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REPUBBLICA E MEZZOGIORNO 


A proclamazione della repubblica in conseguenza del risultato della 
L votazione del 2 giugno, ponendo fine alle discussioni sul problema 
istituzionale italiano, ha da‘o luogo a qualche dimostrazione ostile e a ma- 
lumori nel Mezzogiorno d'Italia. 

Qualcuno se n'è scandalizzato. Eppure nen è da stupire che popoli, 
pei quali l’istituto monarcliico era antico e quasi connaturato con la storia, 
la civiltà e la tradizione loro, che regioni abituate a giovarsi delle particolari 
convenienze e di personali clientele formatesi e prosperate all'ombra della 
monarchia, a godersi il proprio ozio o a lavorare e a fare i propri affari en- 
tro il quadro noto e rassicurante del paternalistico governo monarchico, ab- 
biamo non sole dato tanti sufiragi alla monarchia, ma abbiamo anche vo- 
luto tributare al secolare istituto un'ultima testimonianza di devozione. Per 
la grande maggioranza del Mezzogierno, e per tanta parte dell'opinione 
pubblica italiana, l’istituto monarchico era simbolo di unità, garanzia che 
l’Italia si sarebbe astenuta da pericolosi salti nel vuoto, da profondi rove- 
sciamenti e rivolgimenti. Tanti l’Italia ne ha subìti: il fascismo, la guerra, 
la sconfitta, le sanguinose vendette pretestate con la necessità della lotta 
partigiana. La repubblica era la novità sgradita ad una fertissima mina- 
ranza della nazione italiana (è una lieve maggicranza, com'è noto, quella 
che ha deciso il problema istituzicnale in un paese nel quale la legge ri- 
chiede ben altra maggioranza per essere operativa in molti istituti di assai 
minore impegno), rappresentava l'ignoto, significava l'ingresso, per la fine- 
stra. della rivoluzione che non era entrata dalla porta il 25 luglio. 

Ammettiamo volentieri che non tutti avessero intuito che la soluzione 
del problema istituzionale fosse compromessa da quando si era preferito 
il referendum ai liberi dibattiti dell'Assemblea Costituente. Ma i più rifles- 
sivi egl avveduti capivano che, applicato per la prima volta il suffragio ve- 
ramente universale, trovandosi con la scheda in mano a dare un giudizio 
politicò, tutta una massa di gente che fin allora nulla sapeva di politica, e 
che non si era occupata affatto della vita pubblica, il « popolo sovrano » do- 
vesse, volente o rolente, subire l’influsse di coloro che avevano saputo im- 
porre la legge sul referendum, e non già di quegli altri, i quali, per non 
del tutto convinti, non avevano saputo o ritenuto di cpporvisi, foss'anche 
uscendo dal governo, ed avevano tenuto bordore ai primi, non riflettendo 
abbastanza che, anche questa volta, la biscia avrebbe morso il meno avve- 
duto villano. 

Tutto queste era esattamente inteso almeno dai più intelligenti me- 
ridionali. Tuttavia c'è s'ata la protesta non tanto contro la repubblica, 
cioè contro una decisione venuta fuori dal referendum che, per quel che 
abbiamo rilevate, doveva essere qual'è stato, ma contro l'imposizione — 
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o almeno l'apparenza di essa, il che fa lo stesso, chè in politica il parere 
è tutt'uno coll’essere —, fatta avanti che le formalità legislative fossero 
compiute. Si è voluto protestare contro il fatto che, mentre, da uni lato, 
si dava anche agli analfabeti e ai mendicanti la responsabilità di una 
decisione tanto grave come quella istituzionale, avvio alla formazione 
della coscienza politica della nazione; mentre la libertà con cui si teneva- 
no gli affollatissimi comizi elettorali, ridestava in ognuno la curiosità e 
poi l’interesse politico ed insieme la gioia di poter liberamente parlare 
ed ascoltare, approvare e disapprovare; mentre si poteva ritenere che i 
partiti al governo, sostenitori di una politica democratica e liberale, fos- 
sero entrati nel concetto che l’accordata libertà fosse il solo modo di edu- 
care il popolo alla libertà, — dall’altro, il governo stesso, o meglio i rap- 
presentanti in esso di alcuni partiti, ebbero fretta di imporre al paese una 
decisione non ancora formalmente perfetta, e. quella decisione sostennero 
con ogni mezzo. E fu tinta di sangue, in sul nascere, la repubblica, la cui 
proclamazione, tardata di qualche giorno, poteva essere accolta con sod- 
disfazione dell’Italia intera. E ciò proprio quando elementi avanzati dei 
partiti di sinistra del Ferrarese e di altre contrade dell’Italia settentrionale 
e centrale dichiaravano di aver già approntate le armi per fare la rivo- 
luzione, se dal referendum la monarchia avesse ottenuta la maggioranza 
dei voti. 

Il governo mostrò energia, forse per chiudere al più presto una que- 
stione che, diversamente, poteva turbare ancor più profondamente la vita 
del paese e lasciar dietro lamentevoli strascichi. Vi influirono forse anche 
considerazioni di carattere internazionale. Tuttavia il Mezzogiorno av- 
vertì la cosa come una imposizione venuta dal Nord Italia. Ed avendo su- 
bìto troppe altre cose, non voleva subire anche la repubblica. E ha prote- 
stato, perchè esso intende avere nella vita nazionale e nel segnare i destini 
del paese quel peso che il suo numero, i suoi sacrifici in pace ed in guerra, 
le salde virtù familiari e sociali, la sua economia dovrebbero ad esso ga- 
rentire. 

Il Mezzogiorno come ha visto con soddisfazione scomparire, sommer- 
‘ so dal suffragio universale, antiche clientele meridionali che ricordavano me- 
todi e abitudini feudali, così intende veder tramontare, al più presto, con 
le forze politiche autoritarie della monarchia centrale, anche quelle della 
plutocrazia settentrionale. Non meno di altre parti d’Italia, il Mezzogior- 
no si attende di vedere al più presto consolidata una forma di governo 
equilibrata e stabile, rispettosa della legge, cui il giuoco dei partiti con- 
ferisca forza e slancio, e che sia al coperto da colpi di mano delle maggio- 
ranze parlamentari. Attende che si costruisca una repubblica che garan- 
tisca ad ogni ordine di cittadini le libertà civili e politiche; una repubbli- 
ca realmente democratica, coraggiosamente pacifica e neutrale, decisa 
avversaria dei rissosi imperialismi che sono i naturali nemici e distruttori 
della pace; che ponga l’Italia nel consesso e nella collaborazione con !e 
principali potenze democratiche, come avviamento agli augurabili Stati 
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Uniti d'Europa. Attende che si sburocratizzi l'amministrazione e si con- 
ceda alle regioni e ai comuni il necessario decentramento amministra- 
tivo, in armonia con le loro differenti condizioni materiali e morali € 
coi bisogni locali. Attende che siano favorite le libere iniziative individuali, 
subordinandole tuttavia agli interessi del paese ed avviandole sul piano del- 
la ricostruzione generale; che si dia alle forme democratiche contenuto 
sociale, adottando progressive riforme finanziarie, economiche, sanitarie, 
scolastiche ecc.; che del lavoro agricolo e industriale, particolarmente del 
lavoro specializzato, dell’artigianato, delle capacità tecniche ed artistiche, si 
faccia la fonte della ricchezza nazionale; che si sostituisca il valore e il me- 
rito del lavoro a quella del denaro che frutta denaro, e la solidarietà di tutte 
le categorie dei lavoratori — del braccio e della mente, della vanga, del mar- 
tello e della penna, — all’egoismo individuale. 

Son queste le aspirazioni del Mezzogiorno non meno che di altre 
parti d’Italia. Su questa pietra di paragone, nonchè il Mezzogiorno, l’Ita- 
lia intera aspetta di giudicare la repubblica. Se la Costituente adotterà un 
sistema politico che garantisca all'interno ed all’esterno la sicurezza e la 
pace, la libertà e il diritto di lavoro, essa avrà bene meritato delle sorti del 
nostro paese. A questo patto, il Mezzogiorno potrà divenire sinceramente 
repubblicano di sentimenti, e non soltanto subire la repubblica. 


Il problema del Mezzogiorno che il fascismo riteneva di aver risoluto, 
è tornato improvvisamente all’onore della discussione. Si parla ora del Mez- 
zogiorno come della « Questione delle questioni ». 

Anche su questo punto ci sia consentita una franca parola. 

Sarebbe una illusione sperare di risolvere quel problema lasciando in 
vita un ordine di cose che, pur accordando al Mezzogiorno qualche legge 
eccezionale, perpetui un indirizzo di politica generale, il quale mentre fa- 
vorisce il Nord Italia, mette in crescente difficoltà il Mezzogiorno, pone 
cioè l'agricoltura meridionale nell’impossibilità di trasformarsi, impedisce 
che nel sud sorgano e prosperino le industrie e che prenda sicuro avvio la 
necessaria rinascita economica. 

I meridionali attendono che finisca, una buona volta, il paternalismo 
statale protettore delle industrie settentrionali, localizzate nel triangolo 
Genova-Torino-Milano, il quale mentre assicura loro il mercato interno, 
trasforma l’Italia meridionale poco meno che in un paese di sfruttamento 
coloniale. Essi chiedono che lo Stato abbia il coraggio di mettere fine alla 
politica che, sotto colore di proteggere, attraverso l’I.R.I. o altrimenti, l’indu- 
stria nazionale, protegge in realtà migliaia di aziende particolari del setten- 
trione, sia quelle ordinate che quelle disordinate, tanto quelle vitali che le 
altre incapaci di vita propria; e sotto forma di sussidi o altro, lascia colare 
centinaia di miliardi dei contribuenti di tutta l’Italia dalle casse dello Stato 
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nelle mani degli industriali del nord e nelle classi operaie settentrionali; 
chiedono che l’Italia settentrionale riveda la sua attrezzatura industriale, 
-smobiliti le industrie parassitarie, lotti per guadagnarsi il suo posto al 
sole con forze proprie, senza contare sull’eterno intervento statale a tutto 
spiano, e senza imporre a tutto il paese l’onere di una intollerabile prote- 
zione doganale. Non sì opponga, — diciamo tra parentesi — che la prote- 
zione concessa alle industrie dell’Italia settentrionale trova compenso in 
quella concessa al grano, all’olio e ad altri prodotti agrari del Mezzogiorno. 
E’ noto, infatti, che il Nord Italia produce, unitariamente e complessiva- 
mente, più grano del Mezzogiorno; che se il Mezzogiorno produce più 
olio d’oliva dell’Italia settentrionale e centrale, i frantoi e gli oleifici di 
maggior capacità e potenza, lavoranti per l'esportazione, sono dislocati nel- 
l’Italia settentrionale quasi tutti, e, se posti nel Mezzogiorno, fanno capo, 
pressochè tutti, a capitalisti del Nord Italia. Perciò anche la protezione do- 
ganale sul grano, sugli oli d’oliva ecc. si risolve in un vantaggio per il nord 
maggiore che per il sud.-Ma a parte queste precisazioni circa la distribuzione 
e l'ammontare della protezione doganale, è nell’essenza dell’idea democra- 
tica e. liberale che l’Italia si avvii gradatamente verso un regime di libertà 
di iniziative agraria ed industriale, verso la libertà degli scambi, regime 
fisiologico contro quello presente che è patologico, regime che consentirà 
solo alle iniziative più vitali, com'è giusto, di vivere, di affermarsi, di pro- 
sperare. 

!l Mezzogiorno attende che si sani coraggiosamente il malanno della 
inflazione la quale, determinatasi fra il 1915 e il 1928, ritornata in anni a 
noi vicini e tuttora in atto, è stata ed è un fenomeno disastroso per l’eco- 
nomia meridionale; domanda che non sia soprattutto il Mezzogiorno a pa- 
gare, ancora una volta, gli errori della deflazione, come avvenne all’indo- 
mani del famigerato discorso di Pesaro. 

Il Mezzogiorno chiede che cessi il cattivo uso che le oligarchie pluto- 
cratiche del nord hanno fatto e fanno dello Stato, e chiede non il contagec- 
ce della carità statale o delle leggi eccezionali per alleggerire il malessere 
delle plebi meridicnali, ma un sano indirizzo politico che non sacrifichi 
le classi contadine e rurali del sud ma metta il Mezzogiorno in condizione 
di sviluppare le proprie capacità di lavoro. Finora lo Stato italiano ha svoi- 
ta una politica dannosa al Mezzogiorno. Il sud, naturalmente povero, è 
stato ancor più impoverito da una pressione tributaria sproporzionata alla 
effettiva sua ricchezza, ed ha ottenuto, — come il Nitti ha abbondante 
mente documentato con largo sussidio di cifre statistiche — in ferrovie, 
strade, opere pubbliche, bonifiche, attrezzature portuali, scuole, ecc. molto 
meno di altre parti d’Italia e molto meno di quanto avrebbe dovuto e-- 
tenere. 

Sappiamo che si può opporre a queste lamentele dei meridionali che 
lo Stato fa ferrovie, strade, bonifiche, opere pubbliche, scuole dove esse 

rendono di più e con maggiore sollecitudine. Ma è facile ribattere che la 
funzione dello Stato non' è esclusivamente quella d’un capitalista il quaie 
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mira, comunque, a realizzare i maggiori profitti. Sappiamo che lo Stato ha 
il dovere di promuovere opere e ‘lavori anche là dove è prevedibile che 
renderanno di meno, quando essi concorrano a soddisfare bisogni collettivi 
inderogabili, quali combattere la malaria e l’analfabetismo, migliorare 
l'igiene pubblica, promuovere le condizioni generali che rendano possibile 
o che facilitino lo sviluppo della iniziativa individuale nel campo dell’at- 
tività pratica o della vita morale, ecc. 

Il Mezzogiorno attende che si ripari finalmente l'ingiustizia della 
sperequazione tributaria, che da molti decenni si perpetua ai suoi danni. 
Se pochi si ostinano tuttora a ritenere che il Mezzogiorno sia la « magna 
parens frugum » di virgiliana memoria, la terra felice opima di sue natu- 
rali ricchezze, tuttavia durano tuttora gli effetti nefasti di quella menta- 
lità. dacchè finanche nel fissare l'aliquota del tributo fondiario secondo il 
nuovo catasto, contrade della povera e franosa e malarica Basilicata, dal- 
l'agricoltura estensiva e senza industrie, sono paragonate a terre fra le mi- 
gliori della Lombardia. 

Dalla costituzione dello Stato unitario, sotto tutti i governi, i risparmi 
meridionali sono stati pompati da prestiti di Stato, dalle sonde bancarie 
e sono stati e tuttora sono destinati a finalità economiche che non hanno 
a vedere con gli interessi del Mezzogiorno. Piccole banche regionali e lo- 
cali del Mezzogiorno, che facevano bene, sono state, per legge, assorbite 
da altre maggiori, più lontane. Gli uffici postali, che non mancano nep- 
pure nelle frazioni rurali, aspirano dal Mezzogiorno e convogliano altrove 
massa enorme di denaro circolante: circa un quinto del capitale mobiliare 
italiano, molta parte del quale deriva appunto dal sud. Il Mezzogiorno de- 
manda che i banchi di Napoli e di Sicilia siano restituiti alla loro funzio- 
ne naturale di regolatori della vita economica del Mezzogiorno e siano 
propulsori delle iniziative della ricostruzione meridionale. 

Si fa un gran parlare in Italia di riforme fondiarie ed agrarie, e si at- 
tende la palingenesi dai ritocchi ad alcuni patti agrari e dal passaggio di 
un certo numero di latifondi dalle manì di una classe a quelle di un’altra. 
C'è fondato motivo di temere — vorremmo essere smentiti! — che sarà 
l’Italia meridionale a fare largamente le spese della tanto attesa riforma 
fondiaria; e si prevede che essa sarà un nuovo rude coipu all'agricoltura 
ed alle classi agrarie del Mezzogiorno. Temiamo forte che i tremendi sa- 
crifici che il trattato di pace imporrà all'Italia e le necessità della ricostru- 
zione nazionale distoglieranno, ancora una volta, lo Stato italiano dal suo 
dovere di eseguire nel Mezzogiorno le bonifiche che, promosse dal fascì- 
smo nell’Italia settentrionale e centrale per effetto della legge sulla bonifica 
integrale, sono, per quanto si attiene all’Italia meridionale, bonifica pon- 
tina in parte esclusa, rimaste sulla carta. Non è infondato il timore che la 
repubblica non avrà voglia o possibilità — più di quanto non ne avessero i 
governi monarchici, — di rimediare alla grave degradazione, trascurata dai 
fascismo, di tanta parte delle terre, dell’agricoltura e della pastorizia del 
Mezzogiorno. 
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Dal modo come saranno affrontati nei prossimi anni -- ne concediamo, 
ben inteso, più dei dieci preventivati dal ministro Romita, —- questi ed al- 
tri problemi meridionali, ai quali non è ora il caso di accennare, risulterà 
chiaro se si vorrà davvero cooperare a cementare il grande patto di fratel- 
lanza stretto fra il nord e il sud nelle ore del dolore e del sacrificio, 0 si vor- 
rà continuare ad illudere il Mezzogiorno, come fece, fino a non molto tem- 
po addietro, il regime fascista. i 

Noi. riteniamo fermamente che l’unità della Patria debba essere man- 
tenuta ad ogni costo: unità politica ed unità morale. Spezzare il nostro pae- 
se in non so quali monarchie o republichette sarebbe errore grossolano, e 
danno gravissimo, sarebbe andare contro corrente in un secolo in cui è 
chiara la tendenza alle grosse formazioni statali e i continenti sembrano pic- 
coli e le scoperte del genio di Marconi han reso possibile il dialogo fra le 
opposte parti del mondo. Siamo ostinatamente e cocciutamente per l’unità 
che riteniamo il maggior bene dell’Italia moderna. Ma questa unità noi vor- 
remmo rendere più intima, più profonda, più consapevole. E appunto per 
questo, noi vorremmo che fossero eliminate le forti sperequazioni dovute 
alla storia — quelle del clima, delle condizioni geografiche sono pressocchè 
irreformabili! — o causate ed accentuate dall’amministrazione, dalle quali 
derivano materia i dissapori fra il nord e il sud della penisola. Individuare 
quei motivi, non vuol dire esacerbarli, ma studiarli, conoscerne la portata, 
avvisare ai rimedi. Dopo di averli individuati, bisogna lottare con fermezza 
e con tutti i mezzi per toglierli di mezzo. 

Solo se la questione meridionale sarà affrontata con serietà di intenti, 
dalle correnti libertarie e democratiche dell’Italia intera, si lavorerà a sal- 
dare moralmente il nostro paese, e sarà possibile distruggere l'impressione 
e i dati della «conquista regia » del sud. Solo a quel patto, potranno crol- 
lare ad una ad una le vecchie strutture ed essere frustrati i tentativi di 
salvataggio dei machiavellici della reazione e della ricostruzione col si- 
stema del rappezzo. 

Diversamente, la questione meridionale rimarrà ‘insoluta.. E questo 
porterà fatalmente seco, — qui concordiamo con Guido Dorso —, il 
ritorno alle dittature larvate. E le correnti libertarie del settentrione trove- 
ranno sempre la strada sbarrata dalla innaturale alleanza tra la conserva- 
zione nazionale e la reazione meridionale. 


RAFFAELE Ciasca 





LA MIA MISSIONE PRESSO LA SANTA SEDE E 
LA QUESTIONE DI ROMA CITTÀ APERTA (*) 


ITORNANDO indietro ad esporre la mia attività durante l’anno del- 
la mia missione presso il Vaticano, ricordo che, malgrado le cure di 
questa, nell’aprile 1942 accettai l’invito dell'Istituto di Politica Internazio- 
nale di tenere una conferenza a Milano. Scelsi come tema quello di 
«considerazioni sulla diplomazia » allo scopo di poter affermare la mia 
fede nel « metodo diplomatico » contrapposto ad altri metodi (se metodi 
‘| possono essere chiamati) della politica estera. Le considerazioni che io espo- 
si nella mia conferenza erano una critica non troppo velata alla linea di con- 
dotta seguita fino allora dal Governo. Ricordai che solo eccezionalmente si 
possono ottenere in politica dei risultati con il deliberato proposito di aste- 
nersi da qualsiasi forma di abilità e col solo peso di argomenti estranei alla 
discussione dialettica, giacchè, invero, questo sistema conduce all’irrigidi- 
mento reciproco delle due parti avverse e quindi a quella impossibilità di 
trattative e di transazioni che finisce quasi sempre per sfociare nella guerra. 
La saggezza, aggiunsi, non può mai consigliare di bruciarsi dietro i vascel- 
li, anche se questo atto disperato può condurre ai supremi eroismi e alle 
supreme vittorie, come accadde a Pizzarro. 

Parlai della necessità dol segreto diplomatico, e della scarsa efficacia 
che può produrre la « propaganda » quando si vuol sostituire con essa la 
diplomazia. Aggiunsi: « Così, pure la diplomazia, che si fonda su dati po- 
litici falsi o esagerati, finisce sempre per essere costretta ad un dato mo- 
mento a mostrare le sue povere carte e per cadere quindi nel più pietoso 
dei tranelli: quello del ridicolo. Lo stesso accadrebbe se la diplomazia vo- 
lesse servirsi di minacce impossibili a tradurre in atto e che si rivelano ra- 
pidamente inefficaci. A che cosa hanno condotto le feroci polemiche di 
stampa che hanno preceduto la guerra attuale e che hanno in realtà rag- 
giunto una violenza mai prima registrata nella vita dei popoli ancora astret- 
ti ad una convivenza pacifica? »). 

Dopo aver fatto l'elogio della diplomazia di Ferrante d'Aragona e 
dei suoi agenti, affronta: senz'altro il tema del « metodo diplomatico di 
Camillo Cavour », affermando che nessuno seppe servirsi della diplomazia 
meglio di lui dimostrando che essa non esclude anzi esige l’audacia della 
decisione e il sacro entusiasmo dei propositi e delle azioni. 

Dissi: « Esponendo puramente e’ semplicemente l’opera del Conte di 
Cavour si fa al tempo stesso l’elogio del « metodo diplomatico » e si di- 
mostra che questo non è una tattica di pavidi, una tergiversazione di du- 
bitosi, nè un’astrazione, nè una filosofia senza fermezza di propositi e 
senza calore di convinzioni. Il Conte di Cavour seppe dosare il coraggio 


(*) Vedi Nuova Antologia di agosto. 
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e la prudenza, la passività e la violenza, gli scatti d’ira e la ponderazione, 
l'ironia e la collera, l’astuzia e la buona fede, secondo le esigenze dei vari 
momenti politici che egli comprendeva con acuta intelligenza ». Affermai 
«che il trionfo della diplomazia cavouriana fu anche dovuto a due sue 
caratteristiche: la prima era la sincerità, la seconda quella di essere stata 
fatta da uomini che riunirono in sè stessi le più belle qualità della bor- 
ghesia italiana, intendendo naturalmnete per borghesia la classe dirigen- 
te, nella quale erano confluite tanto le vecchie aristocrazie quanto gli ele- 
menti nuovi provenienti dalla scienza dalle arti dalle professioni dai com- 
merci e dalle industrie: in una parola i quadri della nazione formatisi € 
irrobustitisi ai primi dell’'800. 

Questa mia difesa della borghesia italiana, fatta a poca distanza del 
noto discorso antiborghese di. Mussolini, incontrò favore non solo presso 
i miei ascoltatori ma anche in molti ambienti milanesi quando seppero la 
posizione da me apertamente presa, e proprio a Milano, nei riguardi della 
« vexata quaestio » della borghesia, che allora rifioriva nei minacciosi ai- 
teggiamenti dell’ala sinistra del partito fascista. 

Conclusi la mia conferenza accennando alla diplomazia della Chiesa 
cattolica e affermando che, a misura che la politica della Chiesa di Roma 
si è andata concentrando nella spiritualità della religione, la sua diploma- 
Zia si è staccata da tutte le altre e si è andata sublimando nei concetti e nei 
metodi. Essa ha cessato così di essere strumento di una politica determinata 
da necessità materiali per diventare lo strumento di una verità permanente, 
di una verità che deve ineeluttabilmente manifestarsi e farsi strada nel mon- 
do più per la forza della fede che per l’abilità dell’uomo. 

La diplomazia vaticana, a differenza di tutte le altre, non è perciò di- 
retta alla ricerca di vie di mezzo, di accomodamenti, di transazioni, anche 
se appaia evidente che la somma dei benefici derivanti da una data solu- 
zione sarebbe di gran lunga maggiore della somma dei danni. 

Quando occorre difendere dei principii e non degli interessi, ogni tran- 
sazione è impossibile, giacchè il compromesso distrugge il principio, men- 
tre la violazione di questo ne afferma l’esistenza, così come la violazione 
della legge è la migliore prova della sua necessità. 

Superfluo dire che con queste considerazioni speravo di far compren- 
dere un poco meglio al mio Governo la politica da usare con la Chiesa 
di Roma. Chiusi la mia conferenza con le seguenti parole: «In verità la 
vita è movimento, ma essa è anche armonia, e il difficile sta nell’imporre 
al movimento il ritmo armonico e la giusta misura per evitare che lo stesso 
suo eccesso distrugga la vita. La buona diplomazia dovrebbe essere, dun- 
que, lo strumento regolatore del movimento della politica ». 

Tornato a Roma, ripresi senza incidenti di notevole importanza, le 
mie funzioni presso la Santa Sede. Vi fu soltanto il caso di un prigioniero 
inglese che si rifugiò in Vaticano, che il Vaticano si rifiutò di consegnarci, 
e che, dopo trattative sempre condotte da parte delle Autorità Vaticane 
con cordialità e comprensione, si riuscì a scambiare con un prigioniero ita- 
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liano. Lo scambio avvenne a Lisbona, dove l’inglese fu accompagnato in 
aeroplano da un Monsignore che con lo stesso aeroplano riaccompagnò a 
Roma l'italiano. Ma per qualche tempo il soggiorno del. soldato inglese 
nel Vaticano formò oggetto di scherzose conversazioni: egli veniva chia- 
mato « l’Addetto Militare alla Legazione di Inghilterra ». 

Si giunse così all'estate del 1942. 

Verso la fine di agosto, il Cardinal Maglione mi informò che il Go- 
verno degli Stati Uniti aveva espresso il desiderio di inviare a Roma il 
signor Myron Taylor, Ambasciatore personale del Presidente Roosevelt 
presso il Pontefice. Non vi era il minimo dubbio che, secondo il Trattato 
del Laterano, era un assoluto diritto del Vaticano di ricevere Ambasciatori 
e che nessuna obiezione poteva essere mossa dal Governo al transito del- 
l’Americano per il territorio italiano. Tuttavia, erano da prevedersi le rea- 
zioni di Mussolini e quelle tedesche. 

Essendo riuscito con Ciano, sia pure faticosamente, ad otterere il con- 
senso di Mussolini, pensammo che sarebbe stato meglio mettere i tedeschi 
di fronte al fatto compiuto. Era infatti assai probabile che i tedeschi sareb- 
bero riusciti a premere fortemente su Mussolini per strappargli una decisione 
in senso contrario. Riuscimmo però ad informare l’ Ambasciatore di Germa- 
nia solo quando tutto era stato concertato. Naturalmente il Ministero degli 
Esteri si profuse in' assicurazioni che l’ Ambasciatore americano sarebbe sta- 
to strettamente sorvegliato dentro e fuori del Vaticano e messo in cendi- 
zioni di non nuocere. 

Mvron Taylor giunse il 17 settembre a Roma. 

Il suo viaggio non aveva nè poteva avere in quel momento altro carat- 
tere che quello informativo. Non mi fu difficile tenermi sempre al corren- 
te della attività dell’Ambasciatore di Roosevelt, ma era chiaro che la sua 
missione non poteva avere nessun scopo particolare € positivo tranne .juel- 
lo di riaffermare l'assoluto intendimento degli Stati Uniti di andare fino 
in fondo alla guerra, togliendo quindi allo stesso Pontefice egni illusione 
circa la possibilità di un’azione mediatrice. 

A questo proposito seppi che Myron Taylor accennò specialmente 
alla Finlandia, sulle cui probabili inclinazioni ad una pace separata erano 
corse in quei giorni alcune voci. Egli tenne ad affermare che la Finlandia, 
la quale pur aveva goduto nella sua prima guerra contro la Russia grandi 
simpatie in America, non poteva sperare poi che gli Stati Uniti avessero 
favorito un suo accomedamento pacifico con quello Stato. 

Egli affermò che gli Stati Uniti avrebbero combattuto fino all’orga- 
nizzazione di una Furopa su basi ugualitarie e comprensive degli inte- 
ressi delle varie nazionalità. L’'americano tenne in modo pafticolare a di- 
chiarare che gli Stati Uniti non credevano possibile una sistemazione eu- 
ropea senza la partecipazione della Russia, perchè, in caso contrario, qual- 
siasi organizzazione che si instaurasse in Europa avrebbe avuto corta du- 
rata, e sarebbe sfociata in una nuova guerra a più o meno breve distanza 
di tempo. 
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Mi fu riferito anche che Myron Taylor aveva espresso l'opinione che 
il bolscevismo aveva già fatta la sua evoluzione e più ancora l'avrebbe con- 
tinuata a fare per avvicinarsi a quella che avrebbe dovuto essere la sta- 
bilizzazione europea del dopo-guerra. 

Myron Taylor. avrebbe detto al Pontefice che in America si era preoc- 
cupati per il fatto che la Santa Sede, essendo geograficamente circon- 
data dai Paesi dell’Asse, veniva sempre più a mancare della libertà ne- 
cessaria per svolgere la sua missione nel mondo. Credo tuttavia che 
Ambasciatore di Rcosevelt dovette. almeno in cuor suo, riconoscere 
che, malgrado tale situazione geografica, la Santa Sede non incontrava in 
realtà seri ostacoli nello svolgimento della sua attività, ciò che del resto ve- 
niva ad essere provato proprio dal viaggio dello stesso Ambasciatore. 

Seppi infine che Myron Taylor insistette in Vaticano « sui perduranti 
sentimenti di simpatia e di amicizia del popolo americano verso il popolo 
italiano ». Aggiunse quindi che sarebbe stato un grave errore se noi aves- 
simo mandato dei sottomarini sulle coste degli Stati Uniti, così come ave- 
vamo mandato degli aeroplani a partecipare al bombardamento di Lordra. 
Mi fu riferito anzi quanto precede quasi come per desiderio dello stesso 
Myron Taylor. 

Le parole scritte da Ciano nel suo Diario a proposito della missione 
Taylor « E’ chiaro che in Vaticano ci raccontano solo ciò che vogliono farci 
sapere », rispondono quindi più che altro ad un abito mentale di diffiden- 
za, che però nello stesso Ciano era in realtà poco radicato. Nel suo Diario 
Ciano riproduce anche quanto io gli riferii circa un passo che l’Ambascia- 
tore di Germania von Bergen non osò fare direttamente presso il Pon- 
tefice :ma che pur fece fare indirettamente, invocando l’interessamento 
di Sua Santità, in occasione della visita del Taylor, per far cessare i bombar- 
damenti delle città tedesche. Ciano commenta questo passo così: « La 
parola coventrizzare, se ben rammento, fu creata in Germania ». In real- 
tà questo fu invece un commento degli ambienti vaticani, che io gli ri- 
ferii. Nulla mai seppi invece della ridicola proposta venuta da Berlino di 
far fischiare Myron Taylor. 

Questi ripartì tranquillamente da Roma e fece esprimere per mezzo 
del Vaticano ringraziamenti cordiali alle Autorità italiane per il modo 
sempre cortese e deferente col quale era stato trattato. Gli fu soltanto as- 
solutamente vietato di uscire dalla Città del Vaticano per ordine di Mus- 
solini, al quale invece io avevo invano prospetta'o l'utilità di far vedere 
a Myron Taylor come la vita si svolgesse a Roma ancora in piena nor- 
malità. 

Nulla di. notevole avvenne poi fino ai primi disastrosi bombarda- 
menti di Genova e di Torino, dopo i quali mi venne comunicato d’ur- 
genza l’ordine di recarmi immediatamente da Mussolini a Palazzo Ve- 
nezia. Era la prima volta che mi faceva chiamare dal mese di dicembre 
del 1936, alla vigilia della mia partenza per Buenos Aires. Mai egli aveva 
sentito il bisegno di parlarmi, nè quando ero state nominato ambasciato- 
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re a Parigi nell’ottobre 1933, nè durante tutta la mia permanenza in Fran- 
cia (quando frequentemente invece riceveva l'addetto stampa alla mia 
Ambasciata, l’adde:to militare e l'addetto navale) nè quando tornai da Pa- 
rigi dopo la dichiarazione di guerra, nè quando fui nominato Ambascia- 


‘tore alla Santa Sede. 


Andai prima a Palazzo Chigi da Ciano, giacchè era d’uso che questi 
dovesse assistere sempre ai colloqui degli Ambasciatori col Capo del Go- 
verno. 

Fra appunto il giorno in cui era giunta la notizia della rottura del no- 
stro fronte ad El Alamein. Ciano mi disse che Mussolini era irritatissimo 
e di pessimo umore, e mi raccomandò quindi di non irritarlo maggior- 
mente e di usare con lui un linguaggio prudente, qualsiasi cosa fosse per 
dirmi. Invece, quando entrammo nell’ampio salone di Palazzo Venezia e 
ci avvicinammo al tavolo di lavoro di Mussolini, questi mi parve assai 
calmo, anzi molto più calmo dell'ordinario. Ed in tutta tranquillità, come 
se mi avesse detto la cosa più semplice e naturale del mondo esclamò senza 
altri preamboli: « Guariglia, tutta la colpa dei bombardamenti di Genova 
e di Torino è del Vaticano ». 

Rimasi a bocca aperta, e dopo un po’ mi sforzai di superare la mia 
stupefazione per domandargli con altrettanta tranquillità su quali fatti 
concreti egli potesse basare un’accusa di tanta gravità contro la Santa Se- 
Sede. 

Mi rispose senza esitare: « In Vaticano c'è un ambiente completamen- 
te disfattistico. Myron Taylor durante i giorni che ha vissuto in Vaticano 
ha respirato quell'ambiente e si è convinto che anche fuori di lì gli altri 
italiani la pensano egualmente. E’ andato perciò a Londra ed ha suggerito 
di intensificare i bombardamenti terroristici in Italia, sicuro che così, gli 
Alleati otterranno il collasso del nostro Paese. Noi abbiamo fatto malissi- 
mo, perciò, a permettere che Myron Taylor venisse in Italia. Voi andrete 
oggi stesso in Vaticano e dichiarerete che se per caso ci chiedessero di far 
venire un’altra volta qui l’Ambasciatore di Roosevelt noi ci rifiuteremmo ». 

Cominciai col rispondere che per quanto mi constava non vi era alcun 
motivo di credere che Myron Taylor, nel suo viaggio a Londra dopo Ro- 
ma, avesse esercitata una qualsiasi pressione presso il governo inglese per 
far in'ensificare i bombardamenti in Italia. Che anzi, come avevo già rife- 
rito, vi era stato un passo fatto dal Santo Padre presso Myron Taylor per 
alleggerire possibilmente l’intensità dei bombardamenti degli Alleati, pro- 
prio dietro una richiesta dell’Ambasciatore Von Bergen, sia pure fatta 
in forma indiretta. Negai poi in modo esplicito che in Vaticano esistessero 
correnti disfattistiche tali da poter produrre su Myron Taylor quell’effetto 
che Mussolini pretendeva e qui gli spiegai minutamente quali erano, se- 
condo me, il pensiero ed il sentimento degli ambienti più importanti e delle 
più alte gerarchie del Vaticano di fronte alla guerra in generale e a quella 
nostra in particolare. 

Approfittando del completo e calmo silenzio col quale egli accoglieva 
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le mie parole, lamentai che la nostra richiesta, contraria ai Patti del Late- 
rano, di rinchiudere nella Città del Vaticano i rappresentanti degli Stati 
nemici aveva fatto sì che tutti i sospetti potevano facilmente ma ingiusta- 
mente sorgere sulle attività di vario genere che si esercitavano all'ombra 
della Cupola di San Pietro. 

Il Vaticano, aggiunsi, teme due cose, a quanto mi è stato ripetutamente 
detto, pur con perfetta serenità, da Monsignor Montini: una di ordine mo, 
rale (ed è questa che più gli importa), che cioè gli italiani possano essere 
indotti a credere che fra le mura del nuovo Stato si cospiri contro la nostra 
Patria, e perciò possano essere pertati a diminuire la loro devozione per 
la Chiesa cattolica; l’altra di ordine materiale, e cioè, che tutte queste ca- 
lunnie possano perfino indurre alcuni sconsigliati, sobillati da chi ha in- 
teresse a farlo, a lasciarsi andare a qualche atto di violenza contro la Santa 
Sede. Qui Mussolini mi interruppe per dirmi testualmente: « E’ vero, per- 
chè sarebbe facilissimo mandare qualche centinaio di persone ad attaccare 
il Vaticano ». 


Continuai quindi a spiegare Je precccupazioni della Santa Sede e i do- 


veri che le incombevano tanto dal punto di vista internazionale quanto da: 


quello religioso per l'universalità della Chiesa cattolica. 

Conclusi pregando Mussclini di non farmi fare in Segreteria di Stato 
la dichiarazione che egli mi aveva ordinato nei riguardi di un eventuale 
secondo viaggio di Myron Taylor, ma di rimandare ogni decisione al mo- 
mento in cui tale eventualità si fosse in seguito verificata. Ebbe così termi- 
ne il mio soliloquio senza che Mussclini discutesse in qualsiasi modo le 
opinioni da me espostegli nè che mi desse altre istruzioni. 

Mi ere fatta quasi l'illusione di averlo convinto quando l'indomani 
trovai in « Regime Fascista » un articolo contenente parola per parola tutta 
la tesi espostami circa la responsabilità di Myron Taylor e del Vaticano 
nei riguardi dei bombardamenti di Genova e di Torinc, Il Vaticano pro- 
testò per mio mezzo e per mezzo del Nunzio. Ciano annota il fatto nel 
suo Diario al giorno 18 novembre, e dice: « Il Vaticano non vuol restare 
sotto una tale accusa ed è pronto a piantare una grana molto decisa. Mus- 
solini mi incarica di chiedere a Farinacci una rettifica. Farinacci reagisce 
dicendo che la notizia l'ha avuta dallo stesso Duce ». 

Tutto ciò è esattissimo. Anche a me personalmente il Farinacci after- 
mò che era stato Mussolini ad ordinargli di scrivere lo sciocco articolo € 
mi fece intendere — ferse con poca buona fede — che così accadeva per 
la maggior parte di quelli che comparivano sul giornale a firma del Pre- 
ziosi 0 dello stesso Farinacci. D'altra parte il Vaticano mi mandò una nota 
in cui chiedeva esplicitamente che il Governo Italiano gli comunicasse gli 
elementi dai quali risultasse l’azione svolta da Myron Taylor a Londra per 
l’intensificazione dei bombardamenti sull'Italia. Tale nota, malgrado ogni 
insistenza, norr ebbe mai risposta e non-avrebbe potuto del resto averne 
alcuna. 


Ricorderò, per la cronaca, che uscendo da Palazzo Venezia con Ciano, 
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incontrammo all'entrata dell’ascensore il generale Cavallero il quale ci iis- 
se che la rottura del fronte di El Alamein non era una cosa grave, che egli 
aveva già predisposto le necessarie contro-misure, che avrebbe mandato in 
Africa non so quante batterie antiaeree e non so quanti cannoni anticarro 
e che proprio in quel momento veniva a Palazzo Venezia « per suttoporre 
al Duce le istruzioni da lui preparate per il Maresciallo Rommel » (sic). 

Intanto, in sul finire dell’anno, la situazione cambiava completamente 
d'aspetto con lo sbarco degli Alleati in Africa Settentrionale e col conse- 
guente aumento della dispersione delle nostre forze, costrette ad occupare 
la Francia Meridionale e la Tunisia. 

Nel dicembre 1942 pubblicai un articolo sulla rivista dell’ISPI di Mi- 
lano nel quale insistetti sulla bontà del metodo diplomatico e .rivendicai 
contro tutte le ironie correnti e i superficiali giudizi in voga le fondamen- 
tali benemerenze della così detta « Italietta ». Quando, dopo la inia bieve 
Ambasciata in Turchia, ritornai a Rema, come Ministro degli Affari 
Esteri, mi venne offerto da un mio segretario una copia dell’articolò in 
questione che Mussolini, pure' in così difficili frangenti del nostro Paese, 
aveva trovato il tempo di sottolineare abbondantemente con ia sua ».atita 
azzurra, coprendole di punti esclamativi e interrogativi. 

Poco dopo fui invitato dall'Istituto di Cultura Fascista a tenere una con- 
ferenza. Scelsi il tema: « L’Eurafrica nella guerra e niel dopo-guerra », per 
esporre senza ambagi la mia tesi relativa al carattere mediterraneo che 
aveva assunto la guerra dal momento in cui l’Italia vi aveva partecipato, 
ed alla incomprensione di questo carattere da parte della Germania. 

Assistettero alla conferenza quasi tutti i diplomatici accreditati presso 
la Santa Sede e presso il Quirinale e naturalmente fra dì essi lAmbascia- 
tore di Germania, Mackensen. Questi rimase molto-male all’udirmi esporre 
liberamente e pubblicamente le mie critiche. Mentre parlavo lo sentivo 
fremere d’ira proprio davanti a me in prima fila. Pure ascoltò 1m.perterrito 
le mie parole fino alla fine. Quando terminai mi passò dinanzi e mi disse 
con voce un poco alterata che avevo parlato male della Germania. Pere 
che se ne lagnò anche a Palazzo Chigi. A ogni modo circolò negli am- 
bienti romani la notizia della sua irritazione contro di me, ben compren- 
sibile, del resto giacchè da parecchi anni nessuno in Italia aveva parlato o 
scritto della Germania in termini meno che piattamente adulatori. Nes- 
suna rimostranza mi venne però fatta allora nè da Palazzo Chigi nè da 
Palazzo Venezia. 

In realtà la tesi che io avevo esposto poteva servire allo stesso Mussoli- 
ni, poichè egli tendeva a gettare sulle spalle della Germania gran parte o 
tutta la responsabilità dei nostri disastri in Africa e già non aveva esitato 
ad esprimersi in questo sense in una riunione di gerarchi. Quando poi 
qualche mese dopo giunsi ad Ankara, l’Ambasciatore Papen mi disse che 
il suo collega Mackensen si era affrettato a mandargli il testo della mia 
conferenza perchè egli fosse bene al corrente delie mie idee, ma che in 
realtà io avevo avuto torto a prendermela tanto con la Germania giacchè 
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era stato proprio Mussolini che aveva rifiutato i materiali e le forze che ia 
Germania voleva mettere a sua disposizione per condurre vittoriosamente 
la campagna africana. 

Risposi a Papen che ciò poteva essere anche vero, poichè in verità 
le responsabilità dei disastri africani se le andavano palleggianido fra Mus- 
solini, Graziani e i tedeschi, ma che in realtà l’incomprensione del carat: 
tere mediterraneo che avrebbe assunto inevitabilmente la guerra europea 
risaliva ad una data più antica, cioè al 10 giugno 1940. Fra chiaro che a 
quella data, prima di decidersi a far entrare l’Italia i: guerra, bisognava 
-considerare anche l'eventualità che questa non si fosse conclusa con. limi- 
tate operazioni al confine italo-francese. Occorreva quindi considerare fin 
da allora se eravamo effettivamente in grado di iniziare rapidamente con 
mezzi poderosi una offensiva in Libia e su Malta e su Gibilterra. Se ciò 
non si poteva fare era chiaro che la guerra sarebbe stata perduta irrime- 
diabilmente a più o meno lunga scadenza, poichè essa si sarebbe fatal 
men*e trasferita su quei teatri dove noi ci trovavamo in condizioni di 
inferiorità e di vulnerabilità assolutamente impreparati, anche dal punto 
di vista logistico (1). 

Erano da poco spenti gli echi della mia conferenza quando il 5 feb- 
braio si diffuse improvvisamente e inaspettatamente per Roma la notizia 
della crisi ministeriale e della defenestrazione di Ciano. Io ne ebbi sen- 
tore soltanto alla sera del 5 ma già il 6 mattina di buon’ora venne da me 
il Marchese d’Ajeta per comunicarmi che Ciano era stato nominato in 
vece mia al posto di Ambasciatore presso la Santa Sede e per pregarmi 
di chiedere con la massima urgenza il relativo gradimento al Cardina! 
Maglione. 

Abituato alla più perfetta disciplina, mi recai immediatamente dal 
Cardinale per informarlo della notizia e chiedere il gradimento per il mio 
successore. Non posso dire che la richiesta vennè accolta con entusiasmo 
così dal Cardinale come poi negli ambienti vaticani. Ad ogni modo alle 
12 mi recai a Palazzo Chigi per assicurare Ciano di avere eseguito il suo 
incarico. Egli ne fu molto lieto giacchè proprio una mezz’ora prima Mus- 
solini gli aveva telefonato da Palazzo Venezia di avere cambiato idea e d: 
volerlo destinare altrove. AI che Ciano gli aveva risposto che ormai non era 
più possibile cambiare, giacchè io avevo già avanzato ufficialmente la do 
manda di gradimento. 

Ciano, infatti, aveva pensato che nelle circostanze di allora il posto di 


(1) Quando Rommel riuscì a ristabilire momentaneamente la situazione ed anzi si spinse 
tanto avanti da minacciare Alessandria, le illusioni rinacquero. Ma poi, quando cominciò la di- 
sastrosa ritirata dopo la rottura del nostro fronte ad El Alamein, l’Italia fu accusata di non voler 
adoperare totalitariamente le sue forze navali per assicurare il trasporto dei rifornimenti del ma- 
teriale bellico e sopratutto del carburante all'esercito di Rommel, e di voler risparmiare le nostre 
navi da guerra iche avrebbero invece, secondo alcuni, fatto piegare a nostro favore la bilancia 
della guerra mediterranea. In uno dei viaggi che dopo El Alamein Ciano fece in Germania per- 
chè chiamato al Quartier generale tedesco, Hitler non esitò a chiedere formalmente che la marina 
italiana fosse messa sotto il comando tedesco e che le nostre navi fossero affidate ad equipaggi 
tedeschi! i 


Am 
aver 
Re. 
null 
ness 
cas( 


so 
usc 


po 









Nfe 


ità 
us- 
ate 
ea 












LA MIA MISSIONE PRESSO .LA SANTA SEDE 





17 


Ambasciatore al Vaticano era quello più indicato per lui. Mussolini gli 
aveva offerto l'Ambasciata di Berlino, quella di Madrid, la nomina a Vice 
Re d'Albania e quella di Segretario del Partito: tutte cose che non' avevano 
nulla a che fare le une con le altre. Ciò dimostrava come Mussolini rite- 
nesse che una stessa persona potesse assolvere compiti così diversi ed in ogni 
caso escludeva che la destinazione di Ciano al posto di Ambasciatore prcs- 
so la Santa Sede fosse stata determinata dal proposito di tentare la nostra 
uscita dal conflitto, così come molti si erano illusi. 

In realtà Ciano soltanto, non Mussolini, aveva pensato che avrebbe 
potuto, restando a Roma, e in un ambiente come quello del Vaticano, eser- 
citare meglio quell’azione che da tempo si proponeva per trovare una so- 
luzione al nostro dramma. Se in questo suo pensiero entrasse o meno il 
segreto desiderio di succedere a Mussolini non è il caso qui di indagare, 
nè importa farlo giacchè le ambizioni personali vanno sempre in maniera 
più o meno grande legate ad ogni attività umana. 

Il gradimento della Santa Sede si faceva però aspettare, tanto che, 
non vedendolo giungere, io dovetti tornare dal Cardinal Maglione per sol- 
lecitarlo. Il Cardinale mi rispose con un gesto evasivo, che quasi voleva 
dirmi di non fare troppo zelo, e mi aggiunse che il gradimento sarebbe 
venuto sì, ma a tempo opportuno. E difatti il gradimento venne quando 
Ciano già era quasi preoccupa‘o e impaziente. Una volta accordatolo, il 
Cardinale non esitò a dirmi le ragioni del ritardo che non si riferivano 
essenzialmente alla persona di Ciano, di cui il Cardinale stesso con la sua 
grande perspicacia aveva saputo indovinare le buone qualità insieme con 
i difetti, ma a cause di vario genere. Fra l’altro, in Vaticano erano dolenti 
pel continuo avvicendarsi di Ambasciatori’ italiani presso la Santa Sede, 
mentre dal giorno della Conciliazione non era mai stato cambiato il Nun- 
zio presso il Quirinale. 'l Vaticano comprendeva che questi continui cam- 
biamenti di rappresentanti italiani corrispondevano piuttosto ai comodi del 
Governo e a volte ai comodi degli stessi Ambasciatori ma non alla serietà 
e all'importanza della missione in sè stessa. Tutto ciò naturalmente offen- 
deva profondamente le gerarchie vaticane e il Nunzio se ne fece anche in- 
terprete a Palazzo Chigi; ma non c’era null’altro da fare e il gradimento 
fu accordato. 

Dopo pochi giorni ci scambiammo con Ciano le consegne nella sede 
dell'Ambasciata, e in quell’occasione avemmo un lungo e franco colloquio 
sulla situazione italiana che si andava aggravando di giorno in giorno, e 
ci trovammo perfettamente d’accordo nel convincimento che occorreva te- 
nere costantemente d'occhio la possibilità di fare uscire l’Italia dalla guer- 
ra. Mi lasciò con queste precise parole: « Bisognerà salvare l’Italia. Ci met- 
teremo all'opera io e pochi altri, anche tu dovrai collaborare. Forse ci ri- 
vedremo tutti a Lisbona! ». Non lo vidi più da quel giorno. Intanto egli 
cominciò a fare dell'Ambasciata più che la Rappresentanza italiana presso 
la Santa Sede un centro di raccolta di amici e dissidenti allo scopo di met- 
tere le basi di un’opera di salvataggio divenuta ormai di imminente ne- 
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cessità. Fu così che l'Ambasciata di Via Flaminia cominciò ad essere chia 
mata a Roma il « Palazzetto Venezia » come contrapposto al « Palazzo» 
da cui si lanciavano ancora gli sterili fulmini della guerra. 

Trascorsero solo pochi giorni e mi venne annunziato da Bastianini, 
nuovo Sottosegretario agli Esteri, che ero stato destinato come -Ambasciato- 
re ad Ankara e che il mio gradimento era stato chiesto e accordato dal 
governo turco senza che io fossi previamente interpellato. La notizia mi 
ccipì fra capo e collo giacchè non mi garbava affatto di andarmene così 
lontano in un momento così grave per il nostro Paese. 

Circolavano intanto già insistentemente negli ambienti romani voci di 
un prossimo radicale cambiamento della nostra situazione interna. Si affer- 
mava che Badoglio, il quale da lungo tempo non si recava più al Quirinale, 
aveva avuto in quei giorni un lunghissimo colloquio col Re. Già lo si in- 
dicava da qualcuno come successore di Mussolini, mentre altri facevano 
il nome del Maresciallo Caviglia. Da alcune parti già si faceva anche il mio 
nome come Ministro degli Esteri. Saputosi della mia nomina ad Ankara, 
mi si fece chiedere da un amico se sarei stato disposto a tornare immedia- 
tamente in Italia ove ne fossi stato richiesto, ed io naturalmente risposi 
che non avrei esitato a compiere il mio dovere. 

Prima di recarmi a prendere congedo dai miei amici del Vaticano, 
ebbi un colloquio con Bastianini, il quale mi pregò di ricordare appunto 
a costoro che conveniva prendere in seria considerazione la possibilità di 
una mediazione tra gli Alleati e l’Italia. 

Assicurai Bastianini che non avrei mancato di esporre questa idea al 
Cardinale Maglione, ma che non mi facevo alcuna illusione sulla possibilità 
che gli Alleati fossero disposti a trattare la pace con esponenti del regime 
fascista. Gli Alleati sapevano benissimo che il fascismo non implicava ne- 
cessariamente nella sua struttura politica l’esistenza di una dittatura, ma 
essi avevano indicato come responsabili della guerra non soltanto i ditta- 
tori Hitler e Mussolini, ma i regimi da essi creati e rappresentati. Gli Al- 
leati perciò tendevano non solo all’eliminazione dei dittatori, ma alla com- 
pleta distruzione di tali regimi ed era quindi escluso che potessero in' al- 
cun modo considerare l’eventualità di negoziare la pace con esponenti dei 
regimi stessi. L'opinione pubblica inglese ed americana era orami decisa- 
men*e orientata e sarebbe stato impossibile cambiarla. 

.Il giorno prima di partire per la Turchia, il 14 marzo 1943, volli tener 
fede ad un impegno precedentemente preso pronunziando all’ Angelicum 
un discorso sullo scabroso tema « Autorità e libertà ». 

La sala era gremita di pubblico e le parole « forse non vili » che io dis- 
si in quell’occasione furono comprese pienamente anche pel significato par- 
ticolare ad esse conferito dall’ora gravissima che attraversava il nostro Pacse 

Non avevo mai sentito una più stretta comunione coi miei ascoltatori 
come la sentii quella volta all’ Angelicum: una comunione fatta sopratut- 
to di angoscia per i destini dell’’talia. 

Di ritorno a Roma, come Ministro degli Affari Esteri circa quattro 
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mesi dopo, e precisamente il 29 luglio 1943, ripresi immediatamente ad 
occuparmi della questione dell'eventuale bombardamento di Roma (1). Le 
cose erano rimaste più o meno al punto in cui io le avevo lasciate nel feb- 
braio, e cioè da parte nostra poco o nulla si era fatto per smilitarizzare ef- 
fettivamente Roma e tener fede agli impegni che mi erano stati fatti pren- 
dere quando ero Ambasciatore presso la Santa Sede, mentre d’altra parte 
gli Alleati continuavano a voler lasciare la questione impregiudicata per 
tenersi le mani libere dal punto di vista militare. Il 22 maggio la Santa 
Sede aveva però inviato una nuova neta al Conte Ciano insistendo sulla 
integrale demilitarizzazione di Roma. Ormai non è per nessuno un mi- 
stero che gli Alleati avrebbero preferito a quell'epoca di limitare le loro 
operazioni militari all'occupazione della Sicilia ed eventualmente alie 
altre isole, cercando di ottenere la capitolazione italiana soltanto con una 
poderosa offensiva aerea di carattere terroristico sù tutta la penisola. Men- 
tre gli italiani si facevano ancora delle illusioni sulla possibilità di uscire 
più o meno a buon mercato dal tremendo conflitto, in Vaticano si preci- 
sava invece ai primi di giugno la sensazione che gli Alleati intendevano 
di bombardare la Capitale cioè il cuore dell’Italia nel quadro di un acce- 
leramento dei tempi dell'offensiva aerea contro il nostro paese. Se si po- 
teva ancora sperare che venisse risparmiato il centro della città la perife- 
ria dell’Urbe sarebbe stata senza dubbio colpita, data l'intenzione degli Al- 
leati di paralizzare in tutti i modi possibili la vita cittadina. Il Vaticano 


insisteva quindi presso il Governo italiano per essere messo in grado di 
poter dimostrare agli Alleati che Roma non era il centro propulsivo del- 
l’azione bellica italiana. Invece, mentre la stampa italiana si compiace- 
va di annunc'iare lo spostamento dal centro di Roma del Segretario del 
Partito, si intensificava il traffico aereo italo-germanico e si ampliavano 
: campi di aviazione i quali non potevano certamente sfuggire ai colpì 
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dell'avversario. 

In seguito a queste nuove insistenze della Santa Sede il Conte Ciano 
fu incaricato di dare verbalmente delle nuove platoniche assicurazioni, ma 
evidentemente il linguaggio da lui tenuto non dovette essere nè esplicito nè 
chiaro, nè corrispondente ai termini nei quali la questione era stata prima 
impostata, se il 23 luglio la Segreteria di Stato credette opportuno di in- 
viare alla nostra Ambasciata presso la Santa Sede la seguente nota: 


(1) Confermo qui quanto ho "già pubblicamente dichiarato: che cioè, prima. di partire dalla 
Turchia pregai in via personale ed amichevole il Ministro degli affari esteri turco di chiedere 
da parte mia agli Alleati pel tramite dei loro Ambasciatori ad Ankara di sospendere i bom- 
bardamenti delle città italiane per evitare che, accumulandosi ancora nel nostro Paese rovine e ran- 
cori l'opera del Governo Badoglio fosse resa ancora più ardua in quei giorni decisivi. 

Gli Alleati la pensarono diversamente cd eseguirono invece quel bombardamento terroristico del 
12 agosto al quale Milano deve le sue maggiori rovine. Mi riesce tuttavia impossibile credere che 
tale azione fosse consigliata, come alcuni affermano anche da elementi italiani, per costringere 
il Governo ad affrettare la resa a discrezione dell'Italia, mentre da parte nostra si facevano dispe- 
rati tentativi diretti a limitare le terribili conseguenze di quell’assurda formula mediante oppor- 
tunì accordi specialmente di carattere militare. 
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Segreteria di Stato di Sua Santità — n. 4667-43. 


In risposta alla comunicazione verbale che S. E. il Conte Ciano, Ambasciatore 
d'Italia, fece all'Em.mo Signor Cardinale Segretario di Stato il 7 corrente e in consi- 
derazione di quanto è posteriormente avvenuto, la Segreteria di Stato crede oppor- 
tuno esporre quanto segue: 


1) Dalla nota dell'’Em.mo Cardinale Segretario di Stato n. 28812-42; in data 
20 dicembre 1942, il Governo italiano ben conosce quali siano stati gli argomenti sui 
quali la Santa Sede ha ripetutamente insistito per evitare il bombardamento di Rorma 
da parte degli Alleati. Dalla medesima nota e dalle pubbliche dichiarazioni del 
Governo inglese risulta altresì che questo, pur senza confutare gli argomenti d'ordine 
spirituale e religioso esposti dalla Santa Sede, ha sempre ricusato di prendere impegni 
al riguardo, dichiarando che, si riservava di eseguire bombardamenti quando | 
ragioni di guerra li avessero resi utili. Analogo è stato l'atteggiamento del Governo 
americano. 


2) Non è, dunque, del tutto esatto quanto era detto nella su ricordata comuni- 
cazione verbale del 7 luglio, che, cioè, « nel dicembre del 1942 il Governo britan- 
nico volle porre alcune condizioni per risparmiare la città di Roma dalla devastazione 
di un bombardamento aereo ». Per la verità è da notare che l’iniziativa partì unica- 
mente dalla Santa Sede la quale, vedendo che il Governo inglese continuava ad 
insistere sul fatto che a Roma e nelle sue vicinanze si trovano veri e propri obiettivi 
militari, credè opportuno mettere al corrente di tali dichiarazioni il Governo italiano. 
Ciò facendo la Santa Sede — come è ovvio —- non rinunziava al valore dei suoi 
argomenti di ordine religioso i quali rimasero come le basi fondamentali delle sue 
richieste. Ma, poichè si veniva prospettando in contrario una reale difficoltà in base 
ad uno stato di fatto, la cui esistenza o modifica dipendeva unicamente dal Governo 
italiano, la Santa Sede, non volendo tralasciare alcun mezzo per conservare l’inco- 
lumità di Roma, si stimò in dovere di rivolgersi al Governo medesimo nella persua- 
sione che questo, animato come era da rispetto e venerazione verso la Città Eterna, 
avrebbe fatto il possibile per allontanare da sè qualsiasi, anche parziale responsabilità, 
in un eventuale bombardamento di Roma. Tale era appunto lo scopo della già ricor- 
data nota che l’Em.mo Signor Cardinale Segretario di Stato indirizzava a Sua Eccel- 
lenza Guariglia il 20 dicembre 1942. In risposta lo stesso Em.mo riceveva dall’Ecc.mo 
Ambasciatore due lettere, una del 20 dicembre 1942, n. 3818, e l’altra senza numero 
del giorno successivo. Non c'è bisogno di qui ricordare le assicurazioni contenute in 
quei documenti come pure le altre che la R. Ambasciata d’Italia con foglio del 
9 giugno u. s. comunicò alla Segreteria di Stato la quale aveva fatto nuove insi- 
stenze con gli uffici n. 1219-43 del 28 febbraio 1943, e n. 3083-43 del 22 maggio 
successivo. 

Il R. Governo, più che la Santa Sede, è in grado di controllare se le disposizioni 
dal medesimo emanate in esecuzione delle assicurazioni fornite siano state integral- 
mente tradotte in pratica: se, per esempio, corrisponda al vero la voce che alti 
comandi militari siano rimasti in Roma, con la sola precauzione di imporre agli 
ufficiali l’uso di abiti civili: se anche nei pressi della Città del Vaticano siano stati 
collocati (come dicesi) delicati ed importanti uffici di carattere militare: se nelle 
immediate vicinanze di Roma — a quanto si asserisce — siano stati accumulati 
ingenti e pericolosi depositi di munizioni, concentramenti di truppe ed altri obiettivi 
militari. 

3) Il gravissimo bombardamento cui è stata sottoposta la città di Roma il 19 corr., 
le conseguenti stragi e rovine e la distruzione quasi totale di una delle basiliche 
patriarcali, rendono sempre più necessario che venga fatto il possibile per non com- 
promettere ulteriormente l’incolumità di Roma. 


Purtroppo quanto è finora avvenuto dimostra che più che alle ragioni, sia pur 
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validissime addotte dalla Santa Sede, i Governi alleati dànno peso alla permanenza 
di obiettivi militari in Roma e nelle immediate vicinanze. 

Perciò la Santa Sede invita il Governo italiano a voler sollecitamente considerare 
se per tutelare da altre offese la Città Eterna e non incorrere responsabilità nella 
eventualità di altri bombardamenti, non sia necessario rendere Roma assolutamente 
priva di obiettivi militari in modo che essa possa essere dichiarata e considerata 
città aperta. Naturalmente tale demilitarizzazione dovrebbe essere effettiva e com- 
pleta e munita, se occorra, delle opportune garanzie. 

Ove il Governo italiano — ciò che la Santa Sede non può non sperare — entri 
in quest'ordine di idee, la Santa Sede medesima si farà in dovere di darne immediata 
comunicazione ai Governi Alleati. 

E' ovvio che la Santa Sede non può fare alcuna previsione sulla risposta che 
riceverà, ma può fin d’ora assicurare che, da parte sua, farà il possibile per agevolare 
il raggiungimento di un intento sì nobile qual’è quello di garantire da ogni ulteriore 
offesa bellica la Città che è centro e capo del mondo cattolico. 


Dal Vaticano, 23 luglio 1943. 


La questione non poteva essere messa in termini più chiari nè pro- 
spettate più francamente le responsabilità che si era assun*e il Governo 
italiano. 

Il bombardamento del 19 luglio con' la dolorosa distruzione della Ba- 
silica di San Lorenzo aveva reso ancora più evidenti tali responsabilità, 
mentre la Santa Sede poteva agevolmente dichiarare di aver sempre man- 
tenuto fede al suo punto di vista. Per quanto concerne gli Alleati vi era sta- 
ta pochi giorni prima una discussione alla Camera dei Comuni nella quale 
Eden smentì di aver fatto passi di alcun genere presso il Governo italiano 
per quanto concerneva il bombardamento di Roma e dichiarò che non in- 
tendeva farne. Egli ripetette che gli Alleati non avrebbero esitato a bom- 
bardare Roma il più duramente possibile se il corso della guerra avesse reso 
tale azione conveniente e giovevole. E quando un deputato domandò 
se non sarebbe stato più conveniente di lasciare a Mussolini la responsa- 
bilità di non avere dichiarato Roma città aperta, Eden rispose che le re- 
sponsabilità erano abbastanza chiare perchè nessuno aveva invitato Mus- 
solini ad attaccare la Francia e ad inviare i suoi bombardieri su Lendra. Un 
altro deputato dichiarò allora che sarebbe stato nell'interesse dell'umanità 
di risparmiare le città aperte sguarnite di obiettivi militari ma Eden gli 
rispose che sarebbe stato nell’interesse dell'umanità se Mussolini si fosse 
persuaso che la cosa migliore che egli poteva fare per il suo Paese sarebbe 
stata di accettare senza condizioni la resa richiestagli dagli Alleati. Come 
si vede, gli inglesi non volevano neanche più ammettere la possibilità di 
conversazioni parallele come erano state fatte nei primi mesi del 1943 € 


nello stesso tempo aggravavano ogni giorno la loro minaccia contro la 


Capitale. I giornali inglesi annunziavano d’altra parte che un gruppo di 
aviatori che ben conoscevano la zona di Tivoli avevano già fatto i prepa- 
rativi necessari per la distruzione di quegli impianti idroelettrici e per la 
conseguente paralizzazione di Roma e dell’Italia centrale. 

Ma il Vaticano non perdeva il suo tempo. 
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All'indomani dell'arresto di Mussolini e della costituzione del Governo 
Badoglio la Segreteria di Stato il 26 luglio inviava alla nostra Ambasciata 
presso la Santa Sede la seguente nota: 











































Segreteria di Stato di S. Santità, n. 4721-43. 

La Segreteria di Stato di Sua Santità si reca a premura di richiamare ancora una 
volta l’attenzione della R. Ambasciata d’Italia presso la Santa Sede su quanto forma 
oggetto della sua comunicazione alla medesima R. Ambasciata in data 23 luglio 
corr., n. 4667-43. 


Per il rispetto e la venerazione che si devono alla Città Eterna, sede vescovile 
del Sommo Pontefice e centro della cristianità, e allo scopo di allontanare da essa il 
pericolo di rinnovate offese aeree, la Santa Sede ritiene necessario che il nuovo 
Governo italiano si affretti a dichiarare ed a rendere effettivamente Roma città perta 


Dal Vaticano, 26 luglio 1943. 





Perciò, appena giunto a Roma il 29 luglio, prima ancora di potermi re- 
care personalmente dal Cardinale Maglione per salutarlo e conferire con 
lui sulla situazione, gli feci fare subito la seguente comunicazione verbale: 
«Il Governo italiano sta esaminando favorevolmente la possibilità di di- 
chiarare Roma città aperta. Esistono gravi difficoltà indipendenti da esso 
che si spera poter superare in pochi giorni ». 

Non mancai infatti di tener presente che, malgrado le trucolenti e 
perentorie dichiarazioni di Eden ai Comuni, Roosevelt aveva dichiarato 
in una conferenza stampa tenuta il 23 luglio, cioè quasi subito dopo il bom- 
bardamento di S. Lorenzo del 19, che « gli Alleati avevano vivamente pre- 
muto perchè Roma fosse dichiarata città aperta senza peraltro riuscire a 
vincere il malvolere del Geverno fascista il quale aveva fatto invece di 
Roma un centro militare importante e pericoloso per la sicurezza delle vite 
americane e britanniche ». 

Roosevelt aveva pure dichiarato « di sperare tuttavia ancora che i te- 
deschi e i fascisti facessero di Roma una città aperta ». 

Dopo la comunicazione fatta il 29 luglio non mancai quindi di pre- 
gare personalmente il Cardinale Maglione di rivolgersi, a nostro nome tan- 
to a Londra che a Washinigton per chiedere precisamente quali fossero state 
le condizioni in base alle quali gli Alleati avrebbero potuto riconoscere a 
Roma il carattere di città aperta. 

Ma soltanto l'IT agosto mi venne comunicato che, mentre da Lon- 
dra non era ancora pervenuta nessuna risposta, da Washington il Gover- 
no americano aveva fatto sapere alla Santa Sede «di aver preso nella 
maggiore censiderazione la proposta del Governo italiano di dichiarare 
Roma città aperta ». Il Governo americano aveva fatto pure presente che, 
secondo le norme del diritto internazionale, nulla impediva al Governo 
italiano una dichiarazione unilaterale in questo senso. Malgrado ciò, la 
periferia di Roma fu nuovamente e duramente bombardata. Mi const: 
che il Cardinale Maglione non esitò ad esprimere a numerosi rappresen- 
tanti diplomatici il propric dolore e la propria sorpresa per tale fatto, 
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tanto più grave in quanto verificatosi depo che il Governo italiano aveva 
ormai ufficialmente notificata la propria intenzione di dichiarare Roma 
città aperta. Mi consta pure clie il Cardinale Maglione ritenne allora op- 
portuno, allo stato delle cose, di dare esatta notizia a tutti i Rappresentanti 
esteri accreditati in Vaticano delle comunicazioni da me fattegli e anche 
della risposta ultimamente inviatagli da Washington. 

In seguito a ciò, ritenni opportune rompere ogni altro indugio e an- 
runziare ufficialmente il 14 agosto la dichiarazione di Roma città aperta. 
Venne quindi pubblicato il 14 agosto il seguente comunicato che feci no- 
tificare ufficialmente ai Governi esteri dalle nostre rappresentanze diplo- 
matiche: 


Il Governo italiano aveva notificato fin dal 31 luglio, per il tramite della Santa 
Sede, la decisione presa di dichiarare Roma città aperta, ed era in attesa di conoscere 


le circostanze nelle quali questa dichiarazione poteva essere accettata. 


Dato il succedersi delle offese aeree su Roma, centro della cattolicità, il Governo 
italiano è venuto nella determinazione di procedere, senza attendere oltre, alla 
formale e pubblica dichiarazione di Roma città aperta e sta prendendo le necessa- 
sarie misure a norma del diritto internazionale. 


A tale comunicato Londra rispose, come è noto, ribadendo sempre 
il concetto della piena libertà di azione che il Governo britannico inten- 
deva riservarsi dal punto di vista militare. 

La risposta inglese non conteneva un qualsiasi apprezzamento per il 
gesto compiuto dal Governo italiano (apprezzamento contenuto invece 
nella suindicata comunicazione da Washington) ma nemmeno di con- 
siderazione per l'altissimo significato delle dichiarazioni nostre con le 
quali affermavamo di voler risparmiare :a Roma ulteriori offese aeree 
in quanto centro della cattolicità. 

Il Signor Eden, al cui spirito acre era forse dovuta la risposta bri- 
tannica, ribadiva dunque la negazione di qualsiasi contatto avuto anche 
per tramite indiretto per ottenere la demilitarizzazione di Roma, e non 
teneva conto del fatto che, pur avendo il Governo fascista mancato agli 
impegni presi a questo riguardo verso la Santa Sede, il 31 luglio il Gover- 
no Badoglio aveva chiesto esplicitamente a Londra e a Washington di far- 
gli conoscere le condizioni cui gli Alleati avrebbero subordinato il loro ri- 
conoscimento della dichiarazione di Roma città aperta, alla quale dichia- 
razione lo stesso Governo Badoglio si era indotto a procedere unilateral- 
mente aderendo al suggerimento indirettamente pervenutogli da Wa- 
shington. 

Mi consta che la Santa Sede sollecitò nuovamente tanto a Londra che 
a Washington una risposta alla richiesta fatta precedentemente. Il Cardinale 
Maglione, d’altronde, non esitò a esprimermi il parere che il Governo ita- 
liano avtebbe dovuto accettare un controllo della demilitarizzazione di 
Roma, anche perchè erano da prevedersi gravi difficoltà per la questione 
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del traffico ferroviario. Senz'altro gli detti il mio favorevole parere, ma 
certo anche io non potevo dissimularmi tutte le difficoltà di risolvere tale 
questione, giacchè occorreva trovare una soluzione che andasse oltre lo 
sgombero di tutto il materiale bellico sugli scali ferroviari vicini a Roma. 
Occorreva, in altri termini, procedere ad uno spostamento effettivo del traf- 
fico militare sulla linea adriatica, che indubbiamente sarebbe stata più lun- 
ga, ma che avrebbe potuto forse essere congiunta con due raccordi alla li- 
nea tirrena. 

Bisognava d’altra parte tenere presente che la questione del divieto di 
bombardamento di una città è dal diritto internazionale risolta in relazio- 
ne non all’esistenza o meno di fortificazioni, bensì al fatto che una città 
si difenda o non si difenda. Esplicite sono al riguardo, le Convenzioni del- 
l’Aja del 1899 e del 1907. «Il est interdit — dice l’art. 25 di quest’ultima, 
in termini analoghi a quelli della Convenzione precedente, — de bombar- 
der, par quelque moyen que ce soit, des villes, villages, habitations ou 
batiments qui ne sont pas defendus ». Ogni città che si difenda, sia essa 
aperta o fortificata, può dunque essere attaccata dall'aria o dal mare. La 
distinzione non è tra città aperte e città fortificate, ma tra città che si di- 
fendono o che non si difendono: onde non cadono sotto il divieto della Con- 
venzione le città, che, per quanto non organizzate previamente per la di- 
fesa, oppongono tuttavia resistenza agli attacchi dell'avversario, e invece 
cadono sotto questo divieto anche le città fortificate quando le fortificazio- 
n° restano inattive e nessuna resistenza viene opposta al nemico. 

Da questo punto di vista noi italiani potevamo prendere degli impegni, 
ma rimaneva pur sempre l’incognita di quel che avrebbero fatto i tedeschi. 
Non sarebbe bastato d’altra parte che le truppe e i Comandi tedeschi aves- 
sero sgombrato Roma giacchè ‘truppe e Comandi motorizzati avrebbero 
fatto presto a tornare. 

La reazione tedesca, cioè, personalmente quella di Hitler, alla nostra 
dichiarazione di Roma città aperta era stata una comunicazione mandataci 
da Berlino nella quale si asseriva che la Germania non avrebbe avuto dif- 
ficoltà alla detta dichiarazione purchè fossero assicurati in altro modo i 
collegamenti fra le truppe tedesche a Sud di Roma e i Comandi e i servizi 
logistici a Nord della Capitale. 

Pur attendendo quindi le richieste condizioni da parte degli Alleati, 
era chiaro che la situazione, tanto per il fatto di costoro quanto per il fatto 
dei tedeschi, presentava grandissime difficoltà, e che la dichiarazione di 
Roma città aperta rischiava di rimanere un'affermazione puramente pla- 
tonica. Ma bisognava a tutti i costi fare da parte nostra con la massima 
buona volontà tutto il possibile per salvaguardare la nostra responsabilità 
dinanzi alla storia. ed al popolo italiano. 

Perciò in data 19 agosto il seguente dispaccio venne mandato dal Ma- 
resciallo Badoglio ai Ministeri dell'Interno, della Marina, della Guerra, 
dell'Aeronautica, delle Comunicazioni e della Produzione Bellica: 
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I. — In seguito alla dichiarazione di Roma città aperta sono state prese in esame, 
in una riunione tenuta presso il Ministero degli Affari Esteri, le misure da adottare in 
conseguenza della dichiarazione stessa e più particolarmente quelle necessarie per sal- 
vaguardare la città da offese aeree. 

In relazione al concetto che per città aperta deve intendersi una città indifesa 
e priva di obiettivi militari, è stato, in primo luogo, portato l’esame sulla defini- 
zione di detti obiettivi ed è stato rilevato che: 

A) costituiscono obiettivi di carattere militare incontestabili: 

1) Comandi militari e Ministeri militari e della Produzione Bellica (salvo gli 
uffici amministrativi che non riguardano la condotta della guerra); 

2) forze armate ed accantonamenti militari (salvo la guarnigione addetta al 
mantenimento dell'ordine pubblico, con il solo armamento adeguato a tale scopo); 

3) depositi di armi e materiale bellico; 

4) opere ed apprestamenti per la difesa; 

5) stabilimenti militari; 

6) fabbriche di armi e munizioni; 

7) ferrovie atte a trasporti militari. 


B) Costituiscono obiettivi non strettamente militari, ma dei quali è ammesso 
il bombardamento: 
1) organi centrali del Governo, la cui attività è connessa con la condotta 
della guerra; 
2) stabilimenti per forniture di equipaggiamenti militari; 
3) servizi postali, telegrafici, ecc. in funzione di organi di informazioni militari, 
II. — E' necessario, con riserva di indicare i limiti della zona che si intende di 
salvaguardare (limiti che sì riferiranno prevedibilmente alla periferia dell’abitato), 
che vengano sin da ora dagli enti interessati presi in esame, per quanto di compe- 
tenza, gli elementi di cui sopra, allo scopo: 
- di stabilire il numero e la natura di quelli da allontanare o da inutilizzare; 
- di studiare le zone di sgombro e le modalità di trasferimento; 
— di valutare il tempo all’uopo occorrente; 
di esaminare le conseguenze che agli effetti della produzione o comunque 
delle operazioni militari ne potranno derivare. 
III. — In particolare: 
— I Ministeri militari riferiranno sui punti 1, 2, 3, 5, 6 del precedente para- 
grafo 1) comma A; i 
— il Ministero Produzione Bellica riferirà, per la parte che lo riguarda, sul 
punto primo dello stesso paragrafo. Riserva di comunicazione per le ferrovie. 
IV. — Il Comando Supremo da parte sua è pregato di disporre che vengano allon- 
tanati da Roma, qualora ve ne fossero rimasti: 
— tutti gli elementi operanti delle FF. AA.; 
— tutti gli elementi dei comandi truppe e servizi delle FF. AA. germaniche. 
Inoltre il Comando Supremo riferirà sul punto 4° del precedente n. 1) comma A. 
V. — Gli studi ord.nati col presente foglio sono della massima urgenza e dovranno 
essere trasmessi a questa Presidenza. 
Le disposizioni esecutive saranno peraltro diramate solo in seguito ad ordine 
esplicito di questa Presidenza stessa, salvo per quanto riguarda gli elementi operanti 
italiani e germanici, che dovranno senz'altro essere allontanati da Roma. 


Gli Alleati da parte loro continuavano a tacere. Sclo il Times, com- 
mentando la decisione del Governo italiano di dichiarare Roma città aper- 
ta, pubblicò un lungo articolo che terminava così: 
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«Hi Comando alleato deve chiedere le seguenti condizioni: ” Traslo- 
co immediato del Governo italiano nonchè degli Uffici e servizi connessi 
con la guerra, chiusura di tutti i depositi di materiale di guerra e delle 
fabbriche produ'trici, cessazione completa del traffico militare stradale 
e ferroviario, rimozione dei pezzi antiaerei, proibizione per gli ufficiali 
e funzionari tedeschi di permanere nella città,» sospensione dell’invio di 
rifornimenti agli aerodromi presso Roma, nonchè alla divisione blindata 
tedesca che, secondo dicesi, è concentrata vicino alla città. Inoltre si devo- 
no esigere garanzie contro qualsiasi abuso ” ». 

Avendo d’altra parte Mons. Tardini parlato nuovamente col nostro 
Incaricato d'Affari presso la Santa Sede in merito alla questione, Babu- 
scio-Rizzo gli scrisse per mio incarico la seguente lettera in' data 21 agosto. 




















Ho ricevuto la Sua lettera ieri sera e non ho mancato di rinnovare immedia- 
tamente premure presso il Ministro Guariglia per un intervento del Governo sviz- 
zero nella questione di Roma città aperta, intervento che dovrebbe essere 
diretto da un lato a confermare agli Alleati i seri proponimenti del 







| Governo italiano 
e dall'altro a dichiarare di essere a disposizione degli Alleati stessi e del Governo 
italiano per la rapida e completa esecuzione della risoluzione adottata dal Governo 
ital ano. 


Ho anche suggerito dal canto mio che vengano diramate, una oggi e poi succes- 
sivamente altre, delle note ufficiose Stefani o di altra agenzia contenenti notizie 
sullo svolgimento delle operazioni di sgombero di Roma, degli obiettivi militari e 
anche delle riunioni recentemente tenute tra le quali quella personalmente presie- 
duta dal Capo del Governo. 
















Sono lieto di informarLa che il Ministro Guariglia ha immediatamente accettato 
ambedue le proposte e che stamattina stessa il Ministro Vieli, il quale era già stato 
intrattenuto ieri e l’altro ieri più o meno nello stesso senso, verrà convocato a 
Palazzo Chigi con preghiera di ottenere dal suo Governo un intervento nella forma 
suindicata. 


Il 23 dello stesso mese inviai alla nostra Ambasciata presso il Vatica- 
no le seguenti istruzioni: 


S. prega di portare a conoscenza della Segreteria di Stato, per l'ulteriore comu- 
nicazione ai governi britannico e statunitense, che il R. Governo, in relazione alla 
dichiarazione di Roma città aperta emessa il 14 corr. ha adottato le seguenti 
misure e decisioni: 

















1) sono state messe fuori uso le opere di apprestamento per la difesa della 
città di Roma; 

2) è stato dato ordine alle batterie antiaeree di non aprire il fuoco, e alla 
caccia di non agire sul cielo di Roma; 

3) l'allontanamento dei Comandi, italiani e tedeschi, di forze operanti è in 
gran parte attuato e sarà completato entro un breve termine; 

4) le truppe operanti sono in corso di allontanamento e nella città non resterà 
che la guarnigione, costituita da truppe italiane, adibita al mantenimento dell’ordine 
pubblico con l’armamento all'uopo adeguato. L’allontanamento vale anche per le 
truppe tedesche; 

5) il nodo ferroviario di Roma non verrà più utilizzato, per quanto riguarda 
i trasporti militari, nè per operazioni di smistamento nè di carico e di scarico, Il 
nodo ferroviario di Roma verrà ridotto ad una pura linea di transito e pertanto non 
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sì 
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vi si compiranno nè operazioni di scomposizione e di ricomposizione di treni, nè 
si utilizzeranno i parchi ferroviari di Roma per il deposito dei treni militari. 

\ tutti gli effetti dei trasporti militari, il nodo terroviario di Roma, nella zona 
della città aperta, si ridurrà quindi ad un semplice binario di corsa; 

6) sono in via di adozione tutte le disposizioni atte ad effettuare il trasferi- 
mento, fuori dei limiti della città aperta, degli stabilimenti militari e delle fabbriche 
adibite alla produzione di armi e munizioni. 

Si rimane in attesa di urgente assicurazione. 


Da Londra e da Washintgton si continuò a tacere. Sclo il 30 agosto 
il Daily Express pubblicò che la risposta ufficiale all'appello italiano se- 
condo cui Roma dovrebbe essere considerata città aperta sarebbe sta- 
ta data tra breve. E aggiunse: « E’ quasi certo che i Governi britannico 
e statunitense abbiano consultato giuristi di fama internazionale, i quali, 
dopo aver studiato la questione, non sono stati capaci di trovare alcuna 
giustificazione per l’esigenza secondo la quale la dichiarazione di città 
aperta dovrebbe preservare Roma dagli attacchi aerei. 

«La dichiarazione delle Nazioni Unite, probabilmente, sarà redatta ini 
modo da fare capire che l’unico modo di preservare Roma dai bombar- 
damenti è quello di evacuare da questa città tutto quanto potrebbe aiu- 
tare lo sforzo bellico dell'Asse, cioè assicurare la sospensione di trasporti 
militari sulle linee ferroviarie e l'evacuazione di impianti e depositi mili- 
tari come anche di tutti gli uffici governativi. Siccome gli Alleati non attac- 
cano che obiettivi militari, potrebbe darsi che Roma non sarà più bom- 
bardata ». 

D'altra parte il Lord Cancelliere Siraon dichiarò in urfa sua confe- 
renza a Edimburgo che Roma non poteva essere resa immune dagli at- 
tacchi aerei con la sola dichiarazione di città aperta. 

« Sarebbe stato come issare una bandiera bianca e continuare a com- 
battere ». « In ogni caso, aggiunse, sembra pressochè impossibile trasfor- 
mare una grande Capitale sede del Governo e di Comandi militari, di sta- 
bilimenti, di industrie belliche. che è il centro nevralgico dell’ammini- 
strazione e nodo importante dei trasporti militari, in una zona veramente 
non belligerante ». Ogni decisione quindi avrebbe dovuta essere lasciata, 
secondo il Visconte Simon, ai Capi militari alleati. 

Malgrado tutte queste ambigue manifestazioni da parte degli Alleati, 
il lavoro delle nostre autorità tecniche per la smilitarizzazione di Roma 
continuò rapidamente e efficacemente di modo che io potetti il 4 settem- 
bre inviare alla nostra Ambasciata presso la Santa Sede il seguente di- 
spaccio: 


A seguito del telegramma ministeriale n. 26052 del 23 corrente con il quale 
venivano comunicate le misure e le decisioni adottate dal R. Governo in relazione 
alla dichiarazione di Roma città aperta, si inviano qui uniti, con preghiera di 
volerli rimettere alla Segreteria di Stato, tre esempari di foto-piano alla scala 
1:25.000, sui quali sono indicati in rosso i limiti entro i quali non verrà nè mante- 
nuto nè dislocato alcun elemento di quelli indicati nella comunicazione sopracitata. 
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Di tali foto-piani due copie dovranno essere dalla Segreteria di Stato inoltrate 
aì governi statunitense e britannico mentre una copia potrà essere da essa trattenuta 
per propria documentazione. 

Nell’eseguire la trasmissione di cui trattasi la Segreteria di Stato potrà aggiun- 


gere ai due governi predetti che il R. Governo sarebbe disposto a ricevere una Com- 
missione neutrale di controllo che venisse ad accertare che gli impegni da esso 


assunti, e comunicati con la nota verbale citata, sono stati effettivamente tradotti 
in atto. 


Si rimane in attesa di assicurazioni dell'avvenuta notifica. 


Nello stesso tempo il Governo germanico mi notificava però quanto 
segue: 


In merito alle decisioni e misure contemplate dal Governo Italiano per dare 
esecuzioni pratiche alle dichiarazioni di Roma città libera si fa osservare da parte 
tedesca quanto segue: 


1) Si è preso nota di quanto comunicato sotto i punti dall'uno al tre e sotto 
il punto cinque ed in merito ad essi non vi sono obiezioni da sollevare. 

2) Quanto alle misure di cui al punto quattro si fa osservare che esse possono 
essere considerate accettabili in quanto il Governo Reale Italiano assicurì il tran- 
sito attraverso Roma delle quantità di treni militari tedeschi che siano richiesti 
dalla situazione bellica del momento. Deve essere inoltre assicurato che ove il cambio 
delle locomotive avvenga fuori della città di Roma ciò non debba essere inteso come 
« sosta di deposito ». In linea di principio va osservato inoltre che una limitazione 
del transito ferroviario tedesco attraverso Roma può ammettersi soltanto come effetto 
di momentanee difficoltà tecniche e non come conseguenza di qualsiasi misura 
connessa con la dichiarazione di Roma città aperta. 


Come si*vede, benchè tutti i possibili sforzi fossero stati fatti in quei 
giorni da parte del Governo Badoglio e da me personalmente e dalle nt- 
stre Autorità militari e tecniche, sforzi che furono sempre appoggiati dal- 
le Autorità vaticane (oltre che dalla grande autorità e dall'opera personaie 
del Sommo Pontefice come Capo della Chiesa Cattolica e Vescovo di Ro- 
ma), la situazione rimaneva la stessa. Gli Alleati non volevano rinunziare 
a mantenere sul capo dell’Italia la spada di Damocle del bombardamentoo 
della Capitale, lasciando piena libertà .di decisione e d’azione ai loro capi 
militari, mentre i tedeschi non intendevano praticamente rinunziare alle 
esigenze della lotta che conducevano in Italia non già naturalmente per 
difendere il nostro Paese ma per difendere la Germania sul campo di bat- 
taglia italiano. 

L’8 settembre pose fine a questa incerta situazione per crearne una 
peggiore. Ma l'armistizio evitò certamente la possibilità di un bombarda- 
mento della Capitale a puro scopo terroristico, mentre occorre riccno- 
scere che i bombardamenti fatti dagli Alleati alla periferia di Roma furo- 
no diretti soltanto contro obbiettivi militari. Il continuo passaggio di armi 
e truppe tedesche attraverso Roma nonchè la permanenza di tutte le or- 
ganizzazioni tedesche al centro di Roma avrebbe potuto in' verità giustifi- 
care bombardamenti di gran lunga più energici da parte degli Alleati an- 
che sul centro della città. 





LA MIA MISSIONE PRESSO ILA SANTA SEDE 


Mi sembra superfluo raccogliere la falsa voce, che venne messa in giro 
dopo l'armistizio, relativamente al bombardamento di Frascati attribuen- 
done la causa al proposito di mascherare l'armistizio stesso. Il bombarda- 
mento di Frascati avvenne allora, come sarebbe potuto avvenire o prima 0 
poi, esclusivamente a causa della installazione del Comando tedesco in quel- 
la zona. Bisogna farne risalire tutta la responsabilità ai tedeschi e a coloro 
che non vollero o non seppero indurre cos'oro a trasferirsi altrove quando 
ne erano ancora in tempo, e quando un tale trasferimento non avrebbe in- 
tralciato in nulla nè i loro nè i nostri movimenti militari. 
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LIBRO TERZO: CAPITOLO X 


ADDIO DI TUTTI GLI ADDII 


E settimane passarono e il conflitto intorno al miracolo aumentava 
L senza che si giungesse ad alcuna decisione. Il sottoprefetto Duboè 
bestemmiava, Vital Dutour bestemmiava e Jacomet bestemmiava più di 
tutti. I monotoni uffici burocratici di Lourdes erano diventati un quartiere 
generale dove ogni giorno si facevano nuovi piani contro la nemica della 
grotta di Massabielle, la quale, benchè ancora in viaggio, faceva scendere 
in lizza i suoi partigiani ogni mattina e ogni sera. Tre altre brigate di 
gendarmi erano state alloggiate nelle caserme di Nemours, da quando 
d’Angla e i suoi ucmini erano stati ritenuti insufficienti al servizio. Ogni 
due ore si cambiavano due guardie alla grotta, la quale adesso era chiusa 
al mondo non da tavole posticcie, ma da un solido muro di legno. Se la 
signora fosse apparsa nella nicchia in questo periodo, vi sarebbe ri- 
masta come una prigioniera. E questa era infatti la sensazione che aveva 
la gente dei Pirenei: che colei, la divina, che aveva portato grazia e gua- 
rigione, fosse stata imprigionata dai gendarmi. Ed allora fu una questio- 
ne d'onore di liberarla o con uno strattagemma o con la forza. 

Alle guardie, queste veglie, una notte dopo l’altra, per intere setti- 
mane, sembravano maledettamente insensate; ed erano veramente una 
gran seccatura. Anche la persona più ligia e disciplinata avrebbe capito 
che queste inutili guardie, scacciate dai loro letti una notte sì e una no, 
avrebbero avuto sempre sonno e si sarebbero addormentate in servizio 
ogni tanto. Dopo tutto non stavano combattendo nè contro gli Austriaci nè 
contro i Prussiani, ma solo contro i paesani della vallata del Gave ostinati 
nell’assedio della grotta. In questa impresa i giovani contadini della valle 
di Batsuguère mostrarono un vero talento per la tattica. Diedero prova di 
possedere una grande inventiva nel cacciare in trappola le autorità. Per 
esempio, verso le tre della mattina, l'ampia vallata era in completa oscu- 
rità. La luna era scomparsa. Solo il Gave, nell’immobilità della natura, 
faceva sentire la collera del suo monologo. A quest'ora non può succedere 
più niente, pensava Belhache, quello dalla barba nera, che comandava i 
gendarmi di quel turno. Due giorni prima aveva preso una nuova inna- 


(*) Vedi Nuova Antologia di marzo e fascicoli seguenti. 
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morata, che lo aspettava nei boschi Saillet. Era estate ed essa gli aveva 
promesso d’incontrarsi con lui a quell'ora insolita. Belhache si vantava 
sempre di conoscere a fondo le donne. Ma la sua conoscenza dell’altro ses- 
so non era tanto profonda da fargli sospettare che la ragazza era tranquil- 
lamente pronta ad arrischiare l'appuntamento se a quel modo poteva fare 
un favore alla Vergine Santissima e guadagnarsi la protezione del Cielo. 

— Ti lascio per un minuto o due, — disse Belhache al suo aiutante 
Léon Latarpe, che era di guardia in quel momento. Latarpe, un compa- 
gno di Bouriette, era disgustato fino alla nausea di tutta la faccenda. Ri- 
nunciare a dormire per la misera somma di trenta soldi! Decise di licen- 
ziarsi dalla municipalità e pensò: «Va bene, Belhache, tu vai ed io mi 
prendo un po’ di riposo ». i 

Intanto i ragazzi di Batsuguère stavano in agguato in una delle ca- 
verne della montagna. Le loro spie erano state in guardia. Quando vi- 
dero il campo libero, si diressero di soppiatto fino alla grotta, coprirono, 
senza far rumore, lo steccato con della stoppa e altro materiale infiamma- 
bile, e poi vi appiccarono il fuoco. L'indomani mattina un migliaio di 
pellegrini non trovò che i resti carbonizzati della barriera che li sepa- 
rava dalla nicchia. Raccolsero i rimasugli di quel fuoco espiatorio e li 
portarono a casa come trofei. 

La stampa parigina fu ben lungi dalla realtà credendo che il fana- 
tismo della fede o della superstizione fosse solo responsabile per il tiro 
fatto contro il governo. I gendarmi sapevano benissimo che tra i capo- 
rioni che essi arrestavano ogni tanto vi erano i più conosciuti liberi pensa- 
tori e anche degli atei. Avrebbero dovuto essere contenti, costoro, che lo 
Stato combattesse le loro battaglie. Ma l’uomo non è una creatura logica e 
quegli increduli erano prevenuti non solo contro la Santissima Vergine 
ma anche contro lo Stato. Allegramente e contro le loro proprie convin- 
zioni, si avvantaggiavano dell'occasione per creare difficoltà al governo. Si 
erano accorti che la signora di Bernadette era istigatrice d’inquietudine, che 
ella aveva spinto i preti all'estremo, che tanto il vescovo quanto il pre- 
fetto erano turbati da ogni sollevamento popolare, qualunque ne fosse 
il motivo. 

Dopo la quarta demolizione della barriera avvenne un fatto ina:- 
teso. Tutti gli operai di Lourdes rifiutarono di ricostruirla. Si manda- 
rono a chiamare dei falegnami e carpentieri dai villaggi circostanti. Un 
aumento di stipendio non li adescò. A scorno del governo, la grotta ri- 
mase aperta per molti giorni. Digrignando i denti, i gendarmi stessi fu- 
rono finalmente obbligati a prendere in mano gli utensili e circondare 
nuovamente di tavole la spelonca. 

AI piccolo Callet fu assegnato il lavoro più duro di tutti: doveva ba- 
dare che nessuno bevesse dalla vivace sorgente, la quale, giù da tempo, 
si era aperta una via fino al Savy. Appena Callet voltava ie spalle qualcu- 
no si chinava però lungo il piccolo canale e attingeva acqua. Il poliziotto 
saltava addosso a chiunque coglieva in fallo e lo sottometteva ad un in- 
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terrogatorio ufficiale. Cinque franchi era la multa imposta per la contrav- 
venzione all'ordine di non bere dalla fonte. Chi aveva del danaro addosso 
doveva pagare subito; agli altri la multa veniva dedotta dal prossimo sti- 
pendio. In certe giornate Callet ebbe più di trenta di questi interrogatori. 
Rives e il suo collega Duprat, giudice di pace, cercarono di trovare cavilli 
ancora più pazzeschi. Se parecchie persone erano simultaneamente col- 
pevoli di contravvenzione si esigeva un multa collettiva in più delle mul- 
te individuali. Callet era indignato. « La città prende una bella e male- 
detta rendita in più », pensava, « ma io cosa diavolo prendo? ». 

L’unica persona autorevole che si mostrava dovunque nella sua co- 
stante dignità ed in piena salute, era il creatore del colpo da cui erano de- 
rivate tutte queste conseguenze, il signor sindaco. Lacadé sorrideva del- 
l'inquietudine dimostrata dai rappresentanti del governo. Non avevano nes- 
suna meta precisa, quello era il guaio. Egli ne aveva, però. Presto sarebl» 
scoppiata la bomba. Un campione dell’acqua era già arrivato nelle mani 
del grande Filhol. Ed una volta che la scienza avesse pronunciato la sua 
alta verità e non solo confermato ma ampliato anche il rapporto del pic- 
colo farmacista, allora sarebbe stata vinta la più inaspettata delle vittorie. 
E Lacadé non dubitò della vittoria nemmeno un momento. Come uno 
sprazzo liberatore di luce, la ponderata opinione di Filhol avrebbe illu- 
minato tutta la Francia, risol'o ora e per sempre tutta la questione di Mas- 
sabielle. Non rimarrebbe che convocare alcuni illustri medici per lanciare 
al pubblico sofferente ed ignorante un po’ di parole gonfie e sesquipedali: 
clorato, carbonato, calcio, magnesio e sopratutto fosforo. Durante una 
conferenza segreta Lacadé aveva già comunicato una idea audace al ma- 
stro di posta, Cazenave, ed al proprietario del caffè, Duran. Non solo si 
deveva costruire un grande albergo, ma anche un magnifico casino pos- 
sibilmente con delle colonne classiche, nel mezzo di un parco ben tenuto 
sulle rive del Gave. Nella grotta di Massabielle, le più belle ragazze di 
Lourdes offrirebbero in bei bicchieri dipinti l’acqua salutare ai malati di 
alto rango, con l’accompagnamento della musica suonata dall’orchestra 
dello stabilimento. Con gli occhi della mente Lacadé vedeva già questi 
ricchi visitatori precipitarsi verso Lourdes, affluirvi con la nuova ferrovia 
i cui lunghi fischi avrebbero svegliato le vallate più assonnate dei Pirenei. 


Bernadette era occupata in casa. Bernadette andava a scuola. Berna- 
dette aspettava. Bernadette aspettava pazientemente. !l lunedì di Pasqua 
aveva sperimentato con' la signora la comunione più intima che le fosse 
stata concessa fino ad allora. Scossa dalla natura estranea del mondo nel 
quale si era destata dopo la sua estasi, aveva stentato a riabituarsi alla vita. 
Adesso sapeva che la signora intendeva che non ci fosse una fine e che nel 
suo ultimo saluto vi era il presagio di una prossima riurione. Questo 
compiva tutto il sogno di Bernadette. Come ogni anima profondamente 
innamorata, non lasciava posto ai pensieri di un futuro remoto. Nulla 
sembrava contraddire la sua speranza che la sua unione con la signora 
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sarebbe durata tutta la vita. Trovava assolutamente naturale che gli 
intervalli tra gli incontri tendessero ora ad allungarsi, poichè chi sa 
quanti problemi aveva da risolvere la signora nel mendo intero e quanto 
poco aveva Bernadette da offrirle. Dove avverrebbero gli incontri in avve- 
nire, era una questione che non precccupava Bernadette. Oramai conosceva 
troppo bene il carattere della signora per temere che poche guardie o ai- 
cune tavole di legno potessero presentare un ostacolo serio alla sua volontì. 
La signora la chiamerebbe e la troverebbe: non importa quando. Così 
passarono aprile, maggio, giugno... 

Il conflitto generale che essa stessa aveva istigato era considerato da 
Bernadette con assoluta apatia. Sarebbe esagerato dire che le era indiffe- 
rente; più semplicemente, per lei non esisteva. Non lo capiva e assisteva 
alle manifestazioni di esso come un fanciullo assonnato. L'importante era 
che il procuratore, il giudice e il commissario non le dessero più noia. 
H suo crecchio era completamente sordo alle esclamazioni quotidiane dei 
suoi aderenti: « O tu piena di grazia... Tu scelta dall’alto... Tu veggente... 
Tu miracolante!». Per quanto possa sembrare incredibile, ella non ca- 
piva nemmeno il significato di queste parole. La gente le pareva pazza. Ella 
non si rendeva conto che poteva esserci qualcosa di miracoloso. La signora 
le aveva detto di bere l’acqua della sorgente e di adoperarla per lavarsi. Ave- 
va obbedito. Dove stava il miracolo? La signora sapeva semplicemente che 
cera una sorgente sottoterra. Ma Bernadette non parlava con nessuno di 
tutto questo. Se si faceva un'osservazione sul soggetto, anche se fosse da 
parte della mamma o di Marie, lei si allontanava in silenzio. 

La vita non era facile per lei. Da tutte le parti del mondo la gente 
veniva al Cachot con delle stupide e noiose domande. Bernadette si na- 
scondeva più che poteva. Ma i vicini vanitosi, quei Sajou, Ourous, Bou- 
houhorts, Raval ed anche zia Piguno, riuscivano a trascinarla fuori per 
farsi belli assieme a lei. Doveva parlare con gli stranieri e rispondere alle 
loro domande. Lo faceva, del resto, in un modo profondamente sconcer- 
tante. Aveva adottato un tono distratto e monotono col quale narrava la 
sua storia come se non fosse affatto la sua ma come se si trovasse in una 
fiera di campagna e dovesse raccontare una storia di tempi passati. Diétro 
questa nenia nascondeva la sua timidità. I visitatori continuavano ad offri- 
te sottomano del danaro alla famiglia. Bernadette faceva fatica a tenerli 
d'occhio perchè nessuno, e specialmente i suoi fratellini, cedesse alla ten- 
tazione. Era la sola questione sulla quale non permetteva che si scher- 
zasse, malgrado tutta la sua equanimità. Così, l'abisso tra lei e la sua 
famiglia si faceva ogni giorno più profondo. Padre e madre, sorella e 
fratelli, tutti la temevano. Ad essi sembrava contro natura che un mem- 
bro della loro famiglia avesse una simile relazione col Cielo. Frangois 
Soubirous nen rinnovò il suo voto, e tutte le volte che sapeva che al 
caffè non c’era troppa gente, andava di nascosto da Babou. Triste e si- 
lenzioso meditava in un' angolo. I giorni di miseria erano passati. Cazenavè 
gli aveva assicurato il suo posto e aumentato lo stipendio. 
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Louise Soubirous era nervosa ed irritabile. Aveva avuto tempo di abi- 
tuarsi alla fama della sua bambina prodigio. I giorni belli e chiari di feb- 
braio erano passati. Adesso aveva per figlia una veggente. Ma i poveri de- 
vono tirare avanti come meglio possono. Ogni tanto Bernadette s’avvicina- 
va a sua madre con timida tenerezza. Come in quella notte insonne del- 
l’und:ci febbraio sentiva sovente il bisogno di nasconidere il capo sulle gi- 
nocchia di sua madre. Ma in quei momenti il cuore di Louise, contro 
sua volontà, sembrava indurirsi. Fingeva di non rilevare la disposizione 
d'animo di sua figlia. Depo, però, quando attingeva l’acqua, o lavava la 
biancheria, se ne sentiva profondamente infelice e non poteva trattenere 
le lagrime. 

Le cose andavano peggio a scuola. Jeanne Abadie e le altre ragazze 
subirono le più strane contorsioni morali e cominciarono ad accostare Ber- 
nadette con dei modi nei quali si confondeva il rispetto coll’ironia. Le sue 
vicine la evitavano, imbarazzate. Non le rivolgevano quasi. mai la parola. 
Durante la ricreazione Bernadette passeggiava sola, tenendo la sua bor- 
setta bianca. L'insegnante fingeva di non vederla. Non la chiamavano 
neanche più alle interrogazioni. La monaca Vauzous era cento volte più 
amareggiata di qualunque membro del clero per il contegno da pagani 
renute dalla folla correndo dietro a una povera ragazza, la quale pretendeva 
d'avere la visione di una fata elegante a cui mancava qualsiasi somiglian- 
za con la Madre di Dio. Ogni sentimen'o nella figlia del generale Vau- 
zous si dibatteva contro l’idea di attribuire il minimo valore o significato 
alle estasi di quella ragazza di bassa estrazione o alle immorali buffone- 
rie dei montanari. Alla monaca tutta la questione sembrava una maliziosa 
ed ironica rivoluzione di forze, finora benevolmente tenuta a bada, con- 
tro le vie designate dalla vera religione e dalla vera pietà. Quindi, quan- 
do era inevitabile, si rivolgeva a Bernadette con la massima cortesia: — 
Secondo gli ordini del canonico, ti avvicinerai alla mensa del Signore, 
Soubirous Bernadette! — Dietro le parole secche vi era un’eco: era una 
questione di grazia e carità, non di diritto! Così perfino il pane degli 
angeli diventava amaro per lei. 

La scuola si chiuse, come dappertutto in Francia, il 13 luglio. Il gior- 
no dopo, mentre le ombre della sera si allungavano, Bernadette stava 
seduta in un prato vicino al ruscello Lapaca. Il luogo era dalla parte 
cpposta a Massabielle. Essa lo preferiva, da quando non andava più alla 
grotta. Tutto era quieto, qui, sotto le quercie antiche e sempre verdi del- 
la Provenza. Lontano, nella vallata, il Pic du Midi elevava la sua alta 
cima bianco-bluastra nel cielo immobile. Adesso Bernadette aveva din- 
nanzi a sè lunghe ore per pensare alle sue idee e alle sue emozioni. E 
la ripetizione di ogni pensiero e di ogni sentimento si aggirava intorno 
all'unica parola: quando? L'orologio del campanile di Saint-Pierre a 
Lourdes suonava le sette un quarto. Prima che tacessero i colpi solitari, 
Bernadette ebbe la risposta al suo eterno «quando? »: « Ora! ». Questa 
breve parola era rinchiusa in una strana solennità. Più forte che mai Ber- 
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nadette sentì di vedere se stessa tra un essere corporeo quasi inerte e un 
grande slancio istintivo. Tornò di corsa in città per avvisare la zia Lu- 
cille. Ma per istrada cambiò parere. Non voleva avere nessuno con sè. 
Voleva essere completamente sola con la signora. Disgraziatamente non 
potè nascondere la sua immensa fretta e già parecchi dei più zelanti la 
seguivano. Altri si passarono la voce affrettatamente da casa in casa: 
— Bernadette è diretta alla grotta! 

Non sapeva perchè, ma non scelse il sentiero più breve attraverso 
il bosco; seguì la via precisa che aveva fatta con Jeanne Abadie e Ma- 
rie l’undici febbraio: lungo il ruscello Savy, sul piccolo ponte dei Nicolau, 
dall’Ile Chalet alla prateria di Ribères fino alla lingua di terra. Sulla riva 
opposta, davanti a Massabielle, Callet e il gendarme Pays passeggiavano. 
Appena videro Bernadette ed il suo seguito, presero un'aria ostile e con- 
tegnosa. Ma Bernadette non tentò di guadare il ruscello. S'inginocchiò al- 
l'identico punto dove si era inginocchiata quel primo giorno, che sembrava 
adesso infinitamente lontano. Con un gesto supplichevole fece segno alla 
gente dietro di lei di rimanere il più lontano possibile. La folla andava 
aumentando ogni momento. La madre, la sorella, le zie, i Nicolau, erano 
arrivati tutti. Formavano un ampio € rispettoso semicerchio intorno a lei. 
Alcune donne accesero delle candele. Ma come potevano essere visibili le 
fiamme delle candele nel gigantesco incendio del tramon'o che inonda- 
va ora la vallata del Gave? La montagna e le foreste sembravano un 
grande fuoco, il fiume pareva un rivo ardente di lava fusa. Le vette color 
porpora all’erizzonte del mondo sembravano fondersi come cera. 

Perfino l'interno della grotta, a metà nascosta dall’assito di legno, era 
infiammato dal tramon'o. O era infiammata da luci d’altra natura? Tutto 
ciò che la ragazza inginccchiata poteva vedere era la patte superiore delia 
nicchia, l'apice della curva a cuspide. (I gendarmi avevano fatto le cose 
in modo che le nuove ’ apparizioni’ risultassero invisibili anche a distanza). 
Eppure, come delle nuvole dorate parevano sprigionarsi da quella cuspide. 
E cosa era quel che si muoveva? Non era il velo nuziale della signora? Sì, 
eccola lì, sulla roccia, la signora; è lei senza dubbio, anche se Bernadette 
nen la può vedere. Oh, come somigliava poco ad un sogno e come vera 
era quella signora, visto che poche tavole di legno potevano renderla in- 
visibile, alla stregua di un corpo qualunque! Cercando aiuto, Bernadette si 
guardò attorno: che cosa avrebbe potuto fare per trovare un posto da dove 
scorgere la sua signora ? 

Il suo sguardo si posò per un istante sulla riva del Gave, alcuni passi 
dal punto dove il ruscello si gettava nel fiume. Guardò altrove, poi di nuo- 
vo in quel punto, poi strizzò gli occhi. Poi ad un tratto le venne alle gote 
il pallore mortale, la pelle del viso le si tese, le pupille si dilatarono. Gridò: 

— Fecola lì!... Sì, è N... 


E le voci concitate delle donne lontano dietro a lei ripresero il grido: 
— Eccola lì!... Sì, è Nìl... 


La signora stava difatti davanti alla grotta, presso la riva del fiume 








36 FRANZ WERFEL 





Le guardie non la videro, benchè Bernadette fosse presa dall’improvviso ter- 

rore che Callet e Pays le si accostassero troppo. Fortunatamente i due uomi- 
ni si ritirarono dall’altra parte della grotta per meglio tener d’ecchio le 
donne e per assicurarsi che nessuno avrebbe bevuto alla sorgente. Per la 
prima volta la signora stava con i suoi cerei ed inviolati piedi sulla nuda 
terra. Le rose su quei piedi erano raggianti. Più che mai la signora era 
quella dell’undici febbraio: una creatura tutta gioventù, tutta freschezza, 
vaporosa e fluttuante.. Nelle due settimane durante le quali essa aveva 
chiamato giornalmente Bernadette alla grotta era stata piena di pro- 
getti e di segrete intenzioni. Voleva che Bernadette andasse dal cano- 
nico e chiedesse la cappella e le processioni ed anche che scavasse la sor- 
gente dalla terra. Oggi era diverso. Oggi la signora non aveva in cuor suo 
nessuno scopo fuorchè di irradiare il suo amore. Oggi per la prima volta 
il pieno e indiviso amore di colei che portava tanta felicità era totalmente 
rivolto a quella che aveva necessità di assorbirlo. Mai come oggi il velo nu- 
ziale aveva svolazzato allegramente nel vento; mai i riccioli castani erano 
sfuggiti così liberamente: dall’orlo del velo; mai i suoi occhi erano stati di 
un celeste così cristallino nè mai le labbra semiaperte avevano avuto una 
curva tanto incantevole. Nè il tessuto bianco del vestito o il celeste del velo 
erano mai stati così impressionabilmente lucenti quanto oggi, mentre lo 
splendore del sole al tramonto aggiungeva una specie di gloria alla visio- 
ne. Ed il sorriso della signora laggiù era più quello d’una compagna di 
giuochi che di un essere grazioso ma superiore. 

Lentamente Bernadette allargò le braccia e le lasciò ricadere. Poi, sen- 
za distogliere lo sguardo dalla visicne, cercò il rosario nella borsetta. Ap- 
pena percettibilmente la signora scosse il capo. Sembrava dire: « Dirai an- 
cora il rosario mille volte. Ma oggi perfino la preghiera sarebbe sciupata. 
E’ venuto il tempo di guardare, solo di guardare ». 

Il cuore siienzioso di Bernadette cercava di balbettare un messaggio. 
Ma la signora, pensierosamente, mise un dito sulle labbra. Poteva signifi 
care: « Taci. Cosa potresti dirmi che non sappia già? Ed io non ho altre 
cose da annunciarti )). 

Ma Bernadette non aveva la forza di trattenere la terribile domanda. 
La quale malgrado tutto, sgorgò dal suo cuore silenzioso: « E’ l’ultima 
volta? Ah, Madame, è veramente l’ultima volta? ». 

La signora comprese la domanda, ma non diede alcuna risposta, nep- 
pure silenziosamente. Ma il suo sorriso divenne più luminoso, più gaio, 
più incoraggiante, più amichevole. Ed in verità questo sorriso aveva il suo 
significato: « Un’ultima volta? Ciò non ha senso per noi. Certamente ci 
salutiamo oggi per una lunga separazione, ma tu rimani nel mondo ed io 
rimango nel mondo... ». 

Ed ora la signora fece un terzo gesto. Molto lentamente passò le sue 
dita pallide sul suo corpo dal seno alla cintura. Ciò poteva significare: « So- 
no ancora qui) e perciò Bernadette rinunciò al timore e alle domande. 
Cadde interamente nella contemplazione. Teneva gli occhi fissi, con una 
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stupefatta tensione di tutti i nervi, come se dovesse riempire ogni 
spazio della sua anima con ciò che vedeva, come se dovesse raccogliere 
l'oggetto della sua visione in ogni angolo del suo essere in previsione dei 
giorni oscuri che sarebbero venuti da questo momento fino all'ora della 
sua morte. Bernadette sapeva che questo era l'addio. Ma anche la signora 
voleva dare di più. Si offriva e si dava a continue ondate, avvicinandosi 
sempre di più, fino al limite del possibile. 

Il crepuscolo era già sceso da tempo. La notte calava a poco a poco. 
Il cielo di luglio, cosparso di stelle, si andava svelando gradatamente. La 
luce delle candele, sempre più chiara alle spalle della ragazza, creava da- 
vanti ai suoi occhi un mondo di oscurità. La signora era ancora là. Con 
gentile tenerezza di cuore essa aveva scelto quest'ora in cui la penombra 
avrebbe reso indistinguibile la sua sparizione. Non desiderava lasciare Ber- 
nadette come le altre volte, e neppure voleva aumentare l’estasi della ra- 
gazza per poter svanire di nascosto. Desiderava scomparire leggermente, 
senza subitanei distacchi, lasciando dietro a sè meno dolore possibile. Così 
quando finalmente Bernadette non ci vedeva quasi più e la figura della si- 
gnora non fu che una luce vaga e incerta, allora la signora cominciò a ri- 
tirarsi. Lo fece molto lentamente e senza togliere gli occhi da quelli di 
Bernadette. Sembrava quasi che essa alzasse la mano e la agitasse verso ia 
sua prediletta come fanno gli esseri umani per salutarsi. Anche Bernadette 
alzò la mano, ma le mancò la forza e non potè agitarla per rispondere. 

Fissava la notte ora. Era ancora la signora quel bagliore vicino alla riva? 
O non era più lei? Le stelle aumentavano sempre più. Sembravano crescere 
per la grande gioia di ricevere la loro reginia. Doveva Bernadette alzare gli 
occhi verso le stelle? Continuava a fissare l'oscurità verso il punto dove - 
l'ultimo bagliore bianco si era sciolto nella notte. 

Rimase ancora alcuni minuti in-ginocchio prima di alzarsi barcollan- 
do e cercare di avvicinarsi alla folla. Come tutto era lontano! Essa cammi- 
nava e camminava e gli altri le venivano incontro eppure non si raggiun- 
gevano. Finalmente stette di fronte alla gente e vide la luce delle candele 
tremare sui loro visi: il viso di sua madre, che le gettò la mantellina sulle 
spalle, poichè cominciava a far freddo; il viso severo di zia Bernarde, che 
voleva subito fare delle domande; il viso buono di Antoine che le scru- 
tava gli occhi. Riconosceva tutti quei visi. Riconosceva anche le voci, che 
erano insistenti e avide di notizie sulla signora. Ma essa rifece il gesto del- 
la signora e mise il dito sulle labbra. Poi, inaspettatamente, cadde per ter- 
ra e svenne. Cadde non come chi si abbatte per mancanza di forze, ma 
come uno su cui sia calata una mano pesante. 
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LIBRO QUARTO 


_S 
LA PARTENZA DI SUOR MARIE THÉRÈSE 


APPRIMA lo svenimento di Bernadette fu considerato come una 

forma particolarmente profonda dell’estasi in cui era caduta. Nes- 
suno se ne inquietò. Fu solo quando la ragazza riaprì gli occhi, dopo un 
lungo intervallo, e il suo viso non riprendeva il consueto colore ma rima- 
neva contorto dallo sforzo che faceva per respirare, solo allora Louise Sou- 
birous si agitò. La mancanza di respiro degenerò in un forte attacco di 
asma cardiaca. Il viso della ragazza era completamente scolorito e gli occhi 
spalancati guardavano il vuoto cercandovi sollievo. Stava soffocando. L'’at- 
tacco passò dopo un quarto d’ora, ma Bernadette rimase accasciata ed esau- 
sta, nell’impossibilità di muoversi. 

Allora, per la seconda ed ultima volta in vita, Antoine Nicolau la 
prese in braccio. La portò con mille cure per la lunga via che conduceva 
alla Rue des Petits Fossés. Dietro a lui si affollava la massa delle donne 
mormoranti c spaventate, alcune ancora con le candele accese. Sembrava 
un funerale, e la profezia dello zio Sajou che una bara sarebbe uscita tra 
noco dal Cachot pareva vicina ad avverarsi. Assai strano era il contegno 
di Louise Soubitous, la quale, di solito, era molto riservata in pubblico. 
Ad alta voce essa diresse degli insulti sonori alla signora. Come mai sua 
figlia e lei stessa e tutta la loro misera famiglia erano vittime di così 
amare tribolazioni da parte di forze misteriose che nè i preti nè i vescovi 
volevano riconoscere come divine! La signora non era affatto la Vergine 
Santissima, ma probabilmente qualche fantasma uscito dall’abisso, un 
emissario di satana, e gli astuti preti sapevano bene perchè evitavano 
d’andare alla grotta. Come poteva essere buona la signora se confondeva 
e turbava la testa della povera Bernadette al punto che la ragazza non 
riusciva a far più niente? E adesso, invece di curare l’asma, il bellissimo 
spettro delle tenebre stava soffocando la bambina svenuta. Louise con- 
tinuò ad urlare come una pescivendola finchè sua sorella Bernarde Ca- 
sterot glielo proibì severamente: — Taci subito, stupida! 

Fu chiamato immediatamente il dottor Dozous, il quale diede or- 
dine che Bernadette fosse subito trasportata all'Ospedale delle Suore 
‘di Nevers. Ma dopo aver esaminato la malata, rassicurò i parenti. Non 
vi era nulla di nuovo o di pericoloso; semplicemente la solita vecchia 
asma di cui*Bernadette aveva sofferto fin dall'infanzia. Indubbiamente 
però il male era peggiore con l'esaurimento nervoso e la debolezza di 
cuore prodotti. dall’agitazione di queste settimane di visioni. 

Esaurimento: era la parola giusta. Mortalmente esaurita dai rap- 
porti con l’incomprensibile, Bernadette si trovava ora in una stanza 
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dell'ospedale. Durante i primi giorni fu assalita da immagini fantastiche. 
Ma non sognò della signora. Non sognava mai la signora. Non le era 
permesso di sognare della signora. Dovette subire ancora tre o quattro 
attacchi d’asma. Ma gli intervalli tra l'uno e l’altro si fecero più lunghi. 
Poi il respiro le venne più facile e le fantasmagorie che vedeva sul muro 
cominciarono a svanire. Il peso dell’esaurimento lasciò gradatamente le 
sue membra delicate. Poichè, malgrado sembrasse una fragilissima crea- 
tura. pure vi erano in Bernadette delle forze tenaci di resistenza. Pareva 
che vn nuovo benessere invadesse i suoi muscoli. Una mattina, un po’ più 
di una settimana dopo quel commiato, si sentì forte e come rinata. Saltò 
dal letto e domandò alla suora di guardia se non poteva tornare a casa sua. 
La suora le disse d’aspettare la visita del medico. 

Intanto il dottor Dozous aveva fatto un’altra visita al canonico per 
conto di Bernadette. La sua opinione era che per una ragazza delicata e 
nell'età dello sviluppo, afflitta da un caso grave d’asma, il Cachot fosse 
un domicilio estremamente inadatto. La mancanza di luce e. d’aria avreb- 
be tosto o tardi prodotto la tubercolosi, per cui essa aveva già predisposi- 
zione. Si doveva portare rimedio subito. I due uomini si misero presto 
d'accordo e Peyramale andò dalla Madre Superiora proponendole in nome 
suo e del dottore che Bernadette fosse trattenuta come degente; non 
solamente, egli spiegò, per ragioni di salute ma per altre ragioni altret- 
tanto serie. La Madre Superiora non solo si era affezionata a Bernadette, 
ma era anche contenta di poter fare cosa gradita al formidabile canonico. 

Peyramale fece chiamare Bernadette, la quale stava aspettando d’es- 
sere dimessa. Essa lo guardò con degli occhi meno timidi del primo in- 
contro di febbraio. Non riusciva a immaginare però che cosa volesse. Ma 
che cambiamento era avvenuto nell'uomo tetro che, nella sua sottana da 
prete. aveva minacciato di spazzarla via con la scopa! Peyramale sembra- 
va oggi addirittura contrarre la sua enorme statura per non sopraffare 
la fragile ragazza con la sua pesantezza. Eliminò perfino dalla sua voce 
rauca e velata quell’eco tonante che accompagnava le sue parole più ami- 
chevoli. Dietro a questa gentilezza vi era oggi un misto di riservatezza 
e di stimidità. 

— Cara Bernadette, — disse, — stai proprio bene ora e potresti an- 
dare a casa. Ma il dottor Dozous ed io abbiamo pensato che sarebbe assai 
meglio che tu rimanessi qui ancora per un po’ di tempo. La Madre Su- 
periora ha gentilmente aderito. Cosa ne pensi? 

Lo guardò apaticamente e non rispose. Il canonico pensò che la vita 
nell'ospedale le fosse sgradita. — Naturalmente, — insisté Peyramale, -— 
non vivrai coi malati. Non piacerebbe nemmeno a me essendo in buona 
salute. La Madre Superiora ti darà una cameretta dove potrai fare quello 
che tu vuoi, tutto il giorno. Di notte la dividerai con la suora di guardia. 
Sarai completamente libera. Potrai passare tutto il tempo che vorrai con 
la tua famiglia. Naturalmente dovrai seguire la regola di qui ed essere 
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puntuale ai pasti, perchè il dottore ed io pensiamo che sia molto impor: 
tante che le buone suore ti nutrano il meglio possibile. Sei d’accordo? 

Ancora silenziosa, Bernadette annuì ed i suoi occhi scuri e tranquilli 
si posarono sul canonico. 

— E questo non è tutto! -- Il canonico divenne persuasivo. — So 
quanto i forestieri ti annoiano e come i curiosi ti fanno domande sesiza 
alcun riguardo per i tuoi sentimenti. Vorrei che questo non accadesse 
più. Qui sarai protetta. La Madre Superiora mi ha anche incaricato di 
dirti che puoi adoperare il grande e il piccolo giardino a tuo piacimento. 
Ti fa piacere questo? 

— Oh, sì, mi fa molto piacere, Monsieur le Curé, — disse infine Ber- 
nadette, sorridendo francamente al canonico, per la prima volta in vita 
sua non sentendosi intimidata davanti a lui. Le faceva davvero piacere 
d'avere un rifugio e di essere libera. Per quanto fosse affezionata ai suoi 
genitori, la vita in comune a casa era diventata molto oppressiva nelie 
ultime settimane. Per l’uso dell’attico dei Sajou aveva dovuto pagare 
ascoltando chiacchiere oziose senza fine. Adesso avrebbe potuto andare al 
Cachot quando voleva ed avere una scusa per andarsene. La necessità 
di star sola era più forte che mai. Poichè l’esser sola significava esser sola 
col suo amore, il quale, dal commiato era- stato come addolcito con un 
più costante e ardente desiderio. Ciò che sentiva in quelle ore e custodiva 
dentro di sé di ricordo e di contemplaizone, non era comunicabile a nes- 
suno e appena compreso da lei stessa. 

Domandò di lavorare. Le dettero lavoro nella cucina dell'ospedale. 
Allora lavò i piatti dopo i pasti. Non le era mai piaciuto far quel lavoro 
a casa. Ma, come tutte le ragazze, faceva fuori volentieri delle cose che 
disprezzava a casa sua. Tra le suore ve ne erano parecchie giovani e al- 
legre. Cantavano, perfino, in cucina. Ciò piaceva a Bernadette. Tutti la 
trattavano gentilmente, un po’ timidamente, un po’ sospettosamente. 
Nessuna sapeva come trattare questa « miracolante». O tale sembrava. 

La camera che le avevano date era piccolina, nuda, bianca. Ma dava 
dalla parte del giardino. Ella poteva star seduta delle mezz’ore alla fi- 
nestra, come le piaceva di fare e, assorta nei suoi pensieri, fissare le cime 
degli alberi. Ogni tanto la sorprendevano in questo stato contempla- 
tivo ed ozioso, che gli sciocchi trovavano incomprensibile ed irritante, 
dato che solo le teste vuote non riescono a stare ferme. 

Ozio significa sonnolenza. Una delle suore infermiere, annoiata di 
questo ozio, disse al custode, vecchio amico di Frangois Soubirous: 

— Quella strana creatura sta lì seduta col viso sbiadito e non' si muove; 
guarda sempre fuori della finestra come un’idiota. L'ho chiamata tre 
volte é non mi ha risposto. 

Il custode dell'Ospedale delle Suore di Nevers, regolare cliente del 
caffè di Babou, ripetè l'osservazione al «tavolo dei medici». Così chia- 
mavano il tavolino dove gli inservienti dei dottori si riunivano a Lourdes. 
Il domestico del dottor Lacrampe, provato diagnostico, la cui perspicacia 
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penetrava il carattere dei casi più scuri, diede la sua opinione, che nes- 
suno dei suoi compagni d’allegria ebbe la possibilità di contraddire: 

— Dementia paralytica progressiva sed non agitans! Lo so da mesi. 

Il consiglio dei domestici dei dottori annuì con quella muta sempli- 
cità con cui la scienza medica affronta la malattia e la morte. La oscura 
sentenza di morte pronunciata in latino dal domestico fece ben presto 
il giro di Lourdes come fosse venuta dal padrone del domestico. 

Nella cameretta di Bernadette c’era un letto stretto di ferro e un 
divano. Il divano era destinato alla suora ispettrice. Siccome il convento 
e l'ospedale delle Suore di Nevers non erano sotto lo stesso tetto, ci vole- 
va una persona responsabile per la notte. La Madre Superiora affidava 
questo compito a suore attempate e di carattere fidato. Era dovere della 
suora ispettrice provvedere che nei casi gravi il medico e il prete fossero 
chiamati per calmare e consolare 1 malati. L’ispettrice aveva anche la 
chiave della farmacia, che non era mai affidata alle suore ordinarie. In 
questo momento il compito non era molto arduo; pochi erano i malati 
gravi. Perciò la suora ispettrice e Bernadette raramente venivano svegliate. 
Le suore dormivano molto profondamente, perchè in queste circostanze 
erano dispensate dalle preghiere notturne. 

Tutto cambiò quando Marie Thérèse Vauzous fu nominata ispettrice. 
Anche Bernadette doveva passare la notte con lei. E fu una notte quasi 
insonne per la ragazza, benchè stesse immobile e cogli occhi chiusi e fin- 
gessse il respiro regolare del sonno per non dare noia. alla sua severa ne- 
mica. Nessuno chiamò dall'ospedale. Siccome la luce brillante del pleni- 
lunio filtrava attraverso la finestra, Bernadette potè osservare l'insegnante 
minutamente da sotto alle sue ciglia socchiuse. E lo fece perchè non potè 
resistere alla sua curiosità. 

Mentre le altre suore ispettrici si erano sempre spegliate al buio e poi 
erano scivolate sotto le coltri, Marie Thérèse non si toglieva neppure il 
suo abito pesante. Levava solamente il velo monastico. Così rivelava la 
sua testa rasata, che sembrava la testa di un ragazzo, con fitti capelli bion- 
di. Avrebbe tolto le scarpe? Bernadette si domandava. Suor Marie Thérèse 
portava delle scarpe pesanti coi lacci. Oh, come devono dolerle i piedi 
la notte! La monaca tenne le scarpe tutta notte. Non entrò sotto le col- 
tri ma vi si sdraiò sopra. Prima, però, stette in ginocchio per un'ora a 
pregare. Non il piacevole rosario, come facevano le altre, ma una preghiera 
evidentemente molto agitata, sì che faceva udire dei sospiri, come se sof- 
frisse. 

Bernadette non riusciva a distogliere il suo sguardo dalla donna. Si 
domandava se i fianchi e le spalle della figura in preghiera si sarebbero 
mossi almeno una volta. Parevano di sasso. Non si mossero. 

Bernadette prese una posizione nel letto che le permettesse di osser- 
vare la sua compagna di camera da sotto alle palpebre quasi chiuse. Nella 
viva luce lunare la monaca giaceva sul divano, colle mani incrociate sul 
petto, come una figura gotica sul suo catafalco di pietra. Non dormiva. 
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Aveva gli occhi aperti. Malgrado l’immobilità della suora, Bernadette per- 
cepiva l'angoscia che si agitava nell'anima della donna insonne. l'arec- 
chie volte nel corso della notte Marie Thérèse s’alzò, abbattendosi in yi- 
nocchio davanti al Crocifisso in lunghe preghiere. Bernadette non potè 
fare a meno di rammentare in quell’ora penosa, che in classe l'insegnante 
aveva raccontato di santi uomini e di sante donne, di eremiti e anacoreti 
nel deserto, i quali avevano vissuto di radici, miele selvaggio e acqua, op- 
pure avevano digiunato per lunghi periodi e pregato tutte le preghiere del 
mondo quando addirittura non ne inventavano di nuove. L'immagine de- 
gli anacoreti dalle cinture di ferro con punte arrugginite sotto gli abiti era 
diventata una fissazione, come tutte le immagini vive, nella mente della 
scolara. Indubbiamente Suor Marie Thérèse era santa come le donne ere- 
mite dei deserti e delle nude montagne. Forse anche adesso stava lottando 


contro pensieri o desideri cattivi, benchè fosse difficile supporre che una ' 


simile cosa potesse avvenire in lei. 

Sul tavolino accanto al divano c'era un piatto con una bella pesca. 
Era la loro stagione e non ve ne sono di migliori di quelle che crescono 
nella provincia di Bigorre. Anche sotto la luce bianca della luna il frutto 
‘era roseo e sugoso. Bernadette fu colta da un gran desiderio di mangiarla. 
Ad un tratto le venne in mente che la monaca avesse messo lì la pesca 
proprio per combattere il suo forte desiderio durante la notte. Così fa- 
cevano gli anacoreti e gli eremiti a cui somigliava tanto la monaca im- 
placabile. La signora, pensava Bernadette, che ha sempre chiamato la 
gente a far penitenza, non ha però mai proibito di mangiare delle pesche. 
Perchè nen si dovrebbe mangiare? Sono deliziose e se ne possono pren- 
dere parecchie per un solo soldo. Perfino la mamma ha potuto comprarne 
ogni tanto. Bernadette si augurava che la suora desse finalmente un morso 
alla sua pesca. Ma la rigida figura di pietra rimase sdraiata sul divano 
fino a quando anche la luna disparve dall'apertura della finestra. 

Quando Bernadette si svegliò, ebbe l'impressione che degli occhi fos- 
sero rimasti fissi su di lei da lungo tempo. Entrava il sole. 

— Sei veramente una dormigliona, — disse Suor Marie Thérèse. 

Uno sguardo veloce mostrò a- Bernadette che la pesca non era stata 
toccata. — Mi alzo subito, suora, — rispose Bernadette cen tono gentile. 


Uscendo .dal letto, le bretelle della sua camicia ricaddero dalle sue spalle 
magre. 


— Non ti vergogni? — mormorò la monaca. — Còpriti! 
Siccome Bernadette cercava d’uscire dalla camera più presto possi- 
bile, l'insegnante la trattenne. — Aspetta un momento. Siedi sul letto. 


Vorrei parlarti. 
La fanciulla guardò la monaca con quei suoi occhi tranquilli. 


Suor Marie Thérèse non riusciva mai a capire che cosa pensasse di 
lei Bernadette. 


— Quando tornerai a seucla l’anno venturo, ciò che ti consiglio mol- 
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to di fare, — cominciò, — non mi troverai più lì. Lascio Lourdes domani. 
Sono richiamata alla nostra casa madre, a Nevets. 

— Oh! lascia Lourdes, suora? — ripetè Bernadette nè contenta nè 
spiacente. 

— Sì, vado via da qui; Bernade:te Soubirous, e non posso dire che 
mi dispiaccia. Guarda che piccola seduttrice sei tu! Hai sedotto la folla 
stupida e le autorità, visto che non ti mettono in prigione. E adesso stai 
usando le tue attrazioni con successo su di un uomo'di carattere forte 
come quello del canonico. Sei tu a dare il tono e tutti gli altri ballano. 
Salvo una persona. Io. Perchè, semplicemente, non ti credo. 

— Non ho mai voluto che lei mi credesse, suora, — disse Bernadette 
corn la consueta sconcertante sincerità e senza la minima intenzione di 
offendere la sua insegnante. 

— Naturalmente! Questa è una delle tue risposte che farebbero ta- 
cere gli altri. — Scosse il capo e aggiunse: — Hai messo in subbuglio 
tutto il paese. Lo sai, Bernadetie, che cosa si faceva nei tempi antichi 
alle creature come te che si vantavano di vedere delle belle signore e 
facevano sgorgare delle sorgenti con la magia e istigavano la folla alla 
violenza ed erano colpevoli d’infrazioni alle leggi dello Stato e della San. 
ta Chiesa? Si bruciavano sul rogo, Bernadette! 

Bernadette corrugò la fronte, ma non disse niente. Marie Thérèse 
Vauzous s'alzò. — Ancora una cosa debbo dirti, Soubirous: a scuola puoi 
aver creduto qualche volta che ti trovavo sempre in fallo e che ero in- 
giusta con te. Avevi assolutamente torto. Non c'è nessuna delle mie allie- 
ve per la quale ho avuto tanto amore e tanta pena come per te. Tutta 
questa notte ho pregato per te. E d’ora innanzi pregherò Dio che non 
permetta che la tua anima sia perduta, ma che la salvi dal terribile pe- 
ricolo al quale tu la esponi. 

Poi prese il piatto con la pesca. Per un momento sembrò che fosse 
ten‘ata di offrirla a Bernadette. Ma non riuscì a decidersi. Diede la pe- 
sca, uscendo, al primo malato che incontrò nel corridoio. 


II 
LA PSICHIATRIA PRENDE LA MANO 


>ERANO due uomini in Francia i quali soffrivano veramente e 
C sinceramente della loro disfatta contro la signora di Massabielle. 
Uno era Vital Dutour, il calvo procuratore di Lourdes; l’altro era il ba- 
rone Massy, il prefetto convenzionale del dipartimento degli Alti-Pirenei. 

L’arroganza, o meglio, l'ardente desiderio di un costante sentimento 
di superiorità sembra essere :l più importante movente degli atti della 
maggioranza delle persone. Le convenzioni sociali esigono che questa pas- 
sione venga nascosta ancora più riservatamente che la passione sessuale. 
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Perciò distrugge le loro anime ancora più profondamente. Ora, ogni clas- 
se ha il suo genere specifico ed il suo grado di arroganza. Si puù giusta- 
mente dire che l'arroganza dei burocrati, quando è provocata, sorpassi 
quella di tutte le altre classi della società. Poichè ai suoi occhi il burocrate 
non è un funzionario casuale del potere dello Stato. Nel suo ufficio ha 
l'illusione d'essere esattamente quel potere. Anche se non fa che mettere 
i francobolli sulle lettere, egli si considera di un altro e più alto grado del 
pubblico come, si potrebbe dire, un angelo è di un altro e più alto grado 
che un semplice mortale. 

Nella sua capacità di giudice, capo della polizia, ricevitore di jr 
poste e tasse, il funzionario ha poi un controllo infinitamente più tan- 
gibile sul destino degli uomini che la Provvidenza stessa. Tutti lo ci;- 
condano con una ossequiosità nata dal timore, poichè la legge è come 
creta nelle sue mani. 

Egli deriva il suo potere magico dalla corona dell'Imperatore, di 
cui è compartecipe secondo la sua vanità. Sa benissimo che in verità egli 
è meno e sa meno di qualsiasi studioso, dottore, ingegnere o aniche meno 
di qualsiasi fabbro o magnano che ha imparato il suo mestiere. Deruba- 
telo della magia che il potere irradia su di lui, e non rimane che uno 
scrivano mal in gamba e tarato. L’arroganza umana tende a difendersi 
con una durezza proporzionata alla sua vulnerabilità. Se un burocrate 
si rendesse ridicolo, altrettanto succederebbe al divino principio del po- 
tere stesso. E ciò non si può ammettere. 

«Non si può ammettere che le cose vadano come vanno», riflet- 
teva il barone Massy. Il caso della signora di Massabielle non poteva termi- 
nare con una beffa al divino principio del potere. I grandi giornali si 
erano alquanto calmati da quando la grotta era stata contornata dallo 
steccato. Forse l'erba sarebbe cresciuta presto sulla tomba di questa sto- 
ria di fantasmi e di miracoli. Ma l'arroganza distolse il barone dall’eser- 
citare in questo momento una saggia rassegnazione. Aveva dovuto sop- 
portare la critica dei ministri. Due volte aveva dovuto aspettare nel- 
l'anticamera del vescovo e poi accettare un ironico rifiuto. Ogni passo 
che aveva fatto per la soppressione di questa irritante faccenda era finito 
in amara futilità o in aperto ripiegamento. 

Il barone Massy non era tipo da lasciare incompleta una frase pio- 
nunciata o scritta da lui. I suoi predicati seguivano i suoi soggetti, e sab- 
bia o carta asciugante tenevano dietro al punto. Si sarebbe ammalato se 
avesse ceduto 0, piuttosto, se si fosse astenuto dal continuare la sua per- 
secuzione. La sua antipatia per Bernadette Soubirous era acuta, benchè 
non l'avesse mai vista. 

Era convinto che in lei ed in lei sola si dovesse ricercare l'origine di 
queste noie maliziose. Finchè Bernadette non fosse cancellata dalla co- 
scienza di tutta la Francia, non vi sarebbe stata tranquillità nè a Lourdes 
nè vicino a Lourdes. Ogni tentativo di condannare la ragazza per frode 
o almeno per egoistico sfruttamento della credulità dei suoi simili era 
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stato annientato v dalla sua furberia oppure dalla impacciata stupidità di 
Jacomet. Ma Massy aveva ancora un’arma in riserva. 

Fra uno dei giorni canicolari. Il sole estivo inondava l'immenso uf- 
ticio di sua eccellenza. Il prefetto indossava la sua giacca nera, come 
sempre, il colletto alto e duro che gli grattava il mento, e i polsini ina- 
midati, mentre tutti gli altri funzionari nell'edificio lavoravano in ma- 
niche di camicia. Ciò nonostante anche essi sudavano. Era contro i prin- 
cipî del barone, sudare. Stava studiando un documento che gli era stato 
mandato molte settimane prima. Conteneva le scoperte di un comitato 
di medici che avevano esaminato Bernadette Soubirous verso la fine di 
marzo. Il comitato era composto dei dottori Balenice e Lacrampe, ambe- 
due praticanti a Lourdes, e di un umile dottore di campagna delle vi- 
cinanze. Vital Dutour aveva ostinatamente insistito perchè il dottor Do- 
zeus, benchè dipendente dal municipio, non fosse membro del comitato. 
Ne aveva abbastanza dei rapporti che questo impiegato peco sicuro aveva 
snocciolato al Café Frangais. Il rapporto diceva: « Salvo l'asma di cu 
Bernadette Soubirous è affetta dalla nascita, la ragazza gode una salute 
assclutamente normale. Non soffre di dolori di testa o di alcun altro ge- 
nere di disturbi nervosi. L’appetito e il sonno sono eccellenti. Non vi è 
alcuna evidenza di una qualsiasi tendenza patologica. Ha indubbiamen- 
te una natura molto impressionabile. Siamo di fronte a un temperamen- 
to ipersensitivo che può facilmente diventare la preda della sua propria 
immaginazione, e questa può diventare intensa come un’allucinazione. 
E possibilissimo che un raggio di luce nella nicchia scavata nella roccia 
le dia l'illusione di vedere forme e contorni. Queste nature ipersensitive 
tendono spesso ad esagerare tali esperienze ed in casi gravi questa ten- 
denza può finire in una pseud'ologia phantastica. Ma non c'è nessuna ra- 
gione per supperre una simile condizione nel caso dinnanzi a noi. I sot- 
toscritti sono dell'opinione che ci possono essere qui delle condizioni co- 
sidette estatiche. Queste condizioni costituiscono un disturbo psichico, 
comparabile al sonnambulismo, di cui si sa molto poco, ma che non è 
affatto pericoloso per l’ammalato ». 

— «Può», « potrebbe », « possibilmente », « forse »... — il barone 
Massy allontanò disgustato il cauto rapporto. Poi, proprio al momento 
buono, gli fu annunciata la visita dello psichiatra. Era un uomo che stava 
a capo di un sanatorio vicino a Pau e che il barone aveva appositamente 
invitato. Ogni tanto lo Stato ha bisogno d’impiegare un neurologo per 
liberarsi di qualche sciocco rozzo ed ostinato. 

Specialmente in questioni concernenti l'abuso di grosse fortune, o 
testamenti eccentrici, o l’infatuazione di vecchi e padri di famiglia per 
delle donne leggere, lo Stato e le famiglie offese chiamano in aiuto gli 
psichiatri. Allora, perchè lo Stato non potrebbe invocare l’aiuto dello psi- 
chiatra contro il sopranaturale in un'età in cui riesce appena appena a 
cavarsela col naturale? 

Lo psichiatra aveva del fascino e una barba rossa. La sua pettinatura 
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era fatta come una fiamma. Si sarebbe potuto dire anche di bell'aspetto 
se una paralisi muscolare non avesse spostato i lineamenti presso la sua boc- 
ca. I suoi occhi grigi avevano uno sguardo malizioso, giacchè il medico che 
cura gli squilibrati non sfugge mai completamente alla contaminazione 
delle loro malattie. 

Il prefetto fece la descrizione della questione ed espose chiaramente 
il punto di vista del governo. Con soddisfazione del barone il barba-rossa 
si mostrò un ascoltatore attento. 

Completamente indifferente a tutte le speculazioni filosofiche, si ri- 
sentiva invece amaramente quando sembrava che qualche cosa produces 
se una soluzione di continuità soprasentitiva nel suo universo fisso e 
facilmente spiegabile. Così Bernadette non offriva alla sua mente che 
due alternative: frode o pazzia. E siccome la pazzia era la sua specia- 
lità, ne era un difensore naturale e specializzato. E non riusciva a ca- 
pire nemmeno perchè, in questi tempi duri, i poteri celesti, senza aver 
passato i necessari e severi esami di medicina gli facevano una così in- 
giusta concorrenza, al pari di un ciarlatano qualunque. Il prefetto in- 
dicò la legge del 30 giugno 1838, secondo la quale l'ufficio di procura- 
tore otteneva il potere di mettere al sicuro qualunque cittadino sospetto 
di disturbo mentale ogni volta che una diagnosi medica giustificasse tale 
azione ed il malato potesse diventare un pericolo pubblico. Lo psichiatra 
sorrise. 

— Non occorre adoperare una regola dura e stretta, Eccellenza. Vi 
è una via di mezzo adeguata e legale tra l’intera libertà e la completa 
segregazione. Io l’adopero spesso in casi difficili. Metto il malato sotto 
osservazione. Dopo tutto, uno psichiatra non è un chirurgo ortopedico 
che può rimettere un piede rotto lì per lì. 

— Benissimo, mio caro professore, — disse il barone contento. 

— Temo del resto davvero che questa ammalata dovrà essere messa 
sotto osservazione. 

L'indomani mattina lo psichiatra si presentò all'ospedale di Lourdes. 
Era accompagnato da un assistente così vigoroso che avrebbe potuto 
prendere in custodia il gigante Golia. Bernadette gli fu subito presentata. 
I suoi occhi erano freddi, pensierosi e guardinghi, come sempre in ore di 
conflitto. Il barba-rossa assunse un contegno da nonno per guadagnarsi la 
confidenza. Rise allegramente, contorse ile labbra deformi, -accarezzò. 
Bernadette si sottrasse però al contatto. Lo psichiatra la avvolse allora in 
una lunga discussione che aveva la stessa funzione dei lunghi interroga 
tori di Jacomet. Bisognava attirare Bernadette in ogni sorta di trappole 
per dimostrare la sua debolezza di mente. Ma essa rifiutò di procurargli 
questa soddisfazione. Come sempre le sue risposte furono brevi ed effi- 
caci. Sapeva quante ore c'erano in un giorno e quanti giorni in una set- 
timana e quando si alza il sole in luglio e chi governava la Francia. Po- 
teva moltiplicare sette per cinque. Non sapeva moltiplicare diciassette per 
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diciotto, ma molto seriamente osservò: — Dovrebbe farla prima lei quel- 
l’ope razione, Monsieur. 

Interrogata circa gli eventi degli ultimi giorni, fu capace di fare un reso- 
conto preciso in ordine cronologico. Due delle monache più giovani che 
erano presenti all'interrogatorio cominciarono a ridere. Bernadette non 
aveva perso il suo vecchio sistema di prendere in giro quelli che vole- 
vano prendere in giro lei. 

Lo psichiatra chiese il permesso di stare solo con la malata in una 
camera scura. La Madre Superiore pur concedendo il permesso, ebbe la 
saggezza di mandare un messaggio ai genitori di Bernadette e al cano- 
nico. Bernadette sedette con cura su un letto mentre il barba-rossa si 
muoveva come un'ombra nel crepuscolo estivo. Come un sarto, estrasse 
un metro; come un sarto aveva una quantità di spilli appuntati sotto al 
bavero della sua giacca. 

L’anatomia del cranio e del cervello erano allora in gran voga. 

I centri regolatori del pensiero, dell'’emezione e dell'impulso moto- 
re crano stati localizzati e precisamente delimitati. 

L'uomo, per così dire, era sostenuto da questi centri come una ela- 
stica marionetta meccanica. Formavano il tutto di quello che la gente 
di vecchio stile chiamava «anima ». Lo psichiatra prese le misure del. 
cranio di Bernadette e le trascrisse in un piccolo libretto, proprio come 
un sarto. Poi la punse coi suoi spilli in varie parti dei corpo. 

— Uh! — gridò Bernadette. 

— Sci molto sensibile a questo! — lo psichiatra era contento. Im- 
possibile capire se le sue indagini promettessero bene o male per l’am- 
malata. 

— Chiunque lo sarebbe, — rispose Bernadette in conformità coi 
fatti. 

Il barba-rossa esaminò allora i suoi riflessi muscolari e sopratutto la 
reazione delle pupille. La fece camminare avanti e indietro con gli oc- 
chi aperti e con gli occhi chiusi. — Perchè cammini così malsicura? — 
domandò. 

— Perchè sono sfinita, Monsieur. 

Dopo le disse di sedersi e di chiacchierare con lui. Di nuovo la trattò 
come se fosse un vecchio. — Allora tu vedi la Vergine Santissima nella 
grotta... 

— Non ho mai detto questo, Monsicne. 

— Allora che cosa dicì tu? 

— Vedevo la signora nella grotta, — rispose Bernadette già esaltan- 
dosì al ricordo. 

— Ma la signora deve essere qualcuno, — insistette il barba-rossa. 

— La signora è la signora. 

— Chiunque vede delle signore che non esistono, figlia mia, non è 
normale. 

Bernadette lasciò passare un momento. Poi spiegò con precisione: 
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— Vedevo la signora. Non la vedrò mai più perchè è andata via. Per 
conseguenza, Monsieur, non può più dire che sono malata. 

Per un momento l’uomo fu colpito da questa logica incontestabile. 

— Senti, figliuola, — disse. — Vi sono sintomi che provano che non 
sei come dovresti essere. Ma ti dò la mia parola d’onore che la cura sarà 
molto rapida. Non vorresti stare proprio bene e liberarti da queste con- 
dizioni che ti fanno tanto male? Per un breve periodo vivrai in una bel- 
lissima casa con un grande giardino. Sarai trattata come una piccola 
principessa. Ti piace la cioccolata .con la crema montata? 

— Non ne ho mai avuta. 

— Fbbene ne avrai, se vuoi, per colazione alla mattina. Non starai 
mai meglio che con me. I tuoi genitori non hanno da pagare nulla. Ti cu- 
reranno e il tuo avvenire sarà migliore. 

— Non tengo particolarmente alla cicccolata e alla crema montata 
— disse Bernadette. — Presto avrò quindici anni ed è meglio che io 
stia qui. 

Sorridendo il barba-rossa scosse il capo. — Mia cara figliuola, — 
disse, — sarebbe meglio che tu venissi con me di tua volontà. I tuoi ge- 
nitori, con i quali parleremo, non ci perderanno niente. Ho notato che 
sei una ragazza intelligente. Non ci vorranno più di tre o quattro setti- 
mane. Poi queste condizioni morbose saranno passate per sempre. Non 
vedrai più delle signore nelle grotte, ma sarai una bella creatura umana 
ben fortificata per la lotta della vita. 

— Non ho nessuna paura di questa lotta, Monsieur, — disse Berna- 
dette guardando le sue piccole mani che già avevano fatto tanto lavoro. 
E con questo, prima che lo psichiatra potesse insospettirsi, saltò su ed 
uscì correndo dalla camera e, senza incontrare ostacoli, fuori della casa. 

Due ore dope lo psichiatra e il procuratore imperiale entrarono in- 
sieme nel Cachot. I due signori furono non poco meravigliati nell’incon- 
trare vicino alla porta non altri che Marie Dominique Peyramale. La 
sua enorme figura sbarrava inesorabilmente il passaggio sicchè la se- 
guente conversazione si svolse tutta sulla soglia bassa, mentre la fami- 
glia Soubirous cercava rifugio nell’angolo più remoto della stanza 
canto al camino. 

Il barba-rossa s'inchinò alquanto imbarazzato: — Ho l’onore di ri- 
volgermi al canonico di Lourdes? 

— Ha appunto questo onore, Monsieur. In cosa posso servirla? 

Vital Dutour si schiarì la gola e disse: — Non sarebbe meglio an- 
dare altrove? 

—- Sono lor signori che hanno scelto, non io, — disse il canonico senza 
cedere un passo di terreno. — La presenza della famiglia Scubirous co- 
me testimonio mi fa, del resto, molto piacere. Cenosco Monsieur le Pro- 
curateur. Non conosco l’altro signore. E’ probabilmente il neurologo «i 
Pau che il prefetto ha avuto il piacere di mandare qui. 

— Io sono, difatti, professore straordinario di psichiatria e neurolo- 
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gia, — ammise il barba-rossa con un sussiego che non fece nessuna im- 
pressione. 

— Temo che non troverà a Lourdes un terreno molto fertile per i 
suoi studi, — osservò il canonico con studiato rincrescimento. 

— Signor canonico, sono qui per incarico del dipartimento medico 
dell’amministrazione provinciale. Abbiamo il verdetto di una commis- 
sione medica in data 26 marzo il quale stabilisce la presenza di precise 
anomalie nella giovane malata in questione. E’ desiderio del prefetto di 
verificare questo verdetto e di mettere la ragazza sotto la mia osserva- 
zione per un certo periodo. Questo è lo scopo della mia missione qui. 

Peyramale sembrava diventare sempre più enorme. — Conosco quel 
documento del mese di marzo: è privo di ogni valore, — disse. — Ora 
lei ha sottoposto la ragazza ad un esame, Monsieur le professeur. Ci dica 
quali anomalie ha riscontrato lei. 

Il barba-rossa esitò: — Vi sono delle anomalie che veramente non 
sono molto spettacolose. 

Il tono velato della voce di Peyramale cominciò a espandersi e a 
riempire la stanza. — Mi lasci rammentarle, mio buon professore, quei 
giuramento ippecratico che lei ha fatto quando è diventato guaritore di 
uomini. Le domando: Bernadette Soubirous è alienata di mente o in- 
clinata a manie o è una minaccia per i suoi simili ? 

— Buon Dio, Monsieur le Curé, chi ha mai parlato di cose come 
mania o minaccia pubblica? — L'individuo era turbato. 

— Allora che diritto ha il prefetto di privare la ragazza della sua 
libertà ?— 

— Un diritto che gli è dato dalla legge scritta della Francia, 
disse Vital Dutour con provocante equaminità. 

Peyramale dovette respiràre profondamente un paio di volte per 
poter conservare l'apparenza di un po’ di calma. 

— La legge francese è troppo alta per essere usata in perversione 
della giustizia. 

"l barba-rossa tentò di far la parte del paciere: — Ma, mio caro ca- 
nonico, se invochiamo la legge del 1838, è puramente per servire la no- 
stra piccola ammalata, che sotto la direzione del prefetto deve essere 
messa in osservazione per un certo periodo e curata secondo tutti i me- 
todi della scienza moderna. l 

La pazienza di Peyramale era giunta all’ultimo limite. La sua voce 
si diffuse come musica: — Questo è il più svergognato caso d’ipocrisia 
che io abbia mai incontrato! Vi dò la mia parola, signori, che smasche- 
rerò questa ipocrisia e che suonerò l’allarme: un allarme in tutta la Fran- 
cia che farà eco mille volte nelle orecchie del prefetto di Tarbes... Vieni 
qui, Bernadette Soubirous! 

Istintivamente, Bernadette si era già avvicinata al canonico. 

L’orco della sua infanzia se -la tenne stretta a lui, tra le sue braccia 
d'acciaio, per mostrare la forza della sua protezione. 
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— Conosco questa ragazza, — disse. — E la conosce anche il procu- 
ratore imperiale. Tutti e due abbiamo avuto delle conversazioni private 
con lei. Chiunque asserisce che Bernadette Soubirous è pazza, o è pazzo 
lui, oppure è un mascalzone. La legge del 1338 è fatta per dei maniaci 
pericolosi. Lor signori hanno ancora l'intenzione di applicarla? E va be- 
ne! Ma stiano sicuri che io non abbandonerò questa bambina. E adesso 
potete chiamare i gendarmi. 

— E quando vengono 1 gendarmi, che cosa succederà, canonico Pey- 
ramale? — domandò Vital Dutour, nascondendo sotto un’apparente is- 
differenza la sua.sfida sdegnosa. 

Peyramale rise forte: 

— Quando verranno i gendarmi, signori, ah, sì, quando verranno, di- 
rò loro: caricate bene i vostri fucili, cari miei, poichè la vostra strada pas- 
sa sul mio corpo. 

Sconfitti, il procuratore e lo psichiatra si ritirarono dalla stanza nella 
quale frattanto erano penetrati solo per pochi passi e solo grazie al ca- 
nonico. Vital Du'our sapeva che Peyramale era capace di mantenere qual 
siasi minaccia. Non aveva previsto questo cambiamento di contegno da 
parte del canonico di Lourdes. Bernadette era una vera strega, come 
quelle che erano esistite al buen tempo antico. Bisognava telegrafare a 
Tarbes e a Pau per nuove istruzioni. 

Poco dopo l'una, una diligenza speciale e chiusa si fermò all’angolo 
della Rue des Petits Fossés e della Place Mercadale. A quest'ora le strade 
erano sempre sonnolente e vuote. Louise e Bernadette Soubirous entra- 
rono nella diligenza. Il canonico Peyramale era già seduto dentro. Co- 
miniciava un piacevole viaggio in direzione delle alte montagne, verso le 
terre di Cauterets. Peyramale accompagnava colà la ragazza perseguitata 
assieme alla madre, per darle un rifugio in una casetta di proprietà della 
parrocchia. Protezione e cure erano assicurate dal parroco di Cauterets. 
Così scomparve Bernadette. 

Neppure la polizia speciale del prefe‘to riuscì a scoprirla. 


III 
IL VESCOVO OFFRE UN'OCCASIONE ALLA SIGNORA 


I questi tempi, Monseigneur Thibaut, vescovo di Montpellier, 
D stava facendo una breve cura a Cauterets. Nella casa parrocchiale 
fece la conoscenza di Bernadette Soubirous. Monseigneur Thibaut pre- 
sentava il più grande contrasto con Monseigneur Laurence. Aveva capelli 
bianchi e fini come seta, un po’ lunghi. La sua bocca invece d'essere sar- 
castica, era dolce come quella d’un bambino ed i suoi occhi erano del 
bleu profondo del fiordaliso. Il Vescovo di Montpellier era sensibile ad 
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ogni cosa gentile. Aveva una natura poetica. Nelle ore di libertà, non era 
un segreto, componeva dei discreti versi in francese e in latino, in lode 
a Dio, alla Natura, al Cielo, alla Vergine Santissima e all'amicizia. Come 
quasi tutti, Monseigneur sapeva delle apparizioni di Lourdes solo quel 
che ne scrivevano i giornali. E non si allontanava dall'opinione generale 
del clero francese che, considerando le condizioni prevalenti in questi 
tempi, si dovesse osservare estrema cautela riguardo alle apparizioni mi- 
stiche di qualsiasi genere. Era d'accordo che nulla sarebbe più pericoloso 
che un tentativo di cancellare i sacri limiti tra religione e fantasmi. 
Ciò nonostante domandò a Bernadette un racconto preciso delle sue 
esperienze. Ed avvenne allora un cosa straordinaria. Benchè non rifiutasse 
mai di rispondere, la fanciulla aveva finora aderito a parlare della si- 
gnora con una ripetizione puramente meccanica dei fatti. Ma gli occhi 
ardenti di questo nuovo ascoltatore la ispirarono. Per la prima volta in 
vita sua le sembrava d’incontrare un’anima come la sua, uno capace di 
abbracciare con eguale larghezza e profondità i misteri dell’estasi, dell'a 
more, della commozione fino nel più profondo dell’essere. Quasi fin dal 
principio abbandonò perciò la sua ripetizione meccanica. Si alzò di scatto. 
S'inginocchiò. Fece la parte sua e quella della signora. L’rI febbraio, ecco, 
qui c'è il ruscello, là c'è la grotta. Così potente era la reminiscenza, che 
Bernadette stessa sentiva come per mezzo di una forza sconosciuta 
essa stava attirando là la signora, di più e ancora di più, quasi fino den- 
tro la nicchia a destra della stanza. Impallidì, e Louise Soubirous, che 
pure era presente, ebbe paura che cadesse in estasi. E quando finalmente 
Bernadette, facendo la parte della signora, disse come a sè stessa, con' le 
braccia tese ed in un tono di deliziosa serietà: « Vuol farmi la grazia di 
venire qui ogni giorno per quindici giorni », Monseigneur Thibaut s’al- 
zò di scatto ed uscì dalla stanza. Gli occhi del vecchio erano bagnati 
di lagrime. Era trafelato. Nel giardino si appoggiò a un albero ripeten- 
do: — Quel poème!... quel poème!... 

Due giorni dopo, il Vescovo di Montpellier andò in visita a Lourdes. 
Alloggiò nell’albergo di Cazenave. Chiese subito al canonico Peyramale 
di mandargli alcuni testimoni fidati delle visioni e delle estasi di Ber- 
nadette. Peyramale scelse il dottor Dozous e Jean Baptiste Estrade. Que- 
st'ultimo dichiarò testualmente quanto segue: — Monseigneur, ai miei 
tempi ho visto e ammirato le più grandi attrici del teatro francese, tra 
cui un'artista come la Rachel. In confronto a Bernadette erano tutte statue 
smorfiose che esageravano delle passioni false ed affettate. La piccola 
veggente di Massabielle rispecchia invece, per noi, stati di felicità e di 
beatitudine per i quali non vi sono parole. 

— C'est cela, c'est cela!... — esclamò Thibaut. 

Il canonico Peyramale colse l'occasione per consigliare: — Monsei- 
gneur non dovrebbe perdere l'opportunità di fare una chiacchierata col 
Vescovo di Tarbes. 

Monseigneur non perdette l'occasione. Benchè i medici avessero in- 
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sistito perchè la sua energica cura fosse seguita da due settimane di as 
soluto riposo, egli proseguì per Tarbes anzichè tornare nella sua diocesi ed 
ebbe tre ore di conferenza con Bertrand Sévère Laurence. 

Poco tempo dopo, il canonico di Lourdes fu chiamato con un tele- 
gramma al palazzo episcopale. Non si trattava, questa volta, di una vi- 
sita amichevole con pranzo e ricevimento nelle stanze private del vesco- 
vo. Dovette aspettare due ore in cancelleria. Poi fu introdotto. 

Irritato, il vescovo battè sullo scrittoio col suo bastone. — Si è forse 
proposto di farmi perseguitare da tutto l’episcopato di Francia, canonico 
di Lourdes? — E prima che Peyramale avesse la possibilità di rispondere, 
il vescovo gli mise in mano uno di quei rotoli impressionanti, coi sigilli 
a penzoloni, che servono per le lettere pastorali e per i proclami. — Leg- 
ga! — gli ordinò Monseigneur in latino. 

Peyramale aveva, frattanto, osservato con soddisfazione che la massa 
disordina‘a di carte che prima stava nel cassetto del vescovo si era 
avviata verso una sistemazione dopo la sua ultima visita. — Che cos'é? 
Forse l’ordine per la commissione episcopale d'inchiesta? — domandò dol- 
cemente. 

— Sede et lege, — ordinò il vescovo, la cui gelida cortesia aveva oggi 
fatto posto alla rudezza. Obbedientemente il canonico si sedette su una 
sedia e lesse il titolo latino scritto in belle lettere blu, rosse e oro: « Ordi- 
nanza del Vescovo di Tarbes in previsione della nomina di una Com- 
missione d’Inchiesta sugli Avvenimenti che hanno Rapporto con le Co- 
sidette Apparizioni nella Grotta Occidentale di Lourdes ». 

E sotto l’antico stile barocco di questo titolo lesse: « Bertrand 
Sévère Laurence, per grazia di Dio e per grazia della Santa Sede, Ve- 
scovo di Tarbes, al clero ed ai fedeli della nostra diocesi, saluto e bene- 
dizione in nome di Gesù Cristo, Nostro Signore... ». 

Il canonico guardò il Vescovo, ma lo sguardo di questi lo rimandò 
immediatamente alla lettura. Molte, molte righe di piccola calligrafia se- 
guivano il saluto e la benedizione romana. Peyramale, il quale era pre- 
sbite, decifrava con fatica lo scritto; e la tensione non era solo degli occhi, 
ma anche della mente. Poichè profondamente implicita nelle chiare pa- 
role della lettera pastorale si sentiva la scrupolosa diffidenza del vescovo 
in tutta la sua angoscia. Nella sua introduzione Bertrand Sévère discuteva 
il come e il perchè del caso. Peyramale riconosceva che era stato propo 
sito di Monseigneur, in questi argomenti, di mettere in chiaro che egli 
era stato costretto ad agire, non da una spinta interiore, ma da circostan- 
ze esteriori, quali l’odio degli increduli e il fanatismo dei credenti. R:- 
pe'utamente Peyramale trovava varie restrizioni ben celate sotto la su- 
perficie liscia dello stile pastorale. « Non vi è nulla, — lesse, — che possa 
essere riconosciuto 4 priori € senza la ricerca più seria e più grave. Perciò 
sarebbe meglio trascurare finchè è possibile ogni affermazione soggettiva 
e dirigere l’osservazione più acuta verso la spiegazione scientifica del 
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cosidetto fenomeno di guarigione. E’ più facile confondere che convince- 
re gli uomini ». 

Ma Peyramale poteva leggere anche altre cose tra le righe. Una nuo- 
va confusione sarebbe un altro colpo alla Cristianità la quale stava difen- 
dendo anche ora le sue eterne verità in uno dei più terribili conflitti della 
storia. Lo spirito moderno, anche senza negare Dio, era così costituito da 
rifiutare di riconoscere in*ellettualmente e spiritualmente le infrazioni al- 
l'ordine generale della natura. Se la Chiesa, pur essendo eternamente e per 
principio preparata a farlo, dovesse ammettere una simile infrazione, raf 
forzerebbe involontariamente i nemici del divino e sarebbe causa di diffusa 
amarezza. Perciò, prima che una commissione ecclesiastica possa ricono- 
scere l’esistenza di interposizioni sopranaturali, deve esaurire tutti i me- 
todi di spiegazione naturale, e agire per questo legalmente con ogni mez- 
zo appartenente alla scienza critica moderna. «Perciò questa commissio- 
ne deve essere composta non solo di professori di teologia degma‘ica, di 
teologia morale e mistica ma di un egual numero di professori di medi- 
cina. chimica, fisica e geologia ». 

Peyramale continuò a leggere. Pareva che non dovesse finire mai. 
La piccola calligrafia gli danzava davanti agli occhi. Monseigneur, diven- 
tando impaziente, gli prese il documento dalle mani. — Colui che nega 
i miracoli non è un vero cattolico, — disse il vescovo. — Colui che nega 
a Dio il potere di governare l'universo come meglio gli sembra non fa 
parte dei fedeli. Eppure, dei miracoli di questo genere offendono. Offen- 
dono me. Non mi piacciono. Una miserabile bambina in un meschino bu- 
co di provincia, col padre ubbriacone e la madre lavandaia! La miseri- 
cordia divina non ha limiti ed io non sono che un'umile creatura ume 
na. Eppure, Dio mi perdoni, mi dà nausea. E voi mi state tutti cacciando 
nel bel mezzo di questa faccenda! 

— Non siamo noi, — disse Peyramale. — E’ la cosa in sè che trasci- 
na lei come trascina me. Non sono sensibile, io, al facile e stupido misti- 
cismo delle vecchiette. Ma chi, Eccellenza, spiegherà il pazzo corso degli 
eventi? E’ figlia di gente che sta in basso nel mondo. D'accordo. Ma 
questa bambina veramente priva di malizia, quasi totalmente ignorante 
dei dogmi più semplici della religione, mai usa a sognare ad occhi aperti 
o a fantasticherie, questa bambina vede una signora che essa prende per 
una creatura umana in' carne e ossa. La bambina lo dice a sua sorella ed 
alla sua compagna di scuola. La sorella lo dice alla madre e la compagna 
alla altre compagne. Tra queste chiacchiere triviali, tra donne che lavo 
rano e bambini e gente umile, si rovescia in pochi giorni una vera valan- 
ga di contraddizioni che seppellisce tutta la Francia. Il suo collega più 
vicino, Monseigneur, il Vescovo di Montpellier, lo chiama il più bello 
dei poemi moderni. 

Bertrand Sévère rise con un certo disprezzo: — Il mio collega, il 
Vescovo di Montpellier, è un signore dalle emozioni facili. 

Ma le mie emozioni sono tutt'altro che facili, Monseigneur, — 
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dichiarò Peyramale. — Eppure questo incomprensibile sviluppo di ciò 
che sembrava una frivolità puerile mi tiene in una continua inquietudi- 
ne. Ora, però, si sta convocando un gruppo d’uomini che ci daranno istru- 
zioni. O diranno: Hic est digitus Dei, oppure diranno: ’ Questo non è 
il dito di Dio”. 

"1 vescovo abbassò gli angoli della bocca ed alzò le sopracciglia: — E 
tra questi uomini che sono convocati ci sarà il canonico di Lourdes con 
tutte le sue incertezze. — 

Per una volta il canonico parve spaventato. Era fortemente tentato di 
rifiutare di far parte della commissione. Ma non c'era da pensarci. 

— Quando darà ordine che si riunisca la commissione, Monseigneur? 
— domandò con voce timida. 

— Non ancora, non ancora, — rispose il vescovo mettendo la mano 
sul documenio come se fosse deciso a non lasciarselo strappare da nessuno. 
— Ma l’ordinanza è pronta per la stampa, — disse Peyramale. 

Il vescovo grugnì: — Può aspettare. Non porta ancora nessuna data. 
Vuol spiegarmi, mio caro, come faranno a condurre le loro ricerche gli 
scienziati, i chimici e i geologi se la grotta rimane sbarrata ? 

—- La sua lettera pastorale li obbligherà ad aprire la grotta per ispe- 
zionarla, Monseigneur, — asserì Peyramale incautamente. 

La voce del vescovo si fece alta e mordace: — Non desidero usare la 
forza. Rifiuto di esercitare la minima pressione sui poteri secolari. Sarà 


l’Imperatore a dare l'ordine di aprire la grotta. Allora soltanto potrà riu- 
nirsi la commissione. In caso contrario, niente. 

— L'Imperatore si è riservato questa decisione personalmente? 

— L'Imperatore deciderà, dato che i suoi deboli subalterni non gli per- 
metteranno nessuna alternativa. — Dopo un po’, con la voce abbassata fino 
ad un mormorio, il vescovo aggiunse: — lo presento alla signora la sua 
ultima occasione. Capisce questo, canonico di Lourdes? 


} O, 


— No, questo non lo capisco, Eccellenza. 

— Allora le spiegherò. Dò alla signora la possibilità di conquistare 
l'Imperatore o di essere conquistata da lui. Se essa vince, la commissione 
può mettersi al lavoro. Se essa è vinta e la grotta resta chiusa, non è la 
Vergine Santissima e .tanto lei quanto la commissione possono sciogliersi 
come fumo nell’aria. 

Dopo queste parole il vescovo lesse ad alta voce i dettagli del suo 
progetto. Le orecchie di Peyramale udirono i nomi dei membri fissi dei 
clero della cattedrale, a cui era affidata l’amministrazione della commis 
sione, e i nomi dei professori dei seminari che dovevano prendere in mano 
le ricerche scientifiche. Alla fine il canonico fu congedato. Ma il vescovo 
lo richiamò quando già Peyramale era sulla porta: — E che cosa si farà, 
intanto, con Bernadette, canonico di Lourdes? 

— Che cosa intende esattamente, Monseigneur? — domandò a sua 
volta Peyramale per prender tempo. 

— Oh, una cosa molto semplice. Che idea ha la ragazza del suo avve- 
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nire? Lei si è costituito suo paladino. Probabilmente è stata la ragazza a 
chiederle ciò. 

Pevramale rispose con molta circospezione: — Bernadette ha un cuore 
molto molto semplice. Non ha ambizioni di nessun genere. Suo unico de- 
siderio è di ritornare a far parte della massa anonima dalla quale è uscita 
e di vivere come tutte le altre donne della sua condizione. 

— E’ facile a capire un simile desiderio, — disse il vescovo ridendo. 
— Ma, come teologo, pensa lei che ci possa essere un così idillico avvenire 
dopo tutto quel che c’è stato? 

— Spero con tutto il cuore che possa essere così, quantunque anche 
io non creda che sia possibile, — disse finalmente il canonico. Vi era, 
nella sua risposta, tutta l'ambiguità del suo contegno in relazione alla fac- 
cenda di Bernadette e della signora. 

Il vescovo, appoggiandosi sul bastone dal manico d’avorio, si mosse 
dallo scrittoio e si portò davanti al canonico, faccia a faccia. — La com-: 
missione, mio caro canonico, non può prendere che tre decisioni. Numero 
uno: Sei un’impostora, piccola Soubirous. Quindi partenza per un istituto 
per i giovani delinquenti. Numero due: Sei una pazza, piccola Soubirous. 
Quindi aoags per un manicomio. Numero tre: Sei stata visitata dalla 
grazia della Santissima Vergine, piccola Soubirous. La tua sorgente fa 
dei miracoli. Verrà il giorno in cui i documenti che ti concernono pas- 
seranno alla Congregazione dei Riti a Roma. Quindi... quindi, che cosa, eh? 

Marie Dominique Peyramale preferì non rispondere. 

— Per conseguenza, — disse Monseigneur alzando la voce, — tu, 
piccola Soubirous, sei uno di quei rarissimi esseri mortali che possono 
chiedere d’essere onorati sugli altari, e quindi devi scomparire, non devi 
fare errori; perchè non possiamo lasciare una santa in libertà per il 
mondo. Una santa che fa all'amore coi ragazzi, che si sposa e fa dei figli, 
sarebbe una innovazione troppo divertente, non le pare? 

Il tono del vescovo divenne di colpo gentile e dolce. — Perciò, piccola 
Soubirous, la Chiesa deve prenderti sotto la sua custodia. Perciò, piccola 
Soubirous, essa deve piantarti come un fiore prezioso in uno dei suoi 
migliori giardini, quello delle Carmelitane o delle Certosine, dove la 
regola è molto severa, sia che tu lo desideri sia che no. 

— Certamente non lo desidererà, Monseigneur, — interruppe Peyra- 
male con voce appena intelligibile. — Bernadette è una bambina normale 
di questo mondo, e per quanto so io, non ha nessuna vocazione per la 
vita religiosa. Ed è ancora tanto giovane, non ha ancora quindici anni. 

— Crescerà, — disse seccamente il vescovo. — Ma l’ordinanza non è 
stata ancora pubblicata. La commissione permanente non si è ancora 
riunita. Quando si riunirà, le sue sedute, mio caro canonico, e questo glie- 
lo posso promettere, continueranno per anni e anni. Perchè io non sarò 
soddisfatto che quando avremo la più definitiva delle spiegazioni. Fino 
ad allora la sua piccola protetta può vivere nel mondo, ma sotto stretta 
sorveglianza. Questo domando. E se lei vuol bene alla fanciulla, canonico 
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di Lourdes, la convinca di ritirarsi a tempo. Allora potrebbe andare in 
un riformatoric. E quella sarebbe forse la cosa più saggia per Bernadette 
e probabilmente anche per la Chiesa, considerando come sono i tempi! 


IV 
UN'ANALISI E DUE CASI DI LESA MAESTA’ 






































NA seria rivolta sorse in un settore che non era generalmente ben 
[ disposto verso la signora di Massabielle. Tra gli operai della pro- 
vincia circolava la voce che Bernadette Soubirous fosse stata rapita e chiu- 
sa © in una prigione o in un manicomio, La visita dello psichiatra con 
la barba rossa non era passata inosservata a Lourdes. Jacomet dovette far- 
lo uscire dalla città nella propria carrozza e sotto la protezione della po- 
lizia, perchè Antoine Nicolau aveva giurato per tutto quel che conside- 
rava santo di fermare la diligenza a Bartrès e nen solo di dare al profes- 
sore una bastonata pari a quella somministrata al milionario inglese, ma di 
farla addirittura finita con lui. 

E fu proprio dopo la visita dello psichiatra che non si era più trovata 
Bernadette. Allora il mugnaio Antoine cominciò una violenta campagna 
di propaganda. Fece dei discorsi ai lavoratori della segheria Lafi:e e dei 
mulini Claverie, delle fabbriche di vagoni Duprat, delle fornaci Soutroux 
e della distilleria Paguès. Parlò anche ai lavoratori di lavagna, ai muratori, 
ai legnaiuoli, agli spaccapietre, tutta gente in gran parte di sua personale 
conoscenza. 

— Siamo degli uomini liberi, in Francia, o siamo degli schiavi? — 
incitava i suoi uditori. 

— Schiavi! — gridavano in coro gli ascoltatori, e la risposta era in 
fondo non del tutto errata, perchè in virtù delle leggi della Sureté Géné- 
rale, l'Imperatore era diventato despota e non aveva più nessun freno ce 
stituzionale. Così Antoine Nicolau trovò orecchie pronte ad ascoltare i 
suoi demagogici appelli in favore di Bernadette. Benchè le cose accades- 
sero nel Sud cattolico della Francia, si trattava della stessa classe lavora- 
trice che nel 1789, nel 1830 e nel 1848 aveva eretto le barricate -per com- 
battere le classi privilegiate a cui, secondo esse, appartenevano Ze bon Dieu 
e la très sainte Vierge. Bernadette era figlia di questa classe lavoratrice, ed 
una delle più povere. Per mesi e mesi le classi privilegiate avevano tormen- 
tato questa bambina per mezzo della polizia, del procuratore, del magi 
strato inquiren‘e, dello psichiatra ufficiale e perfino della Chiesa. E per-. 
chè? ci si poteva domandare. Perchè la très sainte Vierge era apparsa ed 
aveva fatto sgorgare una sorgente di guarigione dalla grotta di Massa- 
bielle, per mezzo di una bambina semplice, appartenente alla povera gen- 
te e non per mezzo di una monaca aristocratica di un monastero ricco. 
Che cosa c’entravano Jacomet, Dutour, Massy e l'Imperatore? Indubbia- 


IL CANTICO DI BERNADETTE 57 


mente non era affare di nessuno di costoro. Avrebbero potuto occuparsi 
meglio cercando di eliminare l'abbassamento del tenore di vita, la di- 
soccupazione e la terribile miseria della gente comune. Ma no, dall’Im- 
peratore in giù, fino a Jacomet sono tutti intenti a far sì che le classi 
ricche non perdano un soldo. Al contrario, mettono delle barricate da- 
vanti a una grotta innocua, e atrivano fino a proibire alla gente di bere 
dell’acqua che ha già guarito molti ammalati. E perchè? Per poterla 
vendere a un buon prezzo e, a poco a poco, riempire le loro bottiglie 
e le loro tasche. Ed ora, l’ultima e più mostruosa azione! Rapiscono una 
innocente bambina del popolo per poterla seppellire per sempre in qual- 
che cella di prigione o in qualche manicomio! 

Il primo giovedì d’agosto scoppiò la tempesta. Più di mille operai de- 
posero i loro utensili alle quattro del pomeriggio e marciarono in forma- 
zione serrata verso Massabielle. Jacomet ebbe appena il tempo di mandare 
alla grotta i quindici gendarmi che aveva a sua disposizione. Gli uomini 
armati formarono una barriera davanti allo steccato. Dopo alcuni preli- 
minari a base di irate insolenze, si venne ad una aperta battaglia. I gen- 
darmi dovettero estrarre le loro sciabole per resistere a tre attacchi. Poi una 
gragnuola di sassi cominciò a piovere su di loro. Belhache rimase seria- 
mente feri*o sotto l’occhio destro. Il sindaco, il commissario, la metà dei 
membri dei tribunali provinciali apparvero sulla scena per salvare la situa- 
zione. Jacomet tentò di parlare, ma gli urli lo impedirono. Lo stesso av- 
venne a Dutour. Lacadé, l'antico tribuno del popolo, ebbe più fortuna. 
Ascoltarono le sue prime frasi. Poi Nicolau lo interruppe: — Dov'è Ber- 
nadette ? 

— Bernadette è sana e salva, — gridò Lacadé. — Scommetto la mia 
vita che è vero. Non sono sempre stato dalla vostra parte, o miei uomini ? 
Non mi avete eletto di vostra spontanea volontà? Datemi la vostra fiducia 
ed io vi darò la mia. Se tu la finirai con questa confusione criminale, Ni- 
colau, saprai dove è Bernadette. 

Quella promessa fece effetto su Antoine Nicolau. 

Si era già calcolato che l’inevitabile rapporto di Jacomet avrebbe get- 
tato il barone Massy nella più nera disperazione. Subito dopo il tentativo 
sventato d’internare Bernadette per mezzo del barbarossa, questo colpo, 
sarebbe stato assai peggiore. ‘La stampa però si era impadronita degli 
«incidenti di Lourdes » e “li propagò con un’aria ipocrita di sfiducia. Il 
popolo francese era un popolo che ragionava indipendentemente, non obbe- 
diva ciecamente. Un regime assoluto poteva domare dei Cosacchi o dei Prus- 
siani, ma non la grande nazione di Voltaire e degli Enciclopedisti. La raz- 
za gallica aveva il dono abbastanza spiccato della ironia per avvantag- 
giarsi di un episodio di superstizione onde far sentire la sua voce. Come 
la ragazza povera, Bernadette, vedeva una signora mistica nella grotta 
di Massabielle, così certi altri potevano vedere sui muri della stessa grot- 
ta le lettere di fuoco con le quali il popolo sovrano ammoniva tutti co- 
loro che tentavano di limitare i suoi diritti. Tali erano le parole che la 
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Petite République aveva osato stampare. Il censore confiscò una parte 
dell'edizione, ma quasi tutte le copie erano già giunte ai lettori. 

Per conseguenza, sulla burocratica scala di Giacobbe ricominciò il 
su e il giù delle inchieste e dei rapporti di risposta. Non si era ancora 
ottenuta nessuna decisione da parte dell'Imperatore. Questi faceva il marito, 
il padre, il visitatore estivo a Biarritz. Godeva i bagni di mare, e quan- 
do il ministro delle Finanze, Fould, arrivò per degli affari noiosi, gli 
fece dire che era fuori di casa. Il barone Massy era stufo di battere le 
complicate e sterili vie degli affari ufficiali. Giurò di vendicarsi della 
faccenda della grotta di Massabielle che lo aveva umiliato oltre la sua 
capacità di resistenza. Dopo una prima sorpresa gli sembrò ad un tratto 
che la via della vendetta fosse libera. Si riuniscano pure a migliaia gli « ele- 
menti sovversivi », anzi a diecine di migliaia; si scateni pure una regolare 
rivoluzione a Lourdes; egli se ne rallegrerebbe. Sotto la sua responsabilità 
ed a qualunque costo non intendeva più esitare. Avrebbe dato ordine al 
reggimento d’artiglieria stazionato a Tarbes di demolire la maledetta 
grotta. 

Spedì gli ordini più severi al sottoprefetto, al sindaco e al commissa- 
rio di polizia di Lourdes: « Se si ripetono i tumulti e si rinnova la violenza 
contro il potere armato dello Stato, si ordini alla genidarmeria ed a quai- 
siasi truppa chiamata in aiuto di far uso delle armi da fuoco, dopo il do- 
vuto avviso fissato dalla legge ». 

Lacadé rimase molto impressionato quando lesse queste parole. « La 
battaglia di Massabielle », con molti morti e feriti, sarebbe un prologo 
ben strano per un felice affare d’esportazione mondiale di acque minerali 
curative! Non si può utilizzare un insanguinato campo di battaglia per 
farci un. casinò con giardini, padiglioni per la musica, prati per il croquet, 
feste italiane e fuochi d’artifizio! Dio buono! Inorridito, il sindaco corse 
dal canonico. 

Allora venne una settimana durante la quale Peyramale non ebbe 
quasi tempo nè di mangiare nè di dormire. Prima s’occupò d’Antoine. 
— Che asino empio che sei, — gli disse, — e senza cervello! Perchè spin- 
gi la gente alla violenza? Vuoi che del sangue umano sia mischiato con 
la fonte di Bernadette? Sarebbe la sua fine. Giustamente se ne liberereb- 
bero come di una criminale. E la sorgente, che forse è una grande benedi- 
zione, sarebbe maledetta per sempre. Capisci le probabili conseguenze, 
sciocco e impulsivo che sei! 

Antoine impallidì ed abbassò la testa. 

— Verrai con me subito e mi indicherai i caporioni, — disse poi il ca- 
nonico. 

Il fatto che Marie Dominique Peyramale era stato dal principio def 
suo ministero il pastore della gente stanca e avvilita gli fu utile in questo 
momento. Conosceva i lavoratori, i contadini, i poveri ed essi lo conosceva- 
no. Parlava il loro linguaggio. Accompagnato da un Antoine molto com- 
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punto andò nelle botteghe di Lafite, Claverie, Soutroux e Paguès. La sua 
voce rude fu irresistibile e richiamò gli uomini alla ragione. 

— Conosco i vostri progetti per giovedì venturo. Volete venire a die- 
cine di migliaia da tutte le direzioni, eh? Non ne verrà fuori nulla, altro 
che i militari i quali spareranno e molti di voi moriranno o. resteranno 
storpi. A che pro? La liberazione della grotta? Non cercate d'ingannarmi. 
State mischiando la vostra causa con qualche altra cosa. Non ne verrà nien- 
te di buono. Finirà in un aumento della miseria. 

— Vogliamo vedere Bernadette, — risposerc gli uomini. 

Peyramale proseguì nella sua missione. Andò nelle case e nelle capan- 
ne. Pregò le donne di amareggiare tanto la vita ai loro mariti fino a che 
questi desistessero dalla loro pazzia. — Supponete che la signora sia la 
Santissima Vergine! — diceva. — Che cosa penserà di tanta ingratitudine ? 

Le donne cedettero alla forza di questo argomento, ma domandarono 
anche esse di vedere Bernadette. 

Due giorni prima della progettata insurrezione il canonico fece tor- 
nare Louise Soubirous e Bernadette da Cauterets. Il venerdì affittò una car- 
rozza e condusse Je due donne per una trottata attraverso la città e la cam- 
pagna. E l’aspetto fresco della ragazza, visibile risultato della sua perma- 
nenza in montagna, fece una profonda impressione. Bernadette sorrideva 
tranquillamente entro sè stessa. Dovunque la videro e la salutarono con 
gioia. Sua era la vittoria. Il sindaco Adclphe Lacadé meditava tristemente 
sulla importante lettera che aveva aperta pochi minuti prima. Pensava che 
fosse venuta l'ora. Il grande Filhol aveva mandato la sua analisi. Agli oc- 
chi di tutta la Francia e di tutto il mondo si poteva ora presentare, per 
mezzo dell’incorruttibile mano della scienza, la più efficace di tutte le sor- 
genti curative all'umanità sofferente. Non aveva dubitato nemmeno un 
momento, Lacadé, del magnifico risultato quando aveva solennemente rot- 
to i sigilli della lettera: ma uno .sguardo superficiale gli era bastato per 
metterlo a terra.. 

Oh, erano presenti tutti, questi carbonati, clorati, silicati, calcio, ferro, 
magnesio e fosforo, messi in lista dal buon Latour! Come era suo dovere, 
data fa sua fama di idrologo e balneologo, il preciso Filhol aveva aggiunto 
parecchi elementi sulla lîsta, ossia ammoniaca e potassa benchè se ne fossero 
osservate solo delle iraccie. E che bel suono: potassa, una sostanza purifica- 
trice per i visceri dei ghiottoni. Ma a che servivano tutti questi nobili ter- 
mini tecnici data la desolante conclusione a cui si andava incontro? Poichè, 
sotto alle tabelle precise dell'analisi chimica, il professor Filhol aveva scritto 
in inchiostro rosso le seguenti frasi schiaccianti: « Dall’analisi suddetta è 
evidente che il campione d’acqua proveniente dalla sorgente di Lourdes 
può essere designata, Acqua da bere ordinaria, la cui compo- 
sizione corrisponde esattamente a quella delle acque di sorgente delle cate- 
ne di montagne di carattere fortemente calcareo. Non contiene traccia di al- 
cuna sostanza attiva di valore terapeutico. Si può quindi bere liberamente 
senza vantaggio nè danno ». — Senza vantaggio nè danno —, mormorò La- 
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cadé amaramente. Poi scoprì nella busta un biglietto indirizzato a lui perso- 
nalmente: «Gli straordinari effetti che sono stati attribuiti all'uso di que- 
st’acqua non si possono spiegare, almeno da nessun punto di vista scientifico 
ammissibile oggi, con la presenza di alcuno dei varii sali ivi solubili ed 
elencati nella soprascritta analisi ». L’enormità di quella frase mandò in 
collera il sindaco. Ebbene, se i sali non possono dar ragione alla cura oggi, 
la daranno domani. Che ipocrita malizia! Il professore escludeva i miracoli 
dalla porta principale, ma con una strizzatina d’occhi teneva aperta la porta 
postericre per la fuga della scienza. Ipocrita! Perfettamente. L'ultima cosa 
che si sarebbe aspettato da lui. Una pugnalata nella schiena del progresso 
e dei buoni affari. Che intenzioni aveva quell'uomo? 

Come il precuratore domandava sempre « Cui d0n0? », così Laca- 
dé domandava sempre « Ad quem finem? ». Non lo chiedeva in latino, 
certamente. Ma conosceva troppo bene se stesso per non sapere che ogni 
azione umana era calcolata con un occhio fisso al profitto. Aveva pro- 
babilmente sottovalutato Filhol. Dopo tutto, questi scienziati non sono 
degli sciocchi. Un uomo della riputazione di Filhol sa benissimo che 
la sua analisi vale quel tanto in oro contante. Eppure non era nella 
posizione di mandare un conto. Il suo verdetto creava dei luoghi termali 
dal niente e poteva poi farli scomparire. Perchè dovrebbe permettere che 
la città di Lourdes fondasse un gigantesco affare per il piacere di far la 
carità? Lacadé si picchiò la fronte col pugno. Quanto era idiota! Era stato 
troppo stupido e troppo avaro per andare a Tolosa e permettere al p:ofes- 
sore di farsi dare qualche migliaio di franchi. Si era fidato delle <hiacchie- 
re vuote che avevano così fortemente suggerito che una meravigliosa ana- 
lisi sarebbe venuta da Tolosa. Ed aveva ceduto all’impulsiva follia di far 
stampare nel Lavedan l’analisi di Latour. Solo avant’ieri era stato ranto 
vanitoso ed imprudente da vantarsi davanti al consiglio della città del suo 
comitato per la fondazione di uno stabilimento balneare, malgrado gli oc- 
chi di quel birbante di Labayle fissi su lui. Aveva passato i sessant'anni ed 
era così sventato semplicemente per causa di questa pazza e insuperabile 
avidità? E dopo? Non si poteva tornare indietro. Non si poteva mettere a 
tacere l’analisi di Filhol; si doveva pubblicarla. Con tutta probabilità »l 
professore stesso l'aveva già pubblicata nella Dépéche de Fomlouse. Riso- 
gnava bere fino al fondo questa miscela speciale. E sempre questi mal di 
testa, questi maledetti mal di testa... Lacadé premette le dita sulle tempie. 
Questo antico mal di testa, che veniva sempre dalla cattiva digestione, e 
diventava sempre peggiore! 

Rimase a gemere e a gironzolare nel suo ufficio per molto tempo. Ad 
un tratto si fermò e guardò in un angolo. E se quel furbo di Filhol fosse 
ancora più furbo di quanto egli credeva che potesse essere? E se fosse cen- 
to volte più furbo di lui e si fosse messo sull'unica via giusta? A quella 
riflessione, il mal di testa di Lacadé passò tutti i limiti. La sua immagina- 
zione abbondava di nozioni immature ma attraenti. Suonò per il suo se- 
gretario Courrèges e gli ordinò di portargli subito una bottiglia dell’àcqua 
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di Massabielle. Dopo mezz'ora l’acqua stava sul suo tavolo. Ne versò in 
una caraffa di cristallo. Scintillava, nell’oro vecchio del tramonto, questo 
strano liquido che sotto il suo aspetto di comune acqua da bere non ave- 
va nessuna proprietà terapeutica, e pure aveva fatto una guarigione dopo 
l’altra. Bouriette ci vedeva con l’occhio che era stato cieco e il bambino 
Bouhouhorts, che era stato rachitico, correva di qua e di là. Per parec- 
chi minuti Lacadé contemplò i riflessi che brillavano nella caraffa di 
cristallo; gettavano sul muro delle traccie tremolanti come degli arcobale- 
ni. Nulla da fare, pensava, allo stato attuale della scienza. Ccitamente non 
si poteva ritirarsi. Quel che ci volèva era un’azione offensiva in un’altra di- 
rezione. I visitatori erano i visitatori e il denaro erà il denaro, che i visita- 
tori spendessero il loro danaro per dei carbonati e fosfati o per una guari- 
gione miracolosa. Non era il fischio di una locomotiva che aveva udito? 

Andò alla porta e la chiuse a chiave molto attentamente perchè i suoi 
segretari non se ne accorgessero. Abbassò anche le pesanti tende delle fi- 
nestre, come si vergognasse davanti a Dio dell'esperimento che stava per 
tentare. La camera era ora in un crepuscolo violaceo e i raggi prismatici 
nella caraffa si erano spenti. Lacadé pesò l'intensità del suo mal di testa. 
Lo trovò abbastanza doloroso. Riempì un bicchiere di acqua miracolosa, si 
ritirò in un angolo della stanza, s'inginocchiò con un gemito e cominciò a 
dire qualche Avemmaria. Siccome le sue ginocchia, che dovevano sostenere 
un così gran peso, gli dolevano molto, vuotò il bicchiere in un sorso dopo 
il decimo Ave. Dopo questa fatica, si sdraiò esausto sul divano per attende- 
re l’effetto. Ogni tanto si domandava: il dolor di testa diminuisce o no? 
Molto complicato. Non riusciva a capire. Forse era indicato un altro ten- 
tativo, S'inginocchiò, pregò e bevve un’altra volta. Dopo il terzo tentativo 
era quasi sicuro che il suo mal di testa cominciava a migliorare. Ed ora 
Adolphe Lacadé, sindaco di Lourdes, cominciò a ridere del vecchio gziaco- 
bino e libero pensatore Lacadé e cominciò a speculare su quel che erano 
capaci di fare anche i più istruiti tra i mortali quando si trovavano da soli. 
E il mal di testa era veramente scomparso. Questo non fa che provare, 
pensava Lacadé, che colui che soffre ha fede. Ma siccome molti soffrono 
delle pene peggiori di un mal di testa, molti hanno fede. Perciò coloro 
che hanno fede e ai quali il dolore ha portato via tutto salvo la fede, quel- 
li verranno. 

«Probabilmente non si tratterà di un pubblico di prim'ordine », non 
potè far a meno di pensare il sindaco al momento di addormentarsi. 


Questo fu certamente l’anno peggiore in tutta la carriera del procu- 
ratore imperiale Vital Dutour. Aveva cominciato con quell’ostinato raf- 
freddore in febbraio. Un terribile raffreddore e un naso rosso è gonfio 
non poteva certo sostenere la stima di sè in un' uomo fiero ed imperioso. 
Poi era venuto lo strano interrogatorio di Bernadette Soubirous finito con 
la prima disfatta. Vital Dutour aveva preso l’abitudine di dimenticare au- 
tomaticamente, addirittura alla porta del tribunale o delle sue camere, le 
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conversazioni © gli interrogatori che avevano appena avuto luogo. È ppure 
non poteva scordare l’interrogatorio di Bernadette Soubirous. Esso continua- 
va, anzi, a penetrare dentro di lui, anche in questo giorno, dopo sei mesi. 
Gli pareva d’essere stato interrogato lui invece d’aver interrogato; era co- 
me se la ragazza, tranquilla e inviolabile, gli avesse domandato di cam- 
biar vita. Insomma, bisognava ammettere che, proprio nell’ufficio del 
procuratore imperiale, un profondo sgomento affliggeva Vital Dutour 
da parecchie settimane. 

Dopo l'incidente imperdonabilmente volgare dell'agente provocatore, 
di cui si vergognava e che in una forma um po’ modificata si era fatto stra- 
da anche nella stampa, i suoi superiori di Pau gli avevano ammanito un 
pungente rimprovero. Dopo il tumulto alla grotta, durante il quale Be- 
Ihache era stato ferito, Dutour era stato chiamato personalmente a Pau, 
Il suo superiore immediato, Falconnet, un signore anziano, lo aveva rice- 
vuto, torcendosi le mani. — L'Imperatore si lamenta amaramente del no- 
stro dipartimento, — aveva detto Falconnet. — Ho ricevuto una lettera tre- 
menda dal ministero. Qualcosa si deve fare. Io hon sono vicino alla sor- 
gente. Lei lo è. Faccia qualche cosa! 

«Far qualche cosa... far qualche cosa...», dicevano perfino gli zoc- 
coli dei cavalli sulla via del ritorno a Lourdes. 

Ma cosa doveva fare? Facile per Falconnet di dettar legge. Ebbene, 
aveva chiamato di nuovo tutti i membri della gendarmeria e della poli- 
zia ed aveva dato ordini tassativi d’ascoltare attentamente le conversazio- 
ni del popolo che si riuniva sempre intorno alla grotta. Dovevano arre- 
stare senza pietà chiunque fosse colpevole di osservazioni non rispettose 
verso il governo, senza parlare di quelli che pronunciavano delle parole 
traditrici. 

Il giorno dopo Callet aveva portato trionfalmente un prigioniero nel- 
l’ufficio del procuratore. Jacomet si trovava lì per caso. Il prigioniero era 
una certa Cyprine Gesta, una signora che apparteneva ad una nota fami- 
glia di Lourdes ed amica di Madame Millet e di quel gruppo. Il buono 
e semplice poliziotto Callet invidiava le persone della buona società in 
generale e Madame Gesta in particolare. 

— Essa dichiarava — disse con la voce raùca, — che lo scandalo non 
cesserà finchè l'Imperatore e l’Imperatrice non avranno visitato personal 
mente la grotta. 

— E’ esatto, Madame? — domandò Dutour. 

— Assolutamente, Monsieur — rispose Cyprine Gesta, una signora 
grassoccia sui trent'anni, che aveva l’espressione più calma che si potesse 
immaginare. Questa calma da parte di una persona arrestata per suo or- 
dine irritò il procuratore. 

— E° veramente sua opinione che le loro Maestà visiteranno un posto 
proibito dal loro governo? 

— E' mia ferma convinzione, Monsieur, che disprezzano questo stu- 
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pido governo e che intraprenderanno presto un pellegrinaggio alla grotta 
di Massabielle. 

Il procuratore davanti a questa ironia perse la testa. Come posseduto 
da un cattivo genio balzò dalla sedia e gridò: — Questo è /èse-majesté! 
La accuso formalmente di criminale mancanza di rispetto verso le Loro 
Maestà. 

— Continui pure e lo faccia, — disse Madame Gesta. — Ma potrei sa- 
pere in cosa consiste il mio insulto alle Loro Maestà? 

— Nell’identificare le sue caratteristiche mentali con quelle delle Lo- 
ro Maestà. 

"l processo fu faito quasi immediatamente davanti al giudice di 
pace Duprat. In mezzo alla più grande ilarità, e alle risate dovute metà 
all’allegria e metà all’ironia, nel tribunale affollato di gente, Duprat, un 
amico del procuratore, fu costretto ad assolvere l’accusata Cyprine Gesta 
dall'imputazione di lèse-majesté e dovette fare delle acrobazie per imporre 
solamente la solita multa di cinque franchi. 

Adesso la rabbia di Dutour si era trasformata in una specie di csses- 
sione. Non aveva più limiti. Ciò che era fallito a Lourdes poteva riuscire 
a Pau sotto gli occhi di Falconnet. Quindi Dutour appellò contro questa 
sentenza d’assoluzione e portò il caso al tribunale più alto di Pau. Il 
giorno del processo, Cazenave dovette provvedere una diligenza in più per- 
chè una folla di signore allegre e scherzose, vestite di abiti leggeri, insi- 
sistette per accompagnare l’accusata. Il tono era quello di un divertimento. 
Il tribunale di Pau non solo approvò la sentenza del giudice di pace, ma 
revocò perfino la multa di cinque franchi. E si udì il capo procuratore di 
Falconnet dire davanti a dei testimoni: «Il povero Dutour ha bisogno d: 
una cura psichiatrica dieci volte più che Bernadette Soubirous ». 

In meno di una settimana comparve con un'altra vittima. 

Questa volta era una imponente signora con un’enorme' crinolina a 
campana. Seta marrone. Ombrellino viola. Capelli biondi che formava- 
no un’acconciatura alta su cui dondolava un cappellino ornato di piume. 
Con un colpo violento, Callet depose sullo scrittorio di Dutour il « corpus 
delicti», una grande bottiglia. — La signora ha preso dell’acqua dalla fon- 
te, — il piccolo poliziotto cominciò la sua accusa. — Non voleva darmi la 
bottiglia. Poi ha cominciato a cogliere dei fiori e dell’erba sulla sponda 
ed ha rifiutato d’andar via. 

— Come si chiama, Madame? — domandò Dutour con vece seccata. 

— Sono Madame Bruat, — disse la signora con quella tinta di timi- 
dezza che usano quelli che preferirebbero non far mostra di un nome 
famoso. 

— Madame Bruat? — il procuratore la guardò. — Bruat? E’ per caso 
parente dell’Ammiraglio Bruat, ex ministro della Marina? 

-—— E’ mio marito, — rispose la signora. 

Un po’ confuso, Dutour s'alzò e spinse una sedia verso la signora: 
— Mi farebbe il favore di sedere, Madame? 
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La signora rifiutò: — Questo signore mi ha arrestata e mi ha fatta 
attraversare la città. E non desidero essere trattata diversamente dalle 
altre persone accusate. Potrei sapere quale delitto ho commesso? 

Il procuratore non ebbe bisogno di fingere la sua stanchezza. Con 
une sguardo si liberò da Callet e parlò dolcemente: — Madame, lci 
porta un gran nome. Suo marito, io lo so, sta molto vicino all'Imperatore. 
Ma noi, servitori del governo in questa città, siamo stati trascinati per molti 
mesi in una lotta contro una delle più grandi stranezze del secolo. Stiamo 
portando avanti questa lotta per ordine del governo imperiale e con la pie- 
na conoscenza e col consenso di Sua Maestà. Certi elementi, che non so- 
no politicamente uniti tra di loro, hanno approfittato delle allucinazioni 
di una ragazza debole di mente e da voci di cosidette guarigioni, per for- 
giare un'arma contro il regime imperiale e l'Imperatore stesso, e per 
colpire il punto più debole di quel regime. Intendo dire le leggi di pubblica 
emergenza sulle quali il governo attuale fonda il suo potere. Quando una 
autorità così costituita è in qualsiasi modo schernita, comincia & vacillare. 
Per proteggere l'autorità assoluta del regime da pericolose infrazioni ab- 
biamo sbarrato al pubblico la grotta di Massabielle. Ed ora vengono delle 
signore come lei, Madame, che appariengono ai più alti circoli della Fran- 
cia imperiale, e mostrano alle masse che anche esse disprezzano questa al: 
tissima autorità mettendosi all’opposizione. Che cosa rimane da fare a 
un funzionario dello stato, signora ? 

Madame Bruat sorrise: — Lei potrebbe sempre accusarmi di lèse- 
majesté, lo sa. 

Dutour sopportò questo dardo velenoso senza batter ciglio. 

Dopo un intervallo disse: — Sono obbligato a chiederle di pagare la 
multa prescritta di cinque franchi. L’agente di polizia a cui compete la ri- 
ceverà 

— Fel'cissima, Monsieur. Ed aggiungerò cento franchi per i poveri 
di Lourdes. Ora mi lasci riprendere la mia bottiglia, la prego. 

— La bottiglia è confiscata e rimane confiscata, — disse il procuratore, 

La signora sorrise: — Non credo che lo rimarrà, Monsieur, : vichè l'ho 
riempita per il desiderio di un altissimo personaggio. 

Dutour era fermamente deciso di non cedere su questo punto. Con- 
vulsamente si aggrappò alla bottiglia: — Posso chiedere chi è questo per- 
sonaggio, Madame? 

— Sua Maestà l’Imperatrice Eugenia, — rispose Madame Bruat. — 
Ho l’onore d’essere la governante del piccolo Pr'ncipe Imperiale. 

Impallidendo, Dutour spinse la bottiglia verso di lei. — La prenda, 
Madame! — E senza chiedere scusa aggiunse: — Comincio a capire quale 
follia sia l’essere l’unica persona che faccia il proprio dovere in un mondo 
a cui dà di volta il cervello! 

(continua) 

Copyright Mondadori. 

Trad. OrtETTA Borromeo D'ADDA. Franz WERFEL 
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NA versione italiana faciliterà spero presto la conoscenza fra noi di 
U uno squisito libro di viaggio in Levante, meritamente famoso in In- 
ghilterra dove apparve circa un secolo fa, quasi del tutto sconosciuto in 
Italia: lo Èozher o « Memorie dall'Oriente » di Alexander William King- 
lake (1809-1891), un parlamentare e studioso inglese di scienze militari 
che credette aver legato il suo nome a una monumentale storia della guerra 
di Crimea, ma che, come talora succede, lo legò in effetti a tutt'altra opera; 
a quest'itinerario cioè dal luminoso titolo greco, ove narrò con raffinata 
maestria di stile il viaggio in Levante da lui compiuto attorno al 1835, qua- 
si numero obbligato d’ogni alta educazione romantica nel primo Ottccento. 

Il Kinglake raggiunse Costantinopoli per via di terra, attraverso l’Au- 
stria e i Balcani. Di lì visitò la Troade, e a Smirne si imbarcò per la Siria 
che toccò dopo una breve sosta a Cipro. Dalla Siria e Palestina, attraverso 
il deserto del Sinai, passò in Egitto ove infuriava la peste; svolse ugual 
mente, con britannica flemma, il suo programma turistico, e sempre per 
la via del deserto fece ritorno in Siria, nel Libano, in Anatolia donde 
rientrò in Europa. Per più anni elaborò e limò, con amorosa incententabi- 
lità di artista, la relazione delle sue esperienze orientali, e salo nel ’44, fe- 
dele al precet‘o oraziano del « nenum. prematur in annura », il suo Éozken 
vide la luce, affermandosi ben presto come un classico della letteratura 
di viaggi inglese, pur così ricca di opere insigni o singolari. Ancor ieri 
un giudice competente come Lawrence d’Arabia aveva il libretto del King- 
lake fra i suoi livres de chevet, e lo poneva accanto a Salammbé e al- 
l'Arabia deserta di Doughty fra le opere eccelse per stile nella descrizione 
di un mondo esotico e meraviglioso. 

Nel leggere e poi nel tradurre questo libro, sul cui valore artistico 
non intendendo qui soffermarmi oltre, e che storicamente ci r'flette, guar- 
dato con occhio spregiudicato, il Vicino Oriente di un secolo addietro, mi 
colpì un aspetto certo non intenzionale dell’opera, epperò per noi tanto 
più interessante: i riflessi che essa ci serba della diffusione dell'italiano in 
Levante a quell’epoca, sia come lingua sia come elemento etnico. La lin- 
gua con cui il ncbile turista inglese, ignaro di turco e greco moderno ed 
arabo, corrisponde con l'elemento indigeno, con i suoi domestici e guide 
e dragomanni, è l’i‘aliano, più o meno risciacquato in Arno, s'intende, e 
arricchito dei caratteristici spropositi degli stranieri quando parlano o ci- 
tano la nostra lingua. Due battute di un discorso in italiano fra l’autore ed 
un greco possono darcene un'idea: la fama di « traditori », cioè subdoli ed 
infidi, più o meno meritamente affibbiata ai moderni Greci levantini; in- 
duceva più d’uno, came l'interlocutore di Kinglake, a rinnegare la sua na- 
zionalità, con l’asserire che il proprio padre era stato dragomanno di un’am- 
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basciata straniera, e che quindi il figlio, in virtù di non so qual diritto in- 
ternàzionale, aveva cessato d’essere greco. 

— E dunque, no siete traditore? 

— Possible, signor, ma almeno io no sono greco... 

L'italiano è parlato e inteso agevolmente a Smirne come a Gerusalem- 
me, al Cairo come nelle montagne del Libano. Tra gli Arabi del Libano, 
presso uno sceicco che signorilmente lo ospita, l’unica lingua fuor dell’ara- 
bo che il viaggiatore trova nota è l’italiano, che il capo aveva fatto appren- 
dere al suo figliuolo « con l’intento di dargli una base privilegiata per l’am- 
biziosa carriera a cui lo destinava », nel previsto prossimo intervento delle 
Potenze europee negli affari del Levante. Solo che, ci informa l’autore, al 
giovane futuro diplomatico libanese aveva imparato dell’italiano la gram- 
matica e il lessico, ma non la fraseologia e lo stile, che continuavano ad 
essere prettamente orientali; onde i più pomposi salamelecchi della corte 
sia ed ospitalità araba seguivano ad essere sciorinati in veste italiana. Pec- 
cato che non ce ne abbia lasciato qualche saggio! 

Chi erano i nostri connazionali la cui presenza in Levante contribuiva 
tanto alla diffusione della nostra lingua? Umile gente per lo più, mer- 
canti e marinai, dragomanni e segretari di potenti, medici sopraitutto, di 
più o meno-legalizzata pratica professionale, e spesso largamente, talora 
quasi completamente orientalizzati. La piccola corte di lady Ester Stanho- 
pe, la castellana del Libano resa famosa dal Lamartine, e che anche il no- 
stro Kinglake visitò nel suo castello di Giun, contava un medico e un se- 
gretario italiani, due poveri diavoli cui la lunatica padrona, finita capotribù 
e profetessa, aveva già fatto più che mezzo dar di volta al cervello: Ad Ada- 
lia, ai piedi del pascià turco che invano tenta imporre la quarantena ai 
protervi milordi e generali europei, è un « medico » italiano che funge an- 
che da interprete, e che « non ardisce» (son le sue parole in italiano nel 
testo) di tradurre a Sua Eccellenza le escandescenze dei viaggiatori recalci- 
tranti. Una triste atmosfera di degradazione spirituale e materiale avvolge 
di solito questi poveri déracinés della nostra stirpe in Levante, e l’acuto rea- 
lismo di Kinglake non è certo il più adatto ad attenuarcene la pena. 

Ma vi sono almeno due casi, uno intenzionale e l’altro no, in cui l’in- 
contro con un Italiano, invece di evocarci dinanzi il solito tipo disgraziato 
di levantino, ci presenta o evoca tutt’altre immagini. Uno è il ritratto del 
«Padre Superiore » del Convento di Gerusalemme, ritratto veramente re- 
gale: «la sua autorità mondana e spirituale sembrava averlo recinto per 
« così dire d’una sorte di ’ corte’, e la grazia virile del suo portamento fa- 
«ceva onore al trono da lui occupato. Non c'erano lord ciambellani nè 2u- 
«ree mazze nè altri segni del cerimoniale al suo servizio, ma chiunque lo 
«avvicinava sembrava essergli ’ presentato’, ogni colloquio da lui con- 
« cesso aveva l’aria di una udienza; i confratelli, ogni volta che gli si ac- 
«costavano, sinchinavano profondamente e gli baciavano la mano. E allor- 
«chè egli usciva, i Cattolici del luogo che si aggiravano intorno al Con- 
« vento solevano affollarsi intorno a lui con devoto affetto, e quasi fare a 
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«spintoni per la benedizione che il suo contatto poteva conterire. Egli 
« portava i suoi onori con tutta serenità, come nella tranquilla coscienza 
«del suo potere di sciogliere e legare ». 

" Accanto a questa maestosa figura, che pare ergersi nello splendore del- 
la porpora remana, un altro umile, umilissimo italiano si affaccia un 
istante e scompare nelle pagine di Éother, lasciandoci il desiderio di co- 
noscerne qualcosa di più. E’ un giovane med'co del Cairo, un bolognese 
a cui il Kinglake ricorre per una sua indisposizione, tra il pieno infuriar 
della peste. Tutti i medici europei eran fuggiti, meno quello personale 
del pascià Mohammed Ali; solo il poverissimo dottorino italiano per man- 
canza di mezzi non ha potu‘o imitare i suoi colleghi, ed è rimasto nella 
città appestata, dove il morbo miete a centinaia e migliara al giorno le sue 
vittime. Tutto ravvolto in uno scialle, già febbricitante; egli si intrattiene - 
tristemen‘e sull’epidemia col suo cliente inglese (« Come va la peste? » —- 
« Settecento al giorno, signor », anche qui tutto in italiano nel testo), gli 
esamina la gola, gli prescrive un rimedio... Quando pochi giorni dopo i? 
cliente manda a richiamarlo, il domestico ne incontra per le scale il tra- 
sporto funebre... Il povero bolognese era un profugo, ci fa sapere il King- 
lake, a refugee: sarà troppo ardito supporre in lui un profugo politico 
del ’31, un oscuro liberale e carbonaro, sbattuto pel mondo non da sete 
di lucro e d'avventura ma da generosi sensi d'amor patrio? Siamo nel ’35, 
e la supposizione, dai dati enunciati, mi pare assai verosimile. Quando 
vent'anni dopo il Kinglake vide alla Cernaia i bersaglieri di Lamarmora al 
fianco della Brigata Leggera di Balaclava, e più tardi ancora in West- 
minster sentì salutare il nascente regno d’Italia, gli sarà mai tornato alla 
memoria l'umile profugo del Cairo, scomparso senza veder compiuto i) 
risorgimen*o del suo paese? 


* * * 


Questa testimonianza del viaggiatore inglese sulla diffusione in Le- 
vante della. nostra lingua un secolo addietro non è certo una rivelazione, 
nè una voce isolata. Tutti 1 viaggiatori europei che néll’Ottecento prece- 
dettero o seguirono il Kinglake sull’itinerario romantico, da Chateau- 
briand a Lamartine e Flaubert, ci han lasciato traccia, sia pur fuggevole, 
dello stesso fenomeno, le cui radici affondano ben lontano nei secoli, e ci 
riportano ben più in là dell’umile e sofferente Italia del Risorgimento. 
Il primo diffondersi dell’italiano in Levante, è risaputo, è un frutto della 
espansione polit:co-commerciale delle nostre repubbliche marinare; le 
colonie e gli scali di Genova e Venezia portarono sin dai primi secoli dopo 
‘il Mille la mostra lingua in Grecia e in Anatolia, e sino nel Mar Nero e 
in Crimea, come un giorno la colonizzazione ionica aveva diffuso con 
opposto moto il greco dalle coste d’Asia Minore in' tutto il bacino del Me- 
diterraneo Occidentale. Ai dasileìs bizantini successero sulle rive del Bo- 
sforo i padiscià ottomani, la talassocrazia turca si impiantò nel Mediter- 
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raneo orientale, imperversò con la guerra di cersa e con gli stati barbare 
schi in quello occidentale, sommerse politicamente uno ad uno i capisaldi 
della potenza veneta e genovese in Levante, ma non estirpò, nè mai si 
propose di estirpare le tracce culturali e in primo luogo linguistiche della 
colonizzazione italiana in quei mari e quei lidi. Il nazionalismo culturale 
con le sue ombrosità, il suo «totalitarismo » e le sue invadenze sopraftat- 
trici è una poco brillanie prerogativa dell'età nostra: nel Quattro e Cinque- 
cento la marina ottomana non esitò un istante ad appropriarsi come la 
tecnica così per buona parte l’onomastica s.essa marinara dei nemici con- 
tro. cui-combatteva, a cominciare dal titolo del grande ammiraglio, il Qa- 
pudìn Pascià. Si aggiunga il fenomeno dei rinnegati cristiani, non di ra- 
do italiani, assimilati con rapidissimo processo’ dalla fede e dallo stato 
ottomano, come appunto il Qapudàn Hasan Pascià, che nel 1591 un viag- 
giatore veneto ci attesta parlava male :l turco e bene l'italiano sua lingua 
materna, o il più noto suo contemporanco Cighalazadè Sinàn Pascià, un 
« Cicala » originario di Genova o di Messina. Così l'italiano, che sulle 
flotte venete e su quelle dell'ordine geresolimiiano, poi di Rodi e di Mal- 
ta, aveva dominato per tutto il basso Medioevo gli scali del Mediterraneo 
(il comando della flotta dell'Ordine era per costante tradizione riservato a 
un Cavaliere della Lingua d’Italia, e italiana quindi vi era la lingua di 
comando), l'italiano dunque serbò tale sua diffusione anche nella cieca- 
denza e sin oltre la scomparsa degli imperi coloniali italiani nel Levante. 
Sui castelli genovesi e veneti di Crimea, del Bosforo e dell'Egeo si era da 
un pezzo ammainato il Leone e la bianca croce di San Giorgio, la bril- 
lante parentesi delle Crociate era da un pezzo chiusa, degli Acciaioli, dei 
Cornaro, dei Gattilusio non restava più che il ricordo, e la lingua dei no- 
stri navigatori e commercianti, missionari € uomini d’arme, risonava an- 
cora accanto al greco, all’arabo e al turco su tutte le rive del Levante e 
di Barberia. 

Risonava, s'intende, e lo abbiam già visto sull'esempio di Kinglake, 
con accenti spesso ben lontani dalla favella toscana...; essa era soprattutto 
diffusa in quella forma mista e corrotta della «lingua franca», eclettico 
miscuglio di greco, francese, spagnolo ma soprattutto italiano, che, spe- 
cie per la zona della Barberia, ci è abbondantemente documentata, ed è 
stata studiata dallo Schuchardt e dal nostro Ettore Rossi. In Barberia 
(Algeria, Tunisia e Tripolitania) i numerosissimi schiavi e rinnegati ita- 
liani, vittime e poi essi stessi cooperatori ed attori della guerra di corsa, 
che infestò dal Cinque all'Ottocento il Mediterraneo occidentale, avevan 
fatto di questa lingua franca la vera lingua internazionale, del commer- 
cio, della navigazione, degli atti pubblici, e persino... dei rapporti diplo- 
matici, come ci mostrano alcuni curiosi episodi rievocati dal Rossi sull’in- 
cidente sardo-tripolino del 1825. Vale la pena di riferirli per dar qualche 
saggio di tale italiano « barbaresco ». Il Pascià di Tripoli Yusuf Caramanli, 
che aveva nel suo entourage molti italiani meridionali, esprimeva la sua 
stima per il console sardo Parodi con le seguenti testuali parole rivolte a 
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un al ro suddito sardo: « Tuo console nuovo star buono, non cercare me 
nè buono nè male, inscialla (1) tutti li consoli star come isso». Quando il 
Parodi tornò temporaneamente in Italia per malattia, e venne da Torino a 
sostituirlo un funzionario reggente, il Pascià reclamò il tradizionale dono 
che accompagnava l’insediamento di ogni nuovo console; ma il governo di 
Torino rifiutò, sostenendo trattarsi di semplice supplenza del titolare am- 
malato. AI Pascià tripolino la cosa nen andava giù: « Mi comoscer ti aver 
buona cabeza (diceva al reggente), però re Sardinia mandar sempre con- 
sul senza rigal»; e, senza veler intender ragione, soggiungeva: « Ti star 
consul o no siar? Mi non entender, il iratato con Sardinia non dicer que- 
sto », ed ancora: « Cristiane star furbi, Barodi star morto, ve Sardinia man» 
dar ti Tripoli birchè tener bona cabeza, i procura no pagar rigal ». Il rigal 
che il Pascià finì col buscarsi fu la visita della squadra sarda del con'andante 
Sivori, che risclse l'incidente con perentori argomenti... 

Gli archivi consolari di Tunisia, pubblicati per la parte francese dal 
Grandchamp, e di Tripolitania, ci mostrano gli atti e i registri di cancelle- 
ria di Francia, di Inghilterra, d'Olanda, redatti sino all’avanzato Ottocento 
in italiano: ancora nel 1859, in italiano si stipulava una convenzione di 
commercio tra l’Austria e il Bey di Tuinsi. E° naturale che questo italiano 
varii di purezza e correttezza, da forme letterarie ai più rozzi riflessi della 
lingua franca del tipo ora citato, a base di infiniti, del solito «stare» per 
«essere », di espressioni dialettali, quali fioriscono per lo più sulla boc- 
ca o dalla penna di umili mercanti € marinari, di avventurieri, di ne- 
grieri... E’ il triste mondo d' lussuria e miseria, violenza e rapina, che vide 
languire tra le sue catene nel Cinquecento il gran Cervantes, e per oltre 
tre secoli infinite altre vittime oscure. 

Di questa diffusione, prevalentemente ma sion esclusivamen‘e volgare 
dell'italiano in Levante, tutte tre le lingue e sin le letterature araba, tur- 
ca, necgreca, serbano tracce: nelle parti più recenti e diciam così « levan- 
tine » delle Mille e una Notte, come nelle canzoni in ‘urco dei pirati bar- 
bareschi se ne posson cogliere illuminanti riflessi: nella letteratura greca 
cretese popolare e d’arte, del Quattro, Cinque e Seicento (si pensi al poe- 
ma cavalleresco dell’Erotòcrito), l'influsso letterario veneto e italiano in 
genere è sensibilissimo. Anche nel tardo Settecento, quando la Serenissi- 
ma agonizza, quell’influsso spira dall’Adriatico, feconda tutto il litorale 


dalmata, investe le isole Ionie, e prima Corfù, e la regina delle Ionie, Za- 
cinto: 


O hyacinthine isle, o purple Zante, 
iscla d’oro, fior di Levante... 


come coi versi d’una canzone italiana la cantò Edgar Poe, in una sua bre- 
ve bellissima poesia a lei dedicata. E sulle sacre sponde di Zacinto, l’isola 
che parve un istante bilingue, patria dei poeti greci Solomòs e Kalvos. 


(1) In arabo: « Volesse Iddio! ». 








70 FRANCESCO GABRIBLI 





rifugio degli esuli i.aliani Mercantini e Regaldi, sbocca nel tramonto di 
Venezia il più splendido fiore italo-greco. Se Ugo Foscolo come poeta è 
universale e come cittadino è italiano, culturalmente rappresenta il più 
saporoso frutto di questo innesto della lingua e cultura italiana su suolo 
levantino. E ricordando che « levantino » da questo punto di vista etnico 
può chiamarsi un Foscolo, restituiame uni istante pregio di nobiltà spiri- 
tuale e intellettuale a questo disgraziato epiteto, decaduto da tempo a in- 
dicare un imbastardimento di stirpe e un avvilimento morale insanabili. 
Il nostro Kinglake, pur accanto alle nobili eccezioni del prelato di Geru- 
salemme e del medico patriota del Cairo, ci ha lasciato di questi « levan- 
tini» macchiette bastanti a farci comprendere come ai suci giorni il pro- 
cesso di decadimen‘o qualitativo dell'elemento italiano in Levante fosse 
già largamente avanzato. Certo, giustizia vuole che accanto agli aspetti 
negativi non si dimentichino quelli positivi della più recente storia delle 
nostre colonie laggiù, dall'opera di civiltà e di fede dei francescani in 
Palestina a quella (ecnica, commerciale ed economica della fiorente colo- 
nia egiziana, che tanto ha contribuito allo sviluppo civile di. quel paese, 
e col misconosciuto Negrelli dà all'Italia il vanto del primo progetto per 
l'apertura del Canale di Suez. Ma, per restare ora nel campo della lin- 
gua, le posizioni dell'italiano che il Kinglake e gli altri ci mostrane ancor 
saldissime in Levante ai primi decenni dell'Ottocento, decadono rapida- 
mente nella seconda metà del secolo, con l'affermarsi della penetrazione 
politica ed econemica franco-inglese. Quaranta o cinquant'anni più tardi, 
dopo il Congresso di Berlino e l'occupazione inglese d'Egitto, nessuno 
sceicco libanese avrebbe più fatto studiare al proprio figlio l’italiano quale 
titolo preferenziale per la sua futura carriera diplomatica; e ancor icri, 
prima che la guerra tornasse a ribadire le bestiali barriere che dividono e 
immobilizzano i popoli, chi ha viaggiato in Levante può aver fatto le 
più malinconiche constatazioni su quanto sopravvive della secolare ciffu- 
sione dell’italiano laggiù. Pochi termini -della lingua marinara e commer- 
ciale, qualche brandello di gergo, e l’amoroso attaccamento alla lingua 
patria delle nostre colonie, sempre più serrate e svantaggiate daila con- 
correnza di altri elementi etnici e culturali, angariate dalle intolleranze 
vessatorie dei nuovi nazionalismi indigeni, come quello turco, poste in 
una situazione oggi politicamente e moralmente delle più delicate dalla 
conclusione catastrofica della «politica di potenza » a cui per sua scia- 
gura si è fatto nel recente passato 'rascinare il nostro paese. 

E qui ci sembra emerga in piena luce l’errore paradossale in cui è 
caduto, in questo come in altri campi, il nostro nazionalismo, per la co- 
mune rovina: l'aver cioè ritenuto sempre necessariamente coincidente 
l'imperialismo politico con l’espansione culturale e di civiltà. La storia 
della nostra penetrazione etnica e linguistica in Levante, qui di volo rie- 
vocata, ci mostra invece la assai parziale coincidenza e talvolta l’assoluta 
indipendenza di quei due elementi, di cui l’uno è ben stato ed è tuttora 
in funzione e in proporzione dell’altre, ma non così rigidamente da non 








L 


LA LINGUA ITALIANA IN LEVANTE 7I 


apparire in altri momenti come disgiungibili e disgiunti. Una diffusione 
di lingua e cultura può essere l’effetto di una espansione politica, a lungo 
sopravvivente quando questa è da tempo cessata, e può essere mantenuta 
con tutt’altri mezzi che non siano la ingenua o cinica ripresa espansioni- 
stica, su un programma a freddo preordinato, in condizioni profonda- 
mente diverse da quelle di un lontano passato. 

Le posizioni linguistiche e culturali, retaggio di secoli, che serbava in 
Levante l’Italia prima dell’unità, si sono andate via via indebolendo per 
complesse cause internazionali, nonostante l’accresciuta forza © il prestigio 
politico dell’Italia una e civile; e, nonchè migliorare, c'è da temere abbia- 
no avuto il colpo di grazia dalla politica megalomane dell’Italia fascista. 
Ritornando alla civiltà attraverso il dolore, l’Italia libera e democratica 
ha il dovere di riconsiderare il problema della sua lingua e cultura al- 
l'estero su nuove basi, di serietà intellettuale, di lealtà e limpidezza mo- 
rale, di fede reale, e non ipocritamente affermata a mascherare tutt’al- 
tri fini, nei valori dello spirito. Solo così gli ultimi residui di una tradi- 
zione illustre e a noi carissima potranno essere difesi con onore, in Le- 
vante e altrove; solo così il ricordo della nostra passata grandezza, del- 
la mirabile forza propulsiva che spiegò un giorno la nostra lingua e la 
nostra cultura, non saranno per noi motivo di vuota e superba retorica, 
ma di una più profonda coscienza di noi stessi, del nostro giusto posto in 
un mondo libero. 


Francesco GABRIELI 








LA RIFORMA DELLA PUBBLICA 
AMMINISTRAZIONE 


N questi ultimi tempi si è molto discusso — sia durante la recente 
I campagna elettorale, sia nelle prime sedute dell'Assemblea Costi. 
tuente — del grave e complesso problema riguardante la riforma della 
pubblica amministrazione, e si sono fatte ampie disamine delle aspira: 
zioni della classe impiegatizia, con accenni molto approfonditi a quelle 
che potranno essere le linee essenziali di una radicale riorganizzazione 
della burocrazia italiana. 

L'argomento è senza dubbio dei più urgenti e deve richiamare al più 
presto le decisioni del Governo testè formato come espressione dell’Assem- 
blea Costituente, nonchè della stessa Assemblea, la quale dovrà necessa- 
riamente includere nelle sue determinazioni programmatiche circa il nuovo 
statuto della Repubblica Italiana anche i postulati per un nuovo ordina. 
mento amministrativo statale. Ne ho parlato io stesso in molti comizi, 
nonchè in un discorso pronunziato il 18 luglio all'Assemblea Costituente, 
e oggi ne scrivo volentieri, non sole quale uomo politico, ma anche perchè 
mi sento onorato di avere appartenuto — sia pure per un breve periodo 
— all’Amministrazione dello Stato, quando, subito dopo la liberazione di 
Roma, ressi per quasi un anno, quella Prefettura. Nell'esercizio di tale 
carica e di quella successiva di Sottosegretario al Tesoro, ho potuto vedere 
da vicino, e in parte dividere, la vita della burocrazia — parola che deve 
cessare dall'avere qualsiasi significato men che riguardoso — e ho potuto 
non solo apprezzare la resistenza della struttura statale, ma anche rettifi- 
care giudizi che, per chi guardi dall'esterno, si manifestano spe:so troppo 
recisamente sfavorevoli. 

Des:dero subito dichiarare che negli uffici ricoperti e negli incarichi 
espletati, ho avuto modo di valutare la preparazione, la capacità e ia 
bucna volontà di molti valorosi funzionari che hanno servito e servono 
lo Stato con spirito di abnegazione, con senso del dovere e con indiscu- 
tibile correttezza: ciò sia negli alti gradi che in quelli più modesti, e ho 
sempre dovuto riconoscere le qualità di parsimonia, semplicità ed umana 
comprensione dell'impiegato italiano. Troppo avventatamente si afferma 
che la burocrazia contiene in maggioranza elementi incapaci, negligenti 
e bacati, perchè c'ò può rispondere al vero soltanto in piccola parte. 
D'altro canto simili discrasie sono inevitabili in ogni grande e complesso 
organismo, nel quale, per quanto la scelta del personaie sia accurata € 
severa, riesce pur sempre a penetrare qualche elemento difettoso; il che 
nulla toglie all’apprezzamento di cui è degna una vastissima categoria 
di lavoratori intellettuali, che molto ha sofferto, che tuttora molto soffre 
e che complessivamente ha sempre ben meritato in ogni momento più 
orave della vita nazionale. ha 
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Invece di lasciarsi andare ad una critica facile e superficiale, occorre 
guardare con simpatia e con rispetto al lavoro silenzioso e tenace della 
maggior parte della classe impiegatizia, la quale, in circostanze eccezio- 
nalmente difficoltose e in condizioni ecenomiche divenute sempre più 
disagiate, ha saputo mantenere efficiente il tessuto connettivo dello Stato, 
rendendo poss.bile, almeno in parte, l'attuazione dei suoi molteplici e 
difficili compiti. 

Fatte queste doverose premesse — in risposta agli appunti che ven- 
gono generalmente mossi agli impiegati — devo, tuttavia, riconoscere 
come l’organizzazione burocratica italiana è oggi di gran lunga distante 
da ciò che sarebbe necessario per costituire un’amm nistrazione agile. 
pronta e sollecita del pubblico interesse. 

Senza dubbio la nostra burocrazia è ple‘orica, anche se le statistiche 
di confronto con le amministrazioni straniere affermino il contrario. Sta 
di fatto però che lo Stato, per il raggiungimento dei suoi fini d’ordine 
generale e per l'adempimento delle sue specifiche mansioni, dovrà sem 
pre basarsi sopra un ben costituito tessuto burocratico. Lo dimostra quan- 
to è avvenuto in Russia, dove, noncstante le ideologie marxiste, permane 
una enorme e complessa macchina statale, con una pletora di impiegati, 
di mille uffici ed enti speciali, tanto che lo stesso Lenin disse, e Stalin ha 
di recente confermato: «il pericolo della burecrazia e delle sue deforma- 
zioni rimane ed è il più grave di tutti ». 

Ri engo tuttavia che i difetti maggiori della burocrazia italiana (e ac- 
cenne, oltre che alla moltiplicazione degli uffici, all’eccessivo loro forma- 
lismo, alla loro lentezza d’azione e al loro complicato e torpido funziona- 
mento; tutte cose che urtano e snervano il cittadino che deve necessaria- 
mente rivolgersi alle pubbliche autorità) siano imputabili soltanto in parte 
agli impiegati e debbano invece attribuirsi sopra tutto allo Stato, e per 
esso ai suoi governanti, che non hanno saputo in tanti anni dalla rag- 
giun'a unità affrontare il problema e addivenire al desiderato rinnova- 
mento della pubblica amministrazione. 

Nel 1914 e dopo la guerra mondiale, dal 1918 al 1921, prima che il 
fascismo si impadronisse violentemente del potere, era stata ventilata la 
questione di una riforma della burocrazia, ed erano stati anche studiati 
i mezzi per venire incontro alle disagiate condizioni economiche delia 
classe impiegatizia. Furono così posti in' discussione nuovi criteri, tra cui 
quello dei ruoli aperti e l’altro dei premi di interesssmento, per rendere 
meno difficile il rapporto di pubblico impiego. Notevoli anche i passi 
compiuti per alleviare le dure condizioni economiche degli impiegati 
con le forme più moderne della cooperazione, come ad esempio la co- 
stituzione di coopera*ive edilizie, di consumo, e simili. Si addivenne in 
un primo tempo alla creazione dell’I.R.C.I.S., poi a quella dell’I.N.C.I.S., 
istituto quest’ultimo che ha assunto, in pochi anni, vaste proporzioni e 
che, in effetti, è venuto tangibilmente incontro alla più onerosa necessità 
della classe impiegatizia, quella della casa, cercando di conciliare il bi- 
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sogno di un'abitazione confortevole con l’altro di un fitto modico e sop- 
portabile 
Ma l’avvento del fascismo impedì l’attuazione di ogni riforma atti- 
nente allo stato giuridico ed economico degli impiegati e, per oltre venti 
anni, la burocrazia dovette sottostare supinamente, per ragioni di vita, 
al comando dispotico di un regime tirannico, che riuscì a soffocare ogni 
anelito di progresso. Fu è vero creato, nel 1942, un «Ente nazionale di 
previdenza ed assistenza per i dipendenti statali », ma l’azione svolta da 
tale istituto, per alcuni riguardi veramente benefica, non ha ancora rag- 
giunto uno sviluppo completo, e ritengo che dovrà essere posta su di un 
piano assai più efficiente sopra tuito dal punto di vista organizzativo. 
Oggi, quindi, il problema della riforma della pubblica amministra- 
zione risorge in modo assolutamente improrogabile e, a mio avviso, in- 
veste due distinti ordini di provvedimenti: uno, il più importante, che 
concerne il rapporto di pubblico impiego e lo stato giuridico ed econo 
mico dell’impiegato; l’altro che riguarda il funzionamento vero e pro- 
prio della pubblica amministrazione in una forma decentrata, che valga 
a dare mansioni autonome ai funzionari, mettendoli in condizione di as- 
solvere i loro compiti con snellezza di funzionamento, senza formalismi 
antiquati ed inceppanti e con piena coscienza e responsabilità dell’appor- 
to che essi danno alla vita dello Stato e al conseguimento delle sue altissi- 
me funzioni d’ordine sociale. 


In rapporto al primo punto, la classe impiegatizia ha una serie di 
diritti da rivendicare: essenziale fra tutti quello della perequazione de- 
gli stipendi con il costo della vita, e, nei limiti del possibile (date le di- 
verse condizioni del contratto d'impiego) con le retribuzioni delle azien- 
de private. E’ bene, anzi, fare al riguardo una sincera constatazione: 
molto è stato ottenuto delle organizzazioni sindacali per la tutela degli 
interessi economici delle classi operaie, le quali, sia pure in parte, han- 
no realizzato un miglioramento dei loro salari e delle loro mercedi: ben 
poco è stato possibile conseguire dalle organizzazioni similari in favore 
degli impiegati, tanto che le loro condizioni di vita sono divenute ve- 
ramente tragiche, per essere le loro retribuzioni al di sotto, e in misura 
notevole, a quanto è richiesto dalle insopprimibili esigenze determinate dal- 
l’alto costo della vita 

Cosicchè, ad un determinato momento — e la situazione si aggrava 
ogni giorno —, la classe impiegatizia è venuta a trovarsi nelle condizioni 
di un vero e proprio « proletariato », con scarse possibilità di difesa e 
di tutela. Ora se lo Stato vorrà poter contare su di una burocraz'a fat- 
tiva, seria ed onesta, dovrà assolutamente dare ad essa quella tranquillità 
economica di cui ha bisogno e che è necessaria premessa di un utile ren- 
dimento. Tuttavia non si chieda allo Stato un sacrificio maggiore di 
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quello che potrà essere sostenuto dalle precarie condizioni del bilancio; 
si chieda soltanto quanto è strettamente necessario per assicurare la sus- 
sistenza materiale ed un tenore di vita semplice, ma decente. 

Alla questione della perequazione degli s‘ipendi è strettamente le- 
gata l’altra, non meno importante, nè aggiornabile, della perequazione 
delle pensioni. E° mai possibile che il trattamento di quiescenza debba 
costituire molto spesso per il vecchio fedele servitore dello Stato l’inizio 
di una dolorosa odissea, proprio quando, a giusto compenso del suo lun- 
go servizio, egli dovrebbe poter contare su di una situazione economica 
sicura, che valga a fargli trascorrere serenamente gli ultimi anni di vita? 
Sono quindi convinto che, per evidenti ragioni di giustizia, il trattamen- 
to di pensione dovrà essere parificato allo stipendio dell'ultimo periodo 
di servizio. 

Nella mia esperienza di Sottosegretario di Stato ho potuto rilevare 
la inverosimile condizione di alcune categorie di pensionati, ai quali, a 
conti fatti, resta la possibilità di vivere soltanto per una piccola parte 
del mese, mentre per il resto devono affidarsi all’assistenza dei familian, 
oa quella pubblica! Tutto ciò è assai triste e ho sempre cercato di tem- 
perare, per quanto stava nelle mie limitate facoltà, tali condizioni, so- 
pratutto quando si è trattato di maggiorare le pensioni assegnate ai gran- 
di invalidi e ai mutilati di guerra, categoria questa meritevole sopra ogni 
altra di part'colare considerazione. 


Un'altra questione di notevole rilievo, e sulla quale desidero soffer- 
marmi, è quella degli avventizi. 

Come è noto, da anni lo Stato, per ragioni contingenti, che poi han- 
nio assunto carattere di permanenza, ha colmato le lacune della sua at- 
trezzatura burocratica con l'immissione nella amministrazione di nu- 
merosi avventizi, i quali vivono in una condizione di precarietà, senza 
alcun diritto e con la minaccia sempre incombente del licenziamento. Il 
problema, in. un primo momento limitato, ha assunto proporzioni va- 
stissime e va assolutamente risolto. Conosco impiegati che sono avven- 
tizi da oltre dieci anni, perchè, nonostante la continua richiesta di una 
defini‘iva sistemazione, nulla hanno ancora ottenuto. Occorre regolariz- 
zare la loro posizione e, come è ovvio, la soluzione dovrà essere impron- 
tata a criteri di giustizia e di economia. 

Dovrà essere facilitato agii avventizi di entrare a far parte definitiva- 
mente — ove occorra a mezzo di scrupolosi concorsi interni — della 
pubblica amministrazione, la quale dovrà accogliere niel suo seno i più 
degni e i più capaci, colmando le lacune dei suoi organici. Per gli altri 
dovranno essere graduati i licenziamenti, limitandoli, nella presente diffi- 
cile situazione, a ccloro che abbiano altre fonti familiari di reddito. 

La sistemazione degli avven'izi rientra però nel quadro generale di 
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una completa ed armonica distribuzione ed utilizzazione di tutto il per- 
sonale della pubblica amministrazione. In proposito desidero fare alcu- 


ne precisazioni: sono convinto — e di ciò ho avuto ampia conferma in 
eccasione dell'incarico da me assolto di Presidente della Commissione 
interministeriale per la riduzione delle spese dello State — che esisto. 


no tuttora presso le pubbliche amministrazioni, centrali e periferiche, 
uffici ple‘orici, in confronto ai limitati e modesti compiti da assolvere, 
Non pongo qui la questione dei numerosissimi enti parastatali, creati 
dal fascismo durante il ventennio, in una forma quasi epidemica (una vera 
e propria enterite!), en'i la cui istituzione quasi sempre non ris po ;ndeva ad 
alcuna reale necessità, ma seltanto allo sfogo di una affermazione. o siste 
mazione personale, senza alcun riguardo al dovere di evitare inutili e pe- 
santi eneri al bilancio dello Sato. E’ questo un fenomeno che ha giù richia 
mato l’attenizione del Governe, e mi auguro possa essere al più presto affron. 
tato e riselto, nel nuovo clima democratico dell’Assemblea Costituente, con 
l’implacabile abolizione di tuttociò che si è dimos'rato superfluo. 

Voglio, invece, riferirmi alla tendenza manifestatasi da vari anni, 
dal fascismo agevolata, di aumentare i dicasteri, le direzioni generali, gli 
uffici statali in genere (la così detta « gonfiatura degli organici »), solo per 
soddisfare l'ambizione e sopratutto il vantaggio di pochi. Lo Stato deve 
limitare al massimo la sua attrezzatura burocratica — che è assai più co- 
stosa di quella privata — e con un razionale coordinamento dei servizi 
deve poter ridurre i suoi quadri almeno della metà; il che, oltre a sempli- 
ficare la macchina burccratica, varrà a snellire tutti i servizi con il corri- 
spondente vantaggio di un maggior senso di responsabilità e di un maggio 
re rendimento degli impiegati. 

Ho sempre rilevato che gli uffici sovraccari ichi di personale sono quelli 
che funzionano peggio e nei quali esiste una percentuale elevata di ele: 
menti incapaci, che danno un contributo di lavoro assa' limitato: il’che di- 
pende anche dall’impossibilità di un diretto ed efficace controllo da parte 
dei dirigenti. Al contrario gli uffici costituiti su basi ristrette offrono sem- 
pre lo spettacolo confortante di un lavoro serio, preciso e sollecito. E” evi- 
dente che, sotto ogni punto di vista, sia preferibile avere pochi impiegati, 
capaci e adeguatamente pagati, anzichè molti, di scarso rendimento e male 
retribuiti. Auspico quindi che lo Stato — che non è un ente di beneficen- 
za — riesca ad utilizzare appieno la sua massa impiegatizia, eliminando 
gli elementi inutili e assegnando quelli idonei ai reparti presso i quali la 
loro opera risulti realmente produttiva. Il che potrà ottenersi. oltre che 
con la riduzione dei quadri, introducendo nel sistema di lavoro metodi più 
moderni, affini a quelli delle private amministrazioni, nonchè riconoscen- 
do e stimolando l’iniziativa e la responsabilità degli elementi direttivi. 

In alcuni casi sono anche propenso all'affidamento dei servizi d'ordine 
e sussidiari a ditte private attraverso forme di appalto, od anche con si- 
stemi specializzati di autonomia, in modo che lo Stato possa conseguire i 
suoi fini in modo assai meno costoso. 
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Tutteciò dovrà attuarsi avvalendosi della collaborazione della stessa 
classe impiegatizia, la quale, per avere acquisite una profonda esperienza 
del funzionamento dei servizi, potrà farsi promotrice delle proposte che 
appariranno più opportune al raggiungimento dello scopo. Varrà, ad esem- 
pic, la istituzione di organi consultivi e di consigli, nei quali la rappresen- 
tanza adeguata degli interessi e delle competenze dei servizi, po‘rà tornare 
particolarmente utile all’attuazione di opportune riforme. 

Comunque bisognerà snellire, svecchiare, semplificare, ridurre le nor- 
me regolamentari, gli ordini di servizio, i vincoli, i controlli, i visti, i 
protocolli e le infinite inicros'azioni, che appesantiscono, impacciano, incep- 
pano e rendono faticoso e difficile il moto degli ingranaggi della già ne- 
cessariamente complicata macchina burocratica. Esiste una lentezza, una 
vischiosità, un ossequio cieco al « precedente », che bisognerà assolutamente 
eliminare: in una parola occorrerà sburocratizzare la burocrazia! 

Desidero a questo proposi'o ricordare alcuni episodi, piccoli in sè, ma 
significativi, della vita da me vissuta nella famiglia burocratica. Quando 
ere Prefetto di Roma, ebbi a meravigl'iarmi che il Presidente della Deputa- 
zione Provinciale non avesse risposto dopo otto giorni ad una mia lettera 
urgente. Feci fare le opportune indagini e venni a scoprire che la lettera 
non era stata ancora recapitata; il che vuol dire che una missiva, per arri- 
vare al piano superiore dello stesso edificio, attraverso gli infiniti meandri 
burocratici, si trascina lentamente per più di una settimana! 

Appena assunto alla carica di Sottosegretario di Stato al Tesoro, :l 
28 giugno dello scorso anno, ebbi a ricevere una commissione del persona- 
le del gruppo B delle pensioni di guerra, la quale mi espose le speciali tri- 
stissime condizioni in cui venivano a trovarsi detti funzionari in conseguen- 
za di un certo decreto del 1940. Studiai la questione e mi persuasi che la 
doglianza era pienamente fondata; mi occupai allora subito di preparar® 
un semplicissimo disegno di legge, per rendere, nei limiti del possibile, 
giustizia a tale categoria di benemeriti impiegati. Le difficoltà inzerne che 
ha incontrato la mia modesta proposta sono state tali e tante che, depo 
più di un anno, non è stata a tutt'oggi approvata dal Consiglio dei Ministri. 
Mi auguro di essere cattivo profeta, ma dubito che la piccola riforma, che 


Un terze esempio, anche più significativo; un vecchio avvocato, dive- 
nuto cieco e inabile al lavoro, si era rivolto a me per essere ricoverato in 
uno ospizio: caso veramente pietosissimo, al quale mi sono subito interes- 
sato. Orbene, la pratica è rimasta pendente per oltre tredici mesi, spesi ne! 
superare i sempre risorgenti ostacoli burocratici (documenti, visti, informa- 
zioni, ecc.) sollevati dai vari uffici competenti (Prefettura, Ministero, ecc.), 
per poter giungere finalmente in porto! E se nel frattempo l’avvocato fos- 
| se morto di stenti?.... 

Ho voluto ricordare questi episodi soltanto per dimostrare come sa- 
rebbe possibile, senza grandi sforzi, eliminare molti e gravi inconvenienti; 
ma la esperienza personale mi ha anche suggerito parecchi accorgimenti 
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tecnici di lieve importanza apparente (che non starò a ricordare), i quali 
potrebbero dare in pratica notevoli risultati. 





* * 
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Elemento basilare della riforma burocratica dovrà essere quello di un 
largo decentramento regionale e locale, nonchè la revisione dell’ordina- 
mento del controllo, che occorrerà sfrondare e rendere tanto più sostanziale 
ed efficace quanto sarà meno pedante e formalistico. 

Da anni vado sostenendo il riordinamento amministrativo dello Stato 
sulla base di un sistema regionale; criterio che in questi giorni è stato ac- 
cettato dalla Commissione per la Costituzione, nominata. dall’Assemblea 
Costituente. Ne confermo, anche in quest'occasione, l’improrogabile bi- 
segno, ed a prova della bontà della invoca‘a riforma accenno soltanto di 
sfuggita ai benefici che potrebbero indiscutibilmente derivare allo Stato 
dalla organizzazione di una amministrazione decentrata. Basti pensare al 
vantaggio di poter seguire da vicino e con perfetta cognizione di causa 
tutte le necessità della vita amministrativa locale, con aderenza alle reali 
situazioni di fatto e con solleciti tempestivi interventi. 

Nè si dica che ciò potrebbe essere di nocumento al principio dell’uni- 
tà nazionale, che, raggiunto e cementato dalle comuni dolorose vicissitu- 
dini, pon può, nè deve, offrire oggi alcun motivo di preoccupazione. F’ do- 
veroso, invece affermare che i preblemi di ogni singola amministrazione 
non sono tutti di uguale aspetto, nè presentano una identica forma di ri- 
soluzione dalle regioni settentrionali a quelle meridionali e insulari del 
nostro Paese, cosicchè un’amministrazione adattata alle specifiche necessità 
locali varrà a temperare i casi notevoli di discrasia e di disfunzione, che 
per il passato sono stati giusto motivo di lamentele da parte delle popola- 
zioni interessate nei confronti della amministrazione centrale. 

Non vedo d’altra parte perchè l’Italia non debba porsi su di un piano 
amministrativo decentrato, con graduali forme di autonomie regionali, 
quando la Svizzera e gli Stati del Nerd Europa hanno già raggiunto da 
tempo in tale campo forme snodate e praticamente assai giovevoli al pub- 
blico interesse 

Un'altra necessità, per arrivare ad una riforma completa della pubbli- 
ca amministrazione, è quella di riordinare e vivificare lo stato giuridico 
dell’impiegato, con metodi di regolari avanzamenti e di giuste selezioni. 

Qui si tocca un punto veramente delicato della vita burocratica e, co- 
me sempre, occorre vedere chiaro e saper dire anche cose ingrate. Gene- 
ralmente si afferma che gli elementi che prendono parte ai concorsi per 
gli impieghi statali siamo meno pregevoli di quelli che si dedicano alle li- 
bere professioni, si danno ai commerci e alle industrie, o vengono assor- 
biti dalle amministrazioni private. Non escludo che in ciò possa esservi 
qualche parte di vero, ma a tal riguardo mi piace ricordare quei numerosi 
funzionari statali, parastatali e degli enti locali, da me conosciuti, che, 
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entrati nella pubblica amministrazione, molto spesso per speciali situa- 
zioni economiche o per mancata tradizione familiare di una libera atti- 
vità, sono riusciti ad emergere per profondità di cultura, solida prepara- 
zione e fervido attaccamento al lavoro. Tuttavia il difetto che è stato a più 
riprese messo in rilievo, quello cioè di una massa impiegatizia amorfa, 
stagnante, non bene operante, non sufficientemente dedita all’assolvi- 
mento delle sue mansioni, è, a mio avviso, anche esso da imputarsi alla 
deficiente organizzazione della nostra burocrazia. Va infatti rilevato che 
la carriera, specie per i gradi più modesti, è sempre aspra e faticosa, con 
l’impaccio dei ruoli chiusi, che lasciano limitato campo ad una afferma- 
zione sollecita delle qualità personali dell’impiegato. 

Altro difetto sostanziale dell’attuale ordinamento burocratico è la 
mancata valutazione esatta e onestamente sincera del valore del funzio- 
nario, per cui, riducendosi la qualifica annuale, nella maggior parte dei 
casi, per eccessiva indulgenza dei superiori e per una certa reciproca con- 
discendenza, a quella generalizzata di « ottinzo » (che in realtà corrispon- 
de troppo spesso all’altra di « mediocre »), non si determina un elemento 
preciso di giudizio per una netta differenziazione comparativa. Fatta ec- 
cezione — limitatamente ad alcuni gruppi e gradi della carriera — dei 
pochi che riescono a superare i difficili esami del concorso per merito 
distinto, gli altri sono destinati a conseguire le promozioni attraverso il 
vaglio modesto degli esami di idoneità, od anche senza esami con il si-. 
stema del metodo comparativo, quasi mai praticato e difficilmente pra- 
ticabile con criterio di vera e obiettiva discriminazione. 

Anzi vorrei proporre anche qui, come ho già fatto in un mio studio 
sulla magistratura, .un sistema di selezione permanente, secondo il quale, 
ogni volta che un impiegato dovrà essere scrutinato per il passaggio ad un 
grado superiore, dovrà essere anche esaminato sotto il profilo della ido- 
neità, o meno, a continuare a ricoprire l'ufficio fino allora cccupato. 

Lo Stato è purtroppo un datore di lavoro avaro sì, ma troppo indul- 
gente, per cwi una vera selezione viene assai difficilmente compiuta c 
molti elementi sono mantenuti in servizio anche quando danno un appor- 
to minimo, o quando lasciano a desiderare sotto altri lati essenziali: ad 
esempio, per coloro che stanno a contatto col pubblico, sotto l'aspetto del- 
l’urbanità e della pazienza. Per rimediare a tale stato di cose si potrebbe 
adottare (quando lo consenta la natura del servizio) un tipo di contratto 
a termizte: che agevolerebbe la eliminazione degli elementi deficienti. 

Sono poi personalmente favorevole all'adozione in generale del siste- 
ma dei ruoli aperti, a pochi gradi, comuni possibilmente a più ammin!- 
strazioni e rivedibili a periodi, eliminando l’inflazione dei ruoli, che è di- 
venuta una vera e propria «industria ». Non v'ha dubbio che tale siste- 
ma, oltre a costituire un miglioramento della situazione economica de- 
gli impiegati — oggi asfissiati nelle strettoie insuperabili dei ruoli chiu- 
si — costituirebbe anche uno stimolo per un sempre maggior rendimento, 
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in rispondenza alle necessità di un perfetto funzionameni o dell'organismo 
statale. 

In ultimo; occorre che venga stabilito uno stato giuridico, che dia 
solide garanzie, con la partecipazione di rappresentanti del personale nei 
Consigli di disciplina e con ampia facoltà di ricorso giurisdizionale. A 
tale riguardo desidererei che il funzionario, nell'esercizio delle sue man- 
sioni, prescindesse del tutto da quello che è il suo « 4aditus» politico, 
come purtroppo non è avvenuto nel cessato ventennio fascista con le do- 
lorose conseguenze a tut:i note e da tutti deplorate. Infatti l'impiegato 
deve essere scltanto un fedele servitore dello Stato, e, quale elemento ese- 
cutivo del Governo del tempo, qualunque esso sia, purchè legittimo, de 
ve adeguarsi strettamente alle disposizioni che gli vengono impartite per 
la esatta ed intelligente attuazione dei suoi compiti, cen cculata osservanza 
delle disposizioni di legge. Ciò non toglie, beninteso che, al di fuori del- 
l'ufficio, egli riassuma per intero la sua personalità di « &omo politicus », 





* * * 


Sinora ho soltanto trattato dei diritti degli impiegati statali e parasta- 
tali — diritti che naturalmente sono comuni agli impiegati degli enti lo- 
cali, i quali talvolta, si trovano in condizioni anche più gravi — ma occor- 
re che accenni pure ai doveri degli stessi, che, a mio avviso, si riassumono 
in quattro requisiti fondamentali: capacità, competenza nel proprio ra- 
mo di servizio, diligenza e onestà. 

Sono certo che se la burccrazia italiana verrà selezionata attraverso una 
meditata e completa riforma, potrà diventare la migliore collaboratrice 
di uno Stato democratico e moderno, per il conseguimento degli alti fini 
amministrativi, politici e sociali ad esso affidati. 

E’ mia convinzione infatti che la rinascita del nostro Paese è stretta- 
mente collegata ad un completo riordinamento della pubblica ammini. 
strazione, perchè lo Stato non potrà mai assolvere tutti i suoi difficili com- 
piti se non potrà fare completo affidamento su elementi esecutivi capaci, 
solerti ed onesti. 

Questo è uno dei maggiori e più assillanti problemi che il Governo 
espresso dall’Assemblea Costituente dovrà affrontare, ed è augurabile 
che la riforma possa essere compiuta presto e bene, in rispondenza anche 
ai legittimi voti manifestati da tempo dalla classe impiegatizia, la quale 
ha sinora formulato le sue richieste in forma disciplinata e senza avva- 
lersi quasi mai dei mezzi speciali cui sono solite ricorrere le ‘altre classi 
lavoratrici. 

Ciò per quel senso di devozione, di disciplina e di subordinazione, di 
cui i dipendenti statali italiani hanno sempre dato prova, dimostrando 
piena coscienza dei loro doveri e nobile sentimento di amor patrio. 
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RICORDO DI UN POETA: ROMUALDO 
PÀNTINI 


vecchi lettori della «Nuova Antologia » rammentano collaboratore 

frequente dai primi anni del secolo il nome di Romualdo Pàntini. Pri- 
ma con scritti d’arte — grandi esposizioni, grandi artisti antichi e nuovi — 
poi sempre più con poesie originali. L'ultima apparve su queste pagine nil 
maggio 1923. 

Nel nuovo ventennio quel nome, che aveva avuto un brillìo di luce 
propria, si velò: riapparve a guizzi sempre più radi. Quasi dimenticato, 
Romualdo Pàntini è morto il 12 febbraio 1945 al Vas‘o, nell’estemo Abruz- 
10 adriatico, dov'era nato nel 1877. 

Sempre era vissuto a parte fra le compagnie letterarie del suo tempo, 
indipendente dalle scuole e dalle mode. Punto dannunziano, arizi per la 
naturale stringatezza dall’espressione tutto il contrario del suo potentissimo 
conterraneo; pascoliano in qualche raro momento e quasi impercettibilmen- 
te: crepuscolare no, chè la sua idea dell’arte era meridiana; ai fragori del 
futurismo non' badò, nè più tardi alle sommesse insistenze degli ermetici. 
(Quantunque nel discorso lirico, volutamente spiegato, del Pàntini si potreb- 
bero scoprire certi passaggi e accostamenti così inattesi da lasciare qualche 
oscurità: ma è, se lo è, l’ermetismo involontario di un poetare rapidissimo 
che ogni tanto salta). 

Un pceta originale, dunque? Entro i suoi limiti, sì. Poco catalogabile 
fra le correnti particolari del suo tempo, mentre rimane sempre nella cor- 
rente maestra della tradizione classica. Quando, nel 1905, pubblicò l Anz: 
fonario, quarantasette sonetti di severa perfezione stilistica, un critico, che 
pur era buono e onesto giudice, pensò di lodarlo dicendo che Romualdo 
Pàntini era in Italia un parnassiano. Un impassibile? Niente poteva dispia- 
cere di più a un poeta che era innegabilmente un visivo, ma, dentro, un 
emotivo: .dell’arte soffriva il tormento ispiratore più che non si compiacesse 
dell'evidenza raggiunta esprimendolo. 

Meglio gli piacque che altri, a proposito del suo maggior volume poe- 
tico Canti di vita, (Treves, 1910), in quella espressione pacata sentisse una 
ispirazione agitata e come impaziente di mai sostare, e lo chiamasse un 
poeta senza indugi. Tale era per natura e per intenzione stilistica. 


Uno stil tutto nervi che rilevi 

Ogni affetto, ogni balzo del pensiero, 
Che disprezzi l’indugio lusinghiero, 
Che incida e inciso sia, questo tu devi. 


Il rigore di un’arte che, a costo di apparire scarna, intendeva rendere 
l'immediata schiettezza dei pensieri, era stata già notata, in un’ suo volu- 
metto giovanile (Cani, 1900) da Giovanni Pascoli, il quale, lettolo, gli scris- 
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se: « In voi l’idea nasce prima della frase. Vi par piccolo elogio? E° tutto, 
O quasi ». A 

Elogio che richiama quello, altissimo, che un poeta adorno come Al. 
fredo de Musset, fece della nudità leopardiana: 


Si pour faire une phrase un peu mieux cadencée 
il t'edt fallu jamais toucher à ta pensée 
qu@'aura:t-il repondu ton coeur simple et hardi? 


Semplice e ardito, in tutto ciò che giunse a dire, il mondo poetico di 
‘ Romualdo Pàntini. Un mondo anzi tutto di vibrazione lirica. Ma il critico 
che volesse ricostruirne intera la figura artistica, la stessa semplicità e ardi- 
mento ritroverebbe nelle sue prove drammatiche. Rappresentate la trage- 
dia Tiberio Gracco, il mistero tra profano e sacro La notte di San Giuliano 
— anche questo stampato.nella « Nuova Antologia » 1° e 16 febbraio 1920 
— € un concitato atto abruzzese, La Schiavona; ma l'indagine dovrebbe te- 
ner, forse, anche più conto di altri suoi drammi soltanto stampati: la 
Amazzone, che in aura castamente cavalleresca si propone il caso ambiguo 
di una femminilità turbata di mascolinità, e Passione, che è, in prosa, un 
dramma del Risorgimento — quello della sorella di Tito Speri amante del 
soldato nemico — ma sciolto dalla contingenza storica, pensato in fatalità 
di tragedia. 
Sforzi non dimenticabili nello sforzo che, poco prima dell'altra guerra, 
il teatro italiano s'impose per svincolarsi dalla convenzione del dramma 
borghese e cercare una poesia scenica. Oggi si può, con più largo fonda- 
mento, discutere sulla poeticità di cui è capace il teatro moderno anche sen- 
za recitare in versi, Il Pàntini parlava con sdegno della pièce: vagheggiava 
un teatro che non fosse per la distrazione delle chiuse platee, ma rito, al 
l'antica. Un teatro in cui la poesia si esprimesse anche con la musica e la 
danza: precorreva l’importanza che oggi si dà comunemente, a volte an- 
che eccessiva, alla regìa, perchè il dramma operi anche come suggestione 
visiva. 
Ma dominante sulla sua arte balzante fra i più nobili sogni della vita, 
e sulla sua vita inquieta e fuggitiva come un sogno, era un’ansia lirica. Chi 
fin dalla giovinezza lo ha avuto amico affettuoso e fedele compagno, può 
dire di aver conosciuto in lui un poeta puro. Se puro poeta è l’uomo che, 
partecipando alla vita comune, amandola come una grazia e soffrendola co- 
me una contrarietà, la viva secondo la libertà del suo sogno artistico, non 
la afferra mai tutta per quella che è nè si lascia mai afferrare, e giunge alla 
fine offeso dalla realtà ma non veramente deluso perchè non hai mai finito 
di sognare, poeta puro è stato Romualdo Pàntini. Conta, certo, per la poe- 
sia, quello che uno è riuscito ad esprimere — solo i grandissimi, e forse 
nemmeno questi, sono riusciti a esprimersi tutti — ma conta anche quello 
che uno è stato capace di vivere, libero ospite nella vita comune. 
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Lo rivedo ai nostri primi incontri, poco più che ventenne, a Firenze, 
studente nell'Istituto superiore di lettere, già cinto di un primo alone di 
rinomanza letteraria. Era bello di una bellezza gentile e nervosa, socievole 
ma anche riservato. Amici sempre più stretti siamo divenuti forse anche 
perchè ognuno rispettava nell’altro al suo mondo segreto. Egli già aveva 
un suo mondo che, se passava ancora per la scuola e ascoltava i maestri — 
era stato qualche tempo anche a Bologna per ascoltare il Carducci — di 
nessuna scuola era prigioniero. Già scriveva nel « Marzocco » di Angiolo 
e Adolfo Orvieto, il settimanale fiorentino che stava rivelando all'Italia 
Giovanni Pascoli e Luigi Pirandello, e nessuno dei suoi collaboratori di 
quegli anni non ha lasciato qualche segno nell’arte e nella cultura italiana. 
Uno dei meriti del « Marzocco » è stato anche quello di aver insegnato che 
la bellezza e le arti sono per l’Italia valori della vita civile. Angelo Conti — 
l'asceta tutt'altro che sterile della bellezza — vi scriveva animando di poe- 
sia tutte le arti. Il Pàn'ini, amico del Conti, esteta mistico, come di Cor- 
rado Ricci, esteta dottrinale, vi scriveva specialmente di pittura e di pittori. 
Sempre in moto, correva a vedere le opere degli antichi — certe sue inda- 
gini su Masaccic meriterebbero di essere ricercate — e frequentava gli stu- 
di dei moderni. A Francavilla era di casa in quello di Francesco Paolo 
Michetti, a Venezia in quello di Mario De Maria. Uni giorno corse in Olan- 
da per vedere Rembradt, a Londra conobbe Whistler. Egli stesso dise- 
gnava e tentava l’acquaforte. Aveva il colpo d’occhio sicuro e il giudizio 
franco davanti a ogni cosa d’arte. Avrebbe potuto, se avesse voluto, affer- 
marsi come un esperto eccellente, anche con l’utilità pratica di codesta pro- 
fessione. 

Ma il dèmone della poesia era più forte, e il suo poetico bisogno di li- 
bertà gli faceva evitare anche le catene più blande. Un modesto patrimonio 
gli permetteva allora, non senza sacrifizi, la libertà sacra all’arte. Le arti 
figurative lo interessavano come espressioni di quell’unica bellezza che lo 
esaltava e tormentava liricamente. Era in lui un’inquietudine che lo spin- 
geva a mutare ogni peco di luogo: per conoscere un monumento, una cit- 
tà, un paesaggio, per ritrovare una persona amata, ma anche per un’invin- 
cibile insofferenza a sostare. Fedele alla sua terra abruzzese, adoratore di 
tutta la sua Italia, ma curioso di ogni vita che, dovunque, avesse segno di 
bellezza e forza di emozione: felice il giorno che, su un campo francese, 
assistette ai primi veri voli di Wright, come il giorno che, in un’abbazia nor- 
manna, seguì la rappresentazione mobile fra gli interni e l’aperto di un 
dramma di Maeterlinck. Anche la nostra amicizia, che le sue lettere con- 
cise tenevano sempre informata dell’essenziale, viveva degli incontri in 
questo e in quel luogo d’Italia. Il caso mutava le dimore, ma egli era il 
senza fissa dimora. 

Così libero in questa vita in cui la libertà, la più innocente — e la sua 
era innocentissima, capace di sentire il male, incapace di farlo — è stata 
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sempre la derrata più cara. Pareva che sulla vita più che camminare egli sci- 
volasse: anche su quella degli interessi letterari, che poco badavano a chi 
non sa fermarsi ed insistere. Egli non aveva la presa dura che sempre ci 
è voluta per tenere stretto quel tanto di successo che uno può avere un 
momento afferrato. Se ne stupiva e doleva, ma non poteva essere altro da 
quello che era, sedotto e tormentato da una specie d’immanenza poetica. 

E poi, passata quella ch’egli chiamava l’età quadrata, l'inquietudine, 
anzi che placarsi, era in lui diventata irrequietezza smaniosa. La vena nen 
gli si era inaridita, ma gli era come scesa più in fondo, di dove costa più 
fatica farla sgorgare in parole. La naturale stringatezza diventava contra- 
zione, la rapidità fuga quasi inafferrabile. E la penna gli si era fatta troppo 
pesante alla mano che non riusciva più a stringerla: quando poteva, dettava. 
Lo aveva preso una malattia che, mentre gli contraeva tutto il sistema ner- 
voso, glielo stimolava. Ormai, ridotto a quasi nulla l’asse paterno — ma 
della casa avita, dov’era rimasto ultimo dei suoi, non volle mai, religiosa- 
mente, disfarsi — la vita materiale gli si faceva sempre più difficile. Per 
richiamare a sè la buona sorte ventilava i progetti più diversi, senza mai 
fermarsi sopra uno. Chi lo incontrava per la prima volta poteva avere anche 
l'impressione di uno spirito turbato. 

Ed era forse, la conclusione di un turbamento poetico. Così irretito 
nei nervi, egli continuava a passare, senza pace ma senza tedio, anzi con 
una specie d’ingenua letizia, di luogo in luogo. Negli ultimi anni, con mez- 
zi scarsissimi, contento dei più umili sacrifici, era riuscito a viaggiare sotto 
il sole mediterraneo che lo consolava: a visitare la Grecia e Candia, la Libia, 
l'Egitto e più volte Gerusalemme, e con la fede cristiana che in lui non 
seppe mai discussione. Nè aveva cessato di scrivere: in alcuni quotidiani 
si lessero di lui notazioni di viaggio lucidissime, e alcuni di quei concentra 
tissimi racconti, tutti guizzi e bagliori, che meditava di raccogliere in un 
volume nel nome del promontorio che segna l’arco marino del Vasto, Pen- 
naluce. Ed anche versi. Ecco un sonetto inedito, intitolato « Vigilia di Na- 


tale » che porta la data del 27 dicembre 1942, e la nota: « Dopo molto ru- 
minare )). 


Assisi, il tuo silenzio è come un velo 
che invisibile penetra e mi fascia: 
forse in sogno svanì l’ultima ambascia. 
Io sono un’ombra sotto opaco cielo. 


Pur ora osanna e incensi in puro zelo 
mi accendevano il cuor che già si lascia 
avvincere da nuove ansie e si accascia 
solo temendo soffi aspri di gelo. 


x 


Assisi, il tuo silenzio anch’esso è vano? 
Pena è attendere un bene senza fine 

e pena è l’obliar quello che piacque? 
Discendo il colle al murmure dell’acque, 
distinguo una diritta via del piano 
verso un orto di rose senza spine. 
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Quando egli scriveva questi versi, la guerra era già al colmo, stava per 
entrare nelle nostre case d’Italia. Nen so se il Pàntini si accorgesse vera- 
mente della prova terribile. L’ultima volta lo vidi partire dalla mia casa 
fiorentina, candidamente sicuro di poter ancora muoversi. Solo nell’estate 
del ’43 fu costretto a cercar rifugio nella sua vecchia guasta casa del Vasto. 
Occupata dalle milizie e dagli sfollati, egli ebbe a vivere diciotto mesi, in 
un bugigattolo, come un recluso. Ma il capodanno del ’45 riuscì a mandarmi 
un rigo per dire che si proponeva di andare presto a Roma. Poco dopo, 
una mattina, gli amici che confortavano la sua vita segregata e trasognata, 
lo trovarono disteso per terra; e convenne portarlo all'ospedale per morire. 

Nel primo anniversario dalla morte la sua città — Vasto, che conta fra 
i suoi figli dell’Ottocen'o Gabriele Rossetti e Filippo Palizzi, è una città 
di provincia alla quale non mancano spiriti di cultura e anche nel popolo 
ha vene di estro artistico — ha pubblicamente e affettuosamente onorato 
il suo poeta. Tutto, come in questi casi, si deve fare: la messa cantata, la 
lapide alla casa del poeta, il discorso commemorativo, recitazione di versi e 
rappresentazione dell’atto abruzzese: La Schiavona. Ma la celebrazione do- 
mestica ha inteso, giustamente, di ricordare nel concittadino qualcuno che 
ha cittadinanza in tutta la letteratura italiana e a tutta la poesia italiana 
può chiedere ricordanza. Perciò gli ordinatori della prima commemorazio- 
ne, raccolte nel museo cittadino le carte dello scrittore, si propongono di 
richiamarne in modo durevole il nome, pubblicando, fra editi e inediti, due 
volumi: cento poesie e cento prose di Romualdo Pàntini. 

Chi ha cominciato a raccogliere e scegliere nella sua opera dispersa, si 
è convinto di poter presentare l’immagine di un poeta singolare, medita- 
bile anche per coloro che in lui hon piangono un candido amico e una vita 
candidamente vissuta in poesia. 


GruLio CAPRIN 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Le discussioni a Parigi sul trattato di pace — Le pretese della Francia soddisfatte — Gravi con- 
trasti per i confini orientali. 

Nel pomeriggio del 10 agosto il Presidente del Consiglio De Gasperi, capo della 
delegazione italiama ammessa a seguire, in margine, i lavori della Conferenza dei 
Ventuno, ha potuto finalmente rivendicare, davanti all'assemblea, il diritto dell'Italia 
a una pace giusta. L’accoglienza è stata molto riservata, nè poteva essere diversa- 
mente: solo Byrnes, trovatosi per caso vicino a De Gasperi, gli ha dato una incorag- 
giante stretta di mano. E incoraggianti sono stati molti dei commenti che alle argo- 
mentazioni italiane sono stati fatti a voce e su i giornali, benchè nessuno si sia sbilan- 
ciato troppo; si è perciò parlato di successo psicologico, il quale non guasta ma 
potrebbe bastare solo se unicamente psicologici fossero i problemi, le difficoltà e ; 
mali fra i quali l’Italia si dibatte, e che dalle successive deliberazioni della Confe- 
renza non sono stati alleviati bensì fortemente aggravati. 

Il discorso di De Gasperi è stato abile e di alta intonazione, imperniato sulla 
questione del preambolo del trattato, nel quale i vincitori hanno mostrato di .dimen- 
ticarsi completamente della partecipazione effettiva dell’Italia alla lotta armata e 
cruenta contro il fascismo e il nazismo. A quanto si riferisce, Byrnes, nel colloquio 
avuto con De Gasperi il giorno dopo il discorso, ha osservato che la modificaziori 
del preambolo — ossia il pieno riconoscimento della cobelligeranza dell’Italia — 
avrebbe costretto a modificare tutto il trattato, cosa che 1 tre « grandi» (come è 
apparso in più occasioni evidente) si rifiutano di fare, perchè il trattato, così com'è, 
rappresenta il frutto di un complicato giuoco di compensi e di compromessi, che 
è stato difficilissimo portare a buon fine e che dovrebbero ricominciare da capo. Per 
realizzare la pace con l’Italia (ciò è stato detto, in queste ‘pagine, parecchie volte e 
prima che altrove), i vincitori della guerra, cioè Stati Uniti e Inghilterra da una 
parte, e Unione Sovietica dall'altra, hanno dovuto, anzitutto, realizzar la pace, ossia 
attuare le condizioni per la convivenza pacifica tra loro stessi. Alcuni dei più crudeli 
sacrifici imposti all'Italia sono spiegabili, in quanto condizioni, appunto, perchè 
tale convivenza continuasse ad essere possibile. Spiegabili, ma non giustificabili. 
perchè sulle offese alla giustizia non si costruisce mai niente di solido. Gli apparenti 
vantaggi odierni saranno scontati domani. 

L'on. De Gasperi e le altre personalità che fanno parte della delegazione italiana, 
come gli onorevoli Bonomi, Saragat, Arpesani, Brusasca, gli ambasciatori e altri 
uomini politici, hanno svolto una complessa opera di chiarificazione e di propaganda 
negli ambienti della Conferenza e anche in quelli politici francesi. Ma tra gli ostacoli 
che hanno incontrato uno dei peggiori è derivato dall’atteggiamento aspramente critico 
assunto d'improvviso contro De Gasperi dai comunisti italiani sia con corrispondenze 
parigine al loro organo sia con dichiarazioni del loro capo on. Togliatti, recatosi 
proprio in quei giorni a Parigi a prendere contatti con i capi del comunismo fran- 
cese. La manovra dei comunisti, diretta, come di solito, ad appoggiare l’azione del 
blocco slavo, di fronte al quale il popolo italiano avrebbe dovuto apparir diviso sulla 
questione di Trieste e non concorde col proprio governo, ha sollevato l'indignazione 
dell'opinione pubblica italiana e degli altri partiti, compreso quello socialista. Si è 
chiesto da più parti che i comunisti smettessero il loro triste doppo giuoco, per il 
quale mentre partecipano al Governo, traendo da questa partecipazione tutti i van- 
taggi possibili, si riservano anche il vantaggio di far l'opposizione e di sfuggire così 
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alla corresponsabilità di determinate azioni governative. Le polemiche provocate dallo 
atteggiamento dei comunisti hanno creato, per qualche giorno, un’atmosfera di crisi 
ministeriale. Ma la crisi sarebbe potuta avvenire solo se uno dei tre partiti sui quali 
il Governo si regge, avesse avuto interesse non solo a rompere la coalizione ma anche 
a ricostituirla sopra altre basi, il che non accade nè per la Democrazia Cristiana nè 
per i socialisti nè per i comunisti, i quali ultimi non rinuncerebbero mai spontanea- 
mente alla partecipazione al Governo, mentre i democristiani da soli non avrebbero 
la forza di costringerli alla rinunzia, e d'altra parte non possono contare, per tale 
bisogna, sull'appoggio dei socialisti. De Gasperi, tuttavia, è dovuto tornare a Roma 
per difendere l’opera sua. 

Nel Consiglio dei Ministri del 24 agosto egli ha fatto una lunga relazione sulla 
Conferenza di Parigi, insistendo sopratutto nello spiegare perchè nel suo discorso 
ai Ventuno avesse suggerito che la soluzione del problema dei confini orientali, così 
difficile da raggiungere senza patenti violazioni dei diritti e interessi italiani, fosse 
rinviata di un anno, per essere cercata in seno all’Organizzazione delle Nazioni 
Unite. De Gasperi ha poi illustrato il significato dei vari colloqui da lui avuti a 
Parigi, cominciando da quello con Molotov, al quale il Presidente del Consiglio ha 
dovuto spiegare che sulla strada della democrazia l'Italia ha fatto molti più passi 
di quelli che il ministro degli Fsteri sovietico, in un suo acre discorso di qualche 
giorno avanti, aveva mostrato di conoscere. De Gasperi ha dato poi notizia sul 
lavoro fatto dalla delegazione italiana col presentare una sessantina di emendamenti 
alle clausole del trattato, i quali però non implicano l'accettazione del trattato mede- 
simo nel suo complesso. Il Presidente ha chiuso la sua esposizione respingendo le 
critiche infondate e inopportune dei comunisti, e richiamando tutti i partiti alla 
coscienza delle gravi responsabilità comuni. Il ministro Scoccimarro ha cercato di 
spiegare il perchè di quelle critiche, ma ha in gran parte sconfessato le corrispon- 
denze da Parigi pubblicate nell’organo del suo partito, e in conclusione i ministri 
comunisti si sono allineati con gli altri nell’approvare pienamente l’azione di De 
Gasperi. In un ordine del giorno proposto dall’on. Nenni e votato all'unanimità il 
Consiglio dei Ministri ha dichiarato il suo « fermo convincimento » che « le giuste 
richieste » formulate dalla delegazione italiana sono «conformi alle direttive del 
Governo » ed «esprimono una inderogabile esigenza di vita e di sviluppo per la 
Nazione ». 

Un'altra relazione è stata fatta il 28 agosto dall’on. De Gasperi alla commis- 
sione della Costituente per i trattati internazionaii. L'ordine del giorno votato, € 
che è di piena approvazione dell’opera svolta a Parigi, è stato questa volta proposto 
addirittura dall’on. Togliatti. 


Contro le dichiarazioni di De Gasperi all'assemblea dei Ventuno, contro gli 
appelli italiani alla giustizia e alla collaborazione internazionale, si è scagliato il 
12 agosto il jugoslavo Kardelj, ripetendo cocciutamente il solito argomento dello 
imperialismo dell’Italia, del quale la Jugoslavia sarebbe vittima innocente. Hanno 
replicato anche un delegato dell'Etiopia e il greco Tsaldaris, quest'ultimo dimo- 
strando maggior comprensione e buon senso, ma l’intervento più importante è stato 
quello, già ricordato, di Molotov (13 agosto). Secondo una interpretazione ameri- 
cana, il ministro sovietico, oltre a sostenere a spada tratta le pretese jugoslave, ha 
mirato col suo discorso, violentemente polemico contro la vecchia e la nuova Italia, 
a due scopi: a separare il popolo italiano dal suo Governo (si confronti la contem- 
poranea manovra dei comunisti italiani) e a prospettare all’Italia un sistema inter- 
nazionale per cui essa passerebbe, dalla sfera d'influenza anglosassone, a quella 
dell'influenza sovietica, la quale soltanto potrebbe garantirle avvenire nel Mediter- 
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raneo. I lavori dell’assemblea sono continuati qualche altro giorno, e a parteciparvi, 
in riferimento alla discussione del trattato con l’Italia, sono stati ammessi anche l 
rappresentanze dell’Austria, dell'Albania, dell'Egitto, del Messico e di Cuba, e infine 
quella dell'Iran. Il 20 agosto, esaurito l'ordine del giorno delle riumioni plenarie, 
si è riunita la. prima delle commissioni nominate per l'esame particolareggiato delk 
clausole del trattato, ossia la commissione politico-territoriale. Successivamente sono 
entrate in funzione la commissione economico-finanziaria e quella per le clausole 
militari. 









Nella prima commissione è durato a lungo il dibattito sul preambolo del trat- 
tato con l’Italia. La delegazione ital‘ana aveva chiesto, con apposito memoriale, che 
le clausole fossero modificate per esprimere il riconoscimento della parte avuta 
dall'Italia nella lotta contro il nazifascismo a fianco delle Nazioni Unite. In un 
primo momento s'inalberarono i rappresentanti della Polonia, del Belgio, dell’Olan- 
da e della Cecoslovacchia perchè nel memoriale era detto che a quei paesi l’Italia 
non aveva mai mosso guerra, cosa formalmente esatta, ma poi le acque si calmarono 
e, per merito sopratutto della Cina, dell'Australia e del Canadì, gli emendamenti 
proposti a favore dell’Italia sono stati approvati, parte a maggioranza (contrari cioè 
i paesi del blocco sovietico) e parte alla unanimità. 

I più gravi e apparentemente insuperabili contrasti si sono però avuti quando 
la commissione è passata alla questione dei nostri confini orientali. Si noti che, per 
iniziativa italiana, è stato rinnovato il tentativo di trattative dirette con la Jugoslavia, 
e questa volta sì è giunti a wn colloquio fra l’ambasciatore italiano a Varsavia, il 
comunista Reale, e Kardelj (19 agosto), ma senza alcun risultato. Le modificazioni 
chieste dall'Italia al progetto dei Quattro, onde attenuare alquanto lo scempio che 
con esso sì fa degl’interessi ideali e materiali italiani, sì riassumono nella inclusione 
nel territorio del costituendo Stato Libero di Trieste della zona ad ovest della linea 
inglese, partendo da Trieste verso sud fino a Pola inclusa. E' una mod'ficazione che 
De Gasperi, in un'intervista, ha dichiarato esser quella che rappresenta il minimo 
« digeribile » dall'Assemblea Costituente. E' chiaro che la delegazione italiana ha 
dovuto ripiegare — accettando l’ingiustizia di trasformare in territorio libero Trieste 
e vaste zone di territorio sacrosantamente .italiano — sulla riferita formula, perchè 
De Gasperi si è convinto che modificazioni più sostanziali non sarebbero mai concesse 
all'Italia. A indurlo in tale convinzione hanno servito i colloqui da lui avuti con 
Byrnes, Bevin, Molotov, e inoltre con l’australiano Evat,,il canadese Mackenzie 
King e il brasiliano De Fontoura, tutti e tre — ma specialmente l'ultimo — rivelatis 
buoni amici dell’Italia. 























































Le difficoltà del problema giuliano appariscono chiaramente quando sì pensi 
che all’emendamento italiano ne è stato contrapposto dalla Jugoslavia un altro, 
secondo il quale solo Trieste dovrebbe essere trasformata in città libera, strettamente 
legata, però, alla Jugoslavia, alla quale dovrebbero essere cedute tutte le terre italiane 
fino a Gorizia e Monfalcone comprese. Queste enormi pretese sono appoggiate dalla 
Russia, ed ecco come, dietro la disputa per la Venezia Giulia, si profilò il profondo 
contrasto fra l’espansionismo sovietico e le resistenze angloamericane. La tensione 
che si è determinata lungo la linea dietro la quale gli anglosassoni montano la guar- 
dia per impedire che la marea slava trabocchi in Italia, è solo il segno più appari- 
scente di una lotta per il predominio in Europa della quale Italia e Jugoslavia al 
sud e Germania al nord sono le pedine. E qui è importante ricordare che nelle due 
«conferenze imperiali » riunitesi a Parigi durante il mese di agosto sotto la presi. 
denza di Bevin, è stata deliberata la d.fesa ad oltranza delle posizioni britanniche 
dall’Adriatico al canale di Suez. Perciò gli Inglesi si opporranno .al predominio 
jugoslavo su Trieste, la quale dovrà essere amministrata unicamente dall'Organiz- 
zazione delle Nazioni Unite; se ciò non sarà possibile, gli Inglesi preferiranno che 
Trieste rimanga all'Italia. 

Auguriamoci che questa ipotesi si verifichi, ma intanto i contrasti in seno 
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Ventuno per la questione giuliana non hanno fatto che aggravarsi. Ciò anche per 
riflesso della situazione generale, che nell’ultima decade del mese è diventata addirit- 
tura minacciosa per il concorso di varie cause, in fondo alle quali si trovava sempre 
qualche manifestazione dell’aggressiva politica sovietica. Una nota di Mosca al 
Governo turco per chiedere la revisione del regime degli Stretti, a favore natural- 
mente della Russia e contro gli interessi britannici (8 agosto), nota alla quale la 
Turchia ha risposto negativamente, aveva già fatto sorgere delle nubi temporalesche 
in quella che oggi è la parte più pericolosa dell'orizzonte europeo. Ma il temporale 
è stato lì per scoppiare a causa dell’aggressività jugoslava, longa manus di quella 
sovietica. Dopo una lunga serie di attacchi, sabotaggi, intimidazioni con cui gli Jugo- 
slavi occupanti la zona B alle spalle di Trieste cercano di ostacolare l’occupazione 
alleata della zona A, è venuto un grave incidente — l'abbattimento di due aerei 
americani presso il confine italo-jugoslavo — a far perdere la pazienza al Governo 
americano, il quale il 22 agosto ha presentato a Belgrado un ultimatum, chiedendo 
sodd.sfazione entro quarantotto ore. Il Governo jugoslavo ha cercato di resistere ma 
naturalmente la Russia lo ha consigliato a non esagerare, e così Tito, ha dovuto 
piegarsi, e l'incidente è stato composto. 

Il 26 agosto è cominciato, da parte dell'apposita commissione, l'esame delle 
clausole militari, e nella commissione economica quello dello spinosissimo problema 
delle riparazioni, Invano il rappresentante dell'Australia ha cercato di difendere 
l’Italia contro le pretese sovietiche, nella scia delle quali si sono accumulate domande 
più o meno generiche di riparazioni da parte di tutti i paesi (tranne l'America) che 
sono stati o s'immaginano di essere stati in guerra con l’Italia. Quando De Gasperi 
è tornato a Parigi (3 settembre) ha trovato anche la richiesta dell'Inghilterra ammon- 
tante a ben due miliardi e duecentottanta milioni di sterline: sembra però che essa 
abbia più che altro valore simbolico. L'insostenibilità del peso delle riparazioni è 
stata rilevata da De Gasperi anche in un'intervista con un'agenzia americana, che 
ha avuto molta eco: se veramente l’Italia dovesse pagare tutto ciò che le si chiede 
(e quasi tutti gli ex nemici, con alla testa la Jugoslavia, l'Etiopia e perfino l'Albania, 
le chiedono somme assurdamente spropositate), la sua vita economica sarebbe soffo- 
cata per sempre. 

Il 28 agosto la prima commissione, affrontando il problema dei confini con la 
Francia, ha ascoltato la difesa delle ragioni italiane fatta dall'on. Saragat. L'Italia 
accettava completamente le richieste francesi per il Piccolo S. Bernardo e le cosidette 
Terre di caccia, riduceva un po’ quelle relative alla Valle Stretta e a Chaberton, e 
resisteva soltanto per il Moncenisio, Briga e Tenda. Ma è stata una resistenza perfet- 
tamente inutile. Il 31 agosto la commissione ha concesso alla Francia tutto ciò che 
pretendeva, salvo il piccolo comune di Olivetta S. Michele, chiesto all'ultimo mo- 
mento solo per fare il gesto di rinunciarvi. Su queste belle fondamenta dovrebbe 
nnalzarsi l’edificio della rinnovata amicizia italo-francese. 

Il 2 agosto sono tornati in discussione i confini con la Jugoslavia, e la commiìs- 
sione ha ascoltato le ragioni e le proposte dell'Italia per bocca dell’on. Bonomi. Il 
primo risultato ottenuto consiste in due violentissimi discorsi antitaliani, uno del 
jugoslavo Bebler e l’altro del sovietico Vishinski, il quale ha addirittura insultato 
l’esercito italiano, affermando che è più bravo a correre che a combattere. All’in- 
dignazione generale non hanno naturalmente partecipato i comunisti italiani, i quali 
hanno sostenuto che la frase sciagurata del sovietico non era stata pronunciata per- 
chè non figurava nel testo ufficiale del discorso. Una protesta è stata tuttavia presen- 
tata alla commissione dal segretario generale della nostra ‘ delegazione, di Soragna. 

La prima settimana di settembre sì è chiusa con un avvenimento che dimostra 
come non tutte le possibilità di collaborazione internazionale siano perdute quando 
assista un minimo di buona volontà e di buona fede, quelle che invece mancano 
alla Jugoslavia. Il 6 settembre è stato raggiunto tra l'on. De Gasperì e l’on. Grueber, 
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Presidente del Consiglio austriaco, un accordo sull’autonomia dell'Alto Adige, in 
forza del quale l’Italia riconoscerà i diritti della «minoranza tedesca della regione, 
L'accordo dovrebbe prendere la forma di un emendamento al trattato di pace. 


DEDUCTOR 


PROBLEMI DEL DOPOGUERRA 


Italiani e Slavi. 


Scorrendo gli articoli dei giornali, le relazioni ufficiali, le corrispondenze riser- 
vate degli enti di Governo della Venezia Giulia, redatte durante il periodo che ha 
seguito l’altra guerra — ed a questa « fatica » si è sobbarcato lo scrivente — non si 
può fare a meno di rilevare con quale sorprendente analogia sì riproducano oggi le 
combinazioni politiche, gli urti di nazionalità, le discussioni che rendevano difficile 
anche in quel tempo il nostro assestamento postbellico. Intendiamoci: vi è una dif- 
ferenza, ahimè, fondamentale: che allora eravamo un popolo vittorioso, un popolo 
che dopo un secolo di lotte spirituali e militari e politiche, aveva saputo realizzare 
l'antico sogno delle sue genti: l’unità nazionale. Mentre ora... 

Esaminando i documenti che abbiamo detto, salta subito all'occhio che l’altro 
dopoguerra, se così vogliamo chiamarlo. si divide nettamente in tre fasi: dalla fine 
delle ostilità al trattato di Rapallo, da quell’accordo, liberamente concluso con lo 
allora regno degli S. H. S. fino all’avvento del fascismo, e dopo. 

Il primo periodo è caratterizzato da un’attiva agitazione degli slavi che per rag- 
giungere i loro fini nazionalisti si legano di preferenza, allora come ora, con gli 
elementi italiani di sinistra; dopo la conclusione degli accordi di Rapallo, l’agita- 
zione filoslava si acquieta e gli allogeni-alloglotti convivono serenamente con la 
popolazione italiana, indisturbati, nel pieno godimento delle garanzie assicurate loro. 
volonterosi, pronti ad un onesto rapporto di sudditanza verso il governo italiano; 
indi sopraggiunge il fascismo con le sue violenze, con la sua politica vanesia, accen- 
tratrice e astiosa, suscitando il durevole risentimento delle popolazioni slave. 

Subito dopo la guerra del 1914-18 il movimento socialista slavo, non molto 
numeroso ma intelligentemente guidato, si schierava con un programma concreto e 
rivoluzionario che collimava con quello del più estremo comunismo italiano; gli 
elementi allogeni, tesi a rendere più efficace la loro lotta nazionale, non esitavano 
ad unirsi, in molte occasioni, ai disordini provocati dalle organizzazioni proletarie 
italiane nella lotta contro il governo (complici involontari l’ingenuità delle classi 
operaie e la loro tendenza all’utopismo, alle soluzioni immediate e semplici); gioca- 
vano, gli slavi, allora come ora, sull’equivoco fra agitazione a fine sociale e movi- 
mento a scopi nazionali. Nella grave rivolta scoppiata a Trieste tra il 27 agosto e 
il ro settembre 1920, tanto per citare un solo esempio, la collaborazione fra elementi 
slavi nazionalisti ed estremisti rivoluzionari italiani risultò ampiamente documentata. 
E’ che allora ci era dato di difenderci, e ora, appena appena apriamo la bocca, ci si 
fa tacere dandoci del reazionario e del fascista. 

Dedurre da questo che tale movimento perturbatorio avesse unito tutti gli slavi 
della regione giuliana sarebbe certamente erroneo. Infatti, il partito nazionalista 
slavo, anzi « partito slavo di concentrazione » secondo la sua denominazione ufficiale, 
era, appunto, «n partito; come tale non univa tutti gli elementi slavizzanti e l’agi- 
tazione che conduceva, ben lungi dall’essere un’aspirazione tesa alla difesa di beni 
ideali, era una lotta di partito per i propri interessi di parte; i conflitti col governo 
italiano, non dissimili dai conflitti che qualunque partito di opposizione affronta 
contro il governo che regge in quel momento il timone dello Stato. 

A mano a mano che passava il tempo, la propaganda slava, potentemente 
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sorretta da società palesi e segrete, quali l'«Edinost», la «Sokol», la «Difesa culturale», 
operanti in piena libertà, faceva delle amare esperienze; la popolazione slava, di 
ironte alla tranquillità ed onestà con la quale l’Italia amministrava la cosa pubblica 
e di fronte alle difficoltà in cui si dibatteva il vicino regno tripartito, si orientava 
sempre più verso un atteggiamento di pacifica convivenza con gl’italiani e cominciava 
a dare segni di leale sudditanza. Invano strepitava l’« Edinost », organo maggiore 
del nazionalismo slavo (usando verso di noi un linguaggio incendiario che è prova 
assai palese della libertà che animava la condotta dell’Italia democratica di allora; 
infatti, un tono siffatto sarebbe semplicemente inimmaginabile pur anche nella 
attuale « Zona B » della Venezia Giulia, giuridicamente ancora italiana). Nella sua 
essenza ideologica e politica, il nazionalismo slavo aveva molte affinità col nascente 
movimento fascista italiano. Senonchè, poco dopo, intervenne il vero fascismo, criti- 
cando la politica liberale del nostro governo verso gli slavi e passando rapidamente 
alle vie di fatto. Le autorità nostre reagivano come potevano e, solitamente, deplora- 
vano che le prepotenze fasciste fossero « atte ad inasprire la resistenza degli slavi 
e ad alimentare la loro propaganda nazionalista ». Infatti, la massa popolare slava, 
allora assai poco incline alla lotta politica e non aliena alla collaborazione, si frenò 
sulla via dell’avvicinamento. Fu tanta. corda nella mano dei nazionalisti: proprio 
nell'epoca che precedette la discussione del trattato di Rapallo, si cercò di rinforzare 
la resistenza degli slavi sotto giurisdizione italiana ancora non delimitata, diffon- 
dendo fra loro la speranza che l'agitazione antitaliana potesse influire sulla delimi- 
tazione dei confini. Altro ricorso storico: anche in quel tempo, si tentava di fare 
credere agli slavi e al mondo che l'Italia si trovasse in una grave crisi interna, in 
uno stato di dissolvimento o quasi. Ripetendo sempre gli stessi argomenti, si prepa- 
rava l'opinione pubblica alla eventualità di un colpo di mano sui territori giuliani 
contestati, ad opera dì truppe jugoslave regolari o di bande armate, onde creare il 
‘ fatto compiuto ». La somiglianza, s'intende, cessa qui, chè allora il mondo era 
un poco meno piccolo di ora, gl’interessi mondiali meno strettamente connessi. 


Cera più ottimismo, più volontà di pace, più slancio di collaborazione, meno poli- 
tica di. violenza. La faccenda della Venezia Giulia si limitava alle due parti interes- 


sate. E non c'era la psicosi attuale. 

Dopo la conferenza di Rapallo, sotto il governo democratico .taliano, si assi- 
stette però — come abbiamo accennato — ad una notevole distensione degli animi. 
Da parte nostra si cercò onestamente di concedere agli slavi tutti i diritti e tutte le 
prerogative contemplate nei trattati. Con le prime elezioni politiche, essi mandarono 
al parlamento italiano cinque deputati, su 15 seggi complessivi assegnati alla Venezia 
Giulia (proporzione questa che rispecchiava fedelmente quella mumerica, dato che 
secondo il censimento del 1” dicembre 1921 verano nella regione 350.000 slavi su 
una popolazione compiessiva di 900.000); quei deputati, e soprattutto l'on. Walfan, 
il più autorevole fra di essi, ebbero piena libertà di tutelare alla Camera gl’inte- 
ressi della minoranza. Nell'attesa delle elezioni amministrative, si procedette alla 
isutuzione di eque rappresentanze provinciali e comunali. Durante le due fasi poli- 
tiche da noi esaminate, ossia nel 1918-22, funzionava presso la Presidenza del 
Consiglio, com'è noto, un « Ufficio Centrale per le Nuove Provincie », presieduto 
dal sen. Salata, il quale consigliava lui stesso la concessione di una larga autonomia 
alla regione giuliana, ispirandosi sotto molti riguardi all'ordinamento che la Francia 
aveva istituito per l’Alsazia-Lorena. Nel campo dell’amministrazione della giustizia 
e in quello, delicatissimo e più vivamente sentito, dell’insegnamento scolastico, il 
governo, lottando contro le peggiori deficienze di personale, fece il possibile onde 
dotare gli slavi di giudici e di maestri che conoscessero la loro lingua: non vogliamo 
tediare il lettore con particolari e con statistiche. Basti dire che il 3 agosto rg21 
erano già state aperte 400 delle 500 scuole elementari esistité nella Venezia Giulia 
sotto l'amministrazione austriaca, e alla fine di quell’anno scolastico, solo 28 di 
tali scuole non erano ancora aperte; e ciò nonostante la devastazione dei fabbricati 
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nel goriziano e nel monfalconese, nonostante la mancanza di maestri, i quali, espo- 
nenti dell’ultranazionalismo slavo, uniti in un fronte di resistenza contro l’occupa- 
zione italiana avevano preferito emigrare, attirati in Jugoslavia con larghe promesse 
di migliore trattamento, ma in realtà per incrementare la propaganda irredentista; 
si aggiunga che il governo italiano non ostacolava in alcun modo l’affluenza degli 
studenti di ogni grado verso gli istituti jugoslavi. 

Stab.litasi la situazione e rasserenatisi gli animi, l’opposizione fu dunque gra- 
dualmente «costretta a trasformarsi da accanimento  antiitaliano 


in c ritica 
costruttiva ». 


Poi, vennero le bande nere e guastarono ogni cosa. 


i Simon FERDINANDO 


LETTERATURA DEL CINQUECENTO 


Una commedia in cerca d autore. 


E’ la Venexiana, conosciuta e pubblicata per la prima volta soltanto nel 1928. 
Se le sue singolari qualità, il suo pregio artistico non l’avessero tosto fatta degna di 
un posto eminente nella storia della letteratura, a nessuno, salvo a qualche erudito, 
interesserebbe di conoscerne l’autore. 

Chi sul principio del Cinquecento la trascrisse nelle carte del Codice Marciano 
Ital. IX, 288, principiato il titolo: La Venexiana comedia de..., a questo punito si 
fermò o perchè non sapeva il nome dell'autore, nè più lo seppe prima di licenziare 
la copia, o perchè non osò scriverlo per non creare qualche fastidio a sè o all’autore 
che per sue ragioni particolari non volesse esser nominato. Del resto con tutto che 
l’opera fosse stata composta in tempo vicino, sul principio del secolo» XVI o sulla 
fine del precedente, non è impossibile che così bell’ingegno comico fosse stato dimen- 
ticato. Quanta nostra gioventù piena d’avvenire le ultime guerre non hanno stroncata 
in sul fiore! Dileguata, scomparsa, senza lasciar traccia di sè, senza che persona 
più la ricordi. 


* * * 





Ma l'esame dell’opera non potrebbe dirci nulla dell'autore? 

Cesare Giulio Viola asserisce, ed è giusto, «ch’essa è frutto di spirito letteratis- 
simo ». Ferdinando Neri riconobbe ch'egli doveva essere « un letterato, senza dubbio, 
e non del volgo », chè tale ce lo fa immaginare non solo la tecnica del dramma, 
la rappresentazione della vita di quelle dame del patriziato, ma lo stesso eloquio del 
Prologo e del personaggio Julio: «un italiano aulico, illustre e quasi pedantesco, 
che ritiene della cultura umanistica del tempo e del luogo ». Il Prologo è certo un po’ 
pedantesco, con quel tono filosofico didascalico che assume, mentre il parlare 
di Julio, com’è naturale, e necessario in dialoghi e soliloqui, ha più spigliatezza e 
semplicità, per quanto risenta pur esso dell'ambiente di gente colta del ceto cui il 
personaggio appartiene. Il Prologo può richiamare alla memoria persino l’artificiosità 
del Polifilo, che par messa là ad attendere la caricatura dei Cantici di Fidenzio 
Glottocrisio ludimagistro. Julio ha la lingua genuina di chi ha frequentata l’Uni- 
versità, di chi ha l’abitudine di parlare bene per distinguersi anche in ciò dal volgo. 
specie nella galanteria. Gli amanti a modo devono sfoggiare stile fiorito con le belle: 
lo vuole l’istinto, oltre l'educazione, ed esso è perpetua tradizione degli italiani che 
civilizzarono il mondo. Così parla anche Romeo in Shakespeare, e lasciamo cianciare 
chi non lo trova naturale e sincero. 

L'italiano usato da Julio è insomma quello che vuol essere, italiano di persona 
colta; e quello dell'autore nel Prologo rivela in lui persona dotta, anche esperta di 
filosofia; non offrendo tuttavia nè l’uno nè l’altro elementi o indizi di provenienza 
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da questa piuttosto che da quella regione; e sebbene Julio sia detto « marchesco », 
cioè del Ducato di Milano, non dà segno nel suo dire d'esser lombardo. Ponendo 
però attenzione a un passo della scena V dell'atto II, in cui Bernardo, riconosciuto 
Julio per duchesco, gli dà, richiesto, la sua fede di vero « ghibellino », entriamo in 
sospetto che Bernardo bergamasco non sia tanto fedele al Santo Evangelista, quanto 
partigiano dell’Imperatore; e quindi incliniamo all'idea che in questo dialogo si 
riflettano speciali condizioni in cui vennero a trovarsi non solo Bergamo ma insieme 
città. venete come Verona, sopratutto causa la Lega di Cambrai, che sconvolse e 
turbò profondamente tante popolazioni sospese tra S. Marco e l’Impero. Ammesso 
questo, la Venexiana verrebbe a cadere con ogni probabilità negli anni che corrono 
tra il 1509 e il 1517, intorno al tempo che dall'esame del carattere s'è potuto desu- 
mere per l'età del manoscritto. 

Ed un’altra illazione ben più importante è da farsi: chi scrisse la commedia non 
doveva temere censura politica dallo Stato, quantunque la rappresentazione avve- 
nisse davanti a pubblico veneziano. 

La sicurezza d’impunità nell’autore è cosa piuttosto rara, straordinaria direi. 
E lasciamo pur perdere ‘che il marito’ dell’infedele Valeria possa essere davvero il 
capo bargello della Repubblica, il presidente del Consiglio dei Dieci, perchè parlando 
alla domestica nell'ultima scena essa lo chiama « Messer Grande »; nel quai caso 
troppa sarebbe la temerità di esporre in commedia al pubblico ludibrio con la sua 
disgrazia coniugale un personaggio di tanta autorità. 

S'ha invece da supporre che Valeria gli dia quel titolo'solo per scherno, mostran- 
do così di ridersi di suoi sospetti di gelosia e inquisizioni da questurino. 

Codesta sicurezza di fronte alla censura politica va poi messa insieme con l’altra 
che aveva l’autore per la censura morale d'empietà quando fa che Bernardo pigli 
dall’orazione della Salveregina la frase vita dulcedo per alludere a dolcezza di ben 
altro genere e con senso simile usi l’altra sacra gloria in excelsis, e quando fa 
che il medesimo, sul serio o sia pure per burla, si dica grato al Salvatore ch'egli 
ogni giorno va a messa a pregare, poichè questa volta s'è ricordato di lui offrendogli 
lucrosa occasione alle sue prestazioni di mezzano. 

Peggio ancora fa Ja vedova Angela quando istiga la fante a dire delle bestem- 
mie: « Biastema el Corpo de Cristo » le sussurra. Non la ascolterà forse la fante o 
il pubblico non avrà da udirle, chè non sono scritte; ma mi pare che l’incitamento 
a tal crimine basterebbe a giustificare l’intervento dei Signori di notte al Criminal, 
dipendenti dal Consiglio dei Dieci. Qui noi abbiamo un documento indiscut.bile non 
solo sulla spregiudicatezza dell’anonimo in materia, ma sulla sua tranquillità rispetto 
a quell’alta magistratura. Il che non è ammissibile, s'egli non fosse un alto perso- 
naggio di Venezia ovvero amico di potenti che potessero eventualmente preservarlo 
da qualunque noia: ciò che è p.ù facile. Giuseppe Ortolani ebbe l’idea che la com- 
media « quasi certamente fu scritta da penna patrizia, forse da un compagno della 
Calza ». 


* *x% 


L'arte squisita, il senso di sincera umanità, la riproduzione realistica della vita 
con l’altre doti già rilevate ampiamente dai critici non saprei sulle prime in quali 
opere di noti letterati del tempo e della regione si possano trovare. Per il crudo 
e potente realismo due nomi vengono alle labbra: Folengo e Ruzzante. 

Ma va escluso subito il Folengo che non seppe mai descrivere nulla di simile a 
tanta passione di donne, negato com'era da natura ad ogni simpatia per chi è preda 
d'amore. Giustamente Ugo Enrico Paoli osservò ch’egli «ostile ai sentimenti più 
umani, non comprende l’amore che gli appare come una cosa sconcia, da riderci 
sopra con grossolanità e da blasfemare come il più sozzo ritrovato del demonio ». 

Il Ruzzante ricalcitra meno a codesto avvicinamento, chè le fiamme amorose 
egli sapeva dipingere stupendamente. Ma l’esame dello stile di ciascun linguaggio 
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da lui usato nelle scene d'amore non riesce a farmi ricordare in alcun modo la 
Venexiana. I suoi villani dai furorì erotici parlano pavano naturalmente come quasi 
tutti gli altri personaggi, i vecchi imbertoniti un buffo arcaico veneziano, le donne 
amorose, se non il pavano, hanno sì bene un italiano garbato, assai meno spontaneo 
però e conversevole del veneziano delle quattro donne della nostra commedia, che 
è di tanta snellezza, bellezza e perfezione da non aver l’eguale in nessuno scritto di 
quel dialetto sino al Goldoni. Non so insomma scorgere alcun indizio che mi faccia 



























sospettar autore il padovano. de 
Non parlerei di un altro coetaneo, di Andrea Calmo, comico e drammaturgo, 4 
se questo nome non fosse stato messo innanzi da qualche giornalista quando la com- n 
med.a fu recitata a Roma. Il Calmo, fuor del vecchio Pantalone non creò un tipo e Ùi 
tanto meno un carattere; e il suo veneziano solo in qualche tratto delle poesie ha n 
naturalezza; artificiosissimo è invece nelle Lettene facete e in tutte le altre scritture, DI 
zeppo di latinismi e di mille strambezzi. Inoltre scarsa sopratutto è la parte concessa n 
alle donne nelle sue commedie, e di riessuna originalità. 
Molti attori ed autori drammatici a Venezia sono nominati da cronache, diari 3a 
e corrispondenze epistolari del tempo. Tuttavia, oltre qualche lode sulla loro bravura " 
e qualche titolo delle composizioni recitate, null'altro purtroppo si dice di esse, delle È 
quali appena qualche piccolo saggio si pesca in rare stampe e manoscritti. Nessuno n 
di quelli ch'io conosco m'ha fatto pensare all'autore della Venexiana. S 
* “* * da 
le 
L’Apollonio con qualche altro ha dubitato che il manoscritto, quantunque per t 

il genere degli errori che porta non possa ritenersi autografo, ci presenti nelle du 
righe della fine: « fidelis s(eryuus v(ester) hieronymus zarellus sc(rips\i », non il si 
nome del copista, bensì quello dell'autore. E 
Veramente difficile e incerta era stata la lettura di quelle righe, causa l’estrema a 
scoloritura dell’inchiostro. Ora che Giuliano Pesenti, da me pregato, ha potuto abil- x 
mente ravvivarlo mediante un ottimo reagente chimico, si conferma l'esattezza delle " 
prime sei parole, ma l’ultima va esclusa: dove era parso di scorgere l'abbreviazione " 
di uno scripsi si vede invece uno svolazzo capriccioso di penna, simile a quelli che È 
spesso si trovano sulla fine di scritture. ; 


E così senza questa parola la sottoscrizione risponde meglio al carattere proprio 
l'una firma d’autore, che l’ignoto trascrittore meccanicamente aveva riportata quale 
l'aveva trovata nell'originale che aveva davanti. Con ciò l’ipotesi dell’'Apollonio acqui- 
sta maggior probabilità d’essere la buona. 


4 


Ma chi è questo Zarello, non più copista, bensì autore? Nessuno lo conosce. F 
poi abbiamo qui un vero cognome, ovvero un pseudonimo, sotto il quale potrebbe 
essersi nascosta persona cui non piacesse di far sapere a tutti d'aver composto quella 
audacissima commedia? Ciò spiegherebbe anche perchè il copista mentre stava scri- 
vendone il titolo, preso da subito ritegno, non abbia osato terminarlo col non 
dell'autore e l’abbia lasciato così incompleto. 

Falso il cognome Zarellus; vero però potrebbe essere il prenome. Pensando a 
questo e cercando un poeta omonimo capace di creare un dramma di tanto, e di 
quel valore, solo un altro Hieronymus s1 presenta, che può darsi benissimo il caso 
abbia voluto da giovane celarsi sotto quell'altro cognome fittizio. 





* % * 






Dico Girolamo Fracastoro del quale nel medesimo codice trovo trascritte, con 
qualche altra, due delle pochissime liriche volgari, tutt'altro che spregevoli, che di lui 
ci sono rimaste. Una è quella che certamente aveva nell’orecchio il Leopardi quando 
scrisse il principio del Sabato del villaggio. Incomincia: 
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La pastorella mia che m'innamora, 
quando si colca il sole 

ed ella insieme a sua magion ritorna, 
al monton mio una corona infiora 
di rose e di viole 


Il Fracastoro gbbe amici grandi e potenti che ben potevano eventualmente d.ten- 
derlo da inchieste d’autorità. Per citarne due soli: il famoso geografo e diplomatico 
Gian Battista Ramusio che divenne segretario dei Dieci, e il gran condottiero della 
Repubblica Bartolomeo Alviano. Nato a Verona nel 1478, studiò e insegnò alla 
Università di Padova, fu spesso a Venezia dove chi sa quante volte avrà partecipato 
a feste dell’aristocrazia che andava matta per le commed.e antiche e nuove fatte 
rappresentare dai Compagni della Calza. E non sarà venuta anche a lui la voglia 
di comporne una da divertircisi con gli amici? Avanti la battaglia d’Agnadello fu 
con altri umanisti ospite dell’Alviano nel’ castello di Pordenone dove facilmente 
non saranno mancate di simili recite. Ritiratosi nella sua villa di Incaffi 
tra il Benaco e l'Adige, a piè del monte Baldo, la sua celebrità non gli 
lasciava godere ‘quante avrebbe voluto ia quiete campestre e attendere alla poesia € 
ai suoi studi scientifici, chiamato altrove da illustri ammalati, archiatro di Paolo III 
Farnese e medico del Concilio di Trento. Mentre all’esercizio dell’arte medica egli 
univa il culto della scienza dando forte impulso al progresso della medicina, la 
versatilità dello straordinario ingegno gli permise di entrare trionfalmente nella 
letteratura col poema latino De morbo gallico, che lo ascrive tra i primissimi umanisti, 
tra i più eleganti poeti dell’epoca. 


L’aver preso a soggetto un tema sì scabroso, che pareva prestarsi soltanto a 
scherzi e satire di versaiuoli burleschi, e l’averne tratta, evitando ognigindecente vol- 
garità, ispirazione d’alta poesia, parve a tutti un miracolo. Non stupirebbe dunque 


che chi possedeva ‘tale virtù poetica avesse in sua giovinezza composta quella com- 
media che si riconosce essere un capolavoro, dove in scene di rischiosa int.mità, evitata 
ogni grossolana espressione, spira un afflato poetico che incanta. Nella commedia, 
come nel poema, si potrebbe vedere già in atto la teorica del trattato Naugerius sive 
de arte poetica dialogus, colla quale il Fracastoro precorse l’estetica moderna, secondo 
cui il poeta dà alle cose prese a rappresentare la vera e compiuta bellezza, come non 
fanno storici filosofi oratori. 


Chi poi ripensi al modo come sono figurate nel dramma le due gentildonne 
impazzite d'amore, le loro parole, gli atii, i sentimenti che turbinano nel loro povero 
cuore, deve convenire che l’autore era un profondo conoscitore dell'anima femmi- 
nile; quale pur doveva essere per sua natura il gran medico anche prima che nella 
pratica della professione. è 

E non vi si scopre ombra d’intenzione satirica verso di quelle, non il più piccolo 
motivo di riso e nemmeno vi trapela una sol volta proposito di riprovazione. Soltanto 
nel Prologo che certo fu scritto, come suol accadere, a opera compiuta, compiuta 
con la più severa obiettività nella incoscienza del periodo creativo, l’autore che 
durante lo svolgimento dell’azione si direbbe costantemente assente, estraneo, ci sì 
presenta uomo saggio e prudente a raccomandare di guardarci dal diventare schiavi 
della passione amorosa, considerando quanta è la fragilità umana, speciè nel fem 
mineo sesso in cui l'esuberanza del senso ottenebra l'intelletto men forte. 

Ecco le gentildonne comparire al nostro giudizio come due grandi ammalate, 
degne di pietà, per le quali l'indulgenza parrebbe doverosa. 

Così benevolo deve essere anche il medico con le vittime delle passioni, medico 
non per mestiere, lucro e fama, ma per disinteressato amore della sofferente umanità. 
F tale vogliamo che sia stato il buono, i! gentile Fracastoro. 
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Con molta probabilità Girolamo Fracastoro è una sola persona con Girolamo 
Zarello. Fra tutti i letterati io non so trovare un altro come lui capace di pensare 
e di scrivere, di sentire e di esprimere tutta la bellezza della Veneziana. 


EmILIo Lovari 


PROBLEMI 





TEDESCHI 


WiLneLMm RopgE, Die deutsche Frage, Eugen-Rentsch Verlag, Erlenbach-Ziirich, 1945 — F. A. K, 
Kramer, Vor den Ruinen Deutschlands, En Aufruf zur geschichtlichen Selbstbestimmung, 
Historich-Politischer Verlag, Koblenz (recte Basilea), 1945. 


Quando, dopo la prima guerra mondiale — che, essendo stata la prima, potevamo 
illuderci fosse anche l’ultima — i primi osservatori andati ad esplorare quell’isola 
che al centro del continente s'era formata dietro un muro di fango, cementato di 
sangue, coronato di scoppi su per giù immobili per oltre quattro anni — quando 
questi esploratori tornarono e ci dissero che la Germania guglielmina lucida, ordinata, 
colossale, aveva perso quel lucido di armi scintillanti, quell’ordine di ben comandate 
legioni, che quel colossale s'era sgretolaio sotto il martellare dei cannoni e che -il suo 
volto era diventato più amabile, ci illudemmo che la guerra ci avesse fatti più europei. 

E l'illusione, nonostante le agitazioni, le convulsioni, le rivoluzioni, continuò 
ancora per qualche anno. L'Europa rise dei tristi profeti che minacciavano apocalit- 
tici il suo tramonto. Che un male la minasse, gravissimo — di cui è dubbio se anche 
questa seconda, terribile operazione basterà a guarirla — i più non s'erano accorti. 


Più europei: cosa voleva dire allora? Il trionto dei principii del grande secolo- 


liberale: il principio di nazionalità, l’autodecisione dei popoli, una forma di governo 
democratica, la libertà; e, risorto su tutto questo, rinnovato da un secolo di idee 
nazionali, il principio dell’unità internazionale — non più cosmopolitismo umani- 
tario di illuministica memoria, sibbene afiratellamento sprituale di momenti nazio- 
nali, tutti ugualmente necessari in sè, ma necessariamente uniti in un tutto: il 
mondo della civiltà. 

Mai più bel sogno ebbe più breve durata; mai risveglio fu più repentino, più 
crudo. A chi, nel sonno, mormorava: Paneuropa, gridarono nelle orecchie: Antieu- 
ropa. Il che significò ricostruire barriere, scavare valli, chiudersi ognuno in sè 
stesso; €, s'anco si proclamarono gli imperi, diventare provinciali o peggio: villani, 
neppure rifatti, che poveri in canna s'era, e pezzenti si divenne. 

Svillaneggiarono l'Europa: la vecchia, la decrepita, la rovinante, e cose peggiori 
assai; e le contrapposero una gioventù irruente, baldanzosa, incolta. Perchè l’incol- 
tura fu il carattere dell’Antieuropa. Incoltura nel senso di divorzio dal mondo umano 
inteso come solidarietà totale, inteso come umanesimo dello spirito collettivo e 
individuale. 

Ci isolammo e l’egoismo individuale generò l’urto. L’urto si risolse in catastrofe. 
Sulle rovine di quel mondo — del mondo — andiamo vagando in cerca dei mezzi 
materiali e spirituali all'opera di ricostruzione: di un perchè del domani, il quale 
impone un esame critico del passato, onde, se non la storia, l'errore dei più diventi 
magister vitae. E le prime voci che riescono a farsi sentire da dietro a quel cordone 
sanitario che isola ancora il più malato dei paesi d’occidente, la Germania, sono 
gli echi di un grande esame di coscienza nazionale. Due libri di scrittori tedeschi 
ci sono gfunti fin'ora via Svizzera; e benchè siano tanto simili nelle tesi sostenute. 
una differenza essenziale li distigue. L’uno è l’opera di un fuoruscito della prima 
ora, di un economista noto anche tra noi, il RSpke, professore in Isvizzera. Il 
tono ne è più storico, più pacato — è un libro di un uomo che ha vissuto fuor 
dal turbine degli avvenimenti, che ha assistito da oltre frontiera al crollo della 
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Germania, il cui cuore non venne commosso se non dagii echi di scoppi di cui non 
sedeva il bagliore, se non dalla descrizione di rovine di cui non poteva costruirsi 
il quadro che nella fantasia. Pesa, enumera, valuta, chiede. 

L'altro è l'opera di un giornalista che rimase laggiù, e nel 1939 prese 
parte a un tentativo di ribellione a Berlino. Ed ora alla domanda: Cosa dobbiamo 
fare? risponde «Non dobbiamo illuderci, che quanto accadde negli anni dal 1933 
al 1945 sarà dimenticato... Niente delle miserie che vediamo e sopportiamo 
oggi può stupirci, anche se il cuore vien meno davanti alle sofferenze degli inno- 
centi e dei colpevoli. In questa situazione ci si impongono compiti elementari. Il 
primo è quello di pensare... Oggi si debbono ripensare i fatti più semplici, elementari 
della vita. Chi è l’uomo? Una creatura di Dio, fatto per il bene, nonostante tutti 
gli ostacoli e le debolezze; 0 un lupo? Chi è il nostro prossimo? Che significato 
hanno per noi la famiglia, il comune? Che diritti, che doveri, abbiamo nei loro 
confronti? Che cos'è lo stato? Un idolo, un Moloch, un despota, o un’organizza- 
zione di uomini in cui gli uomini vivono e possono prosperare? Qual'è il retto 
rapporto fra gli stati?... E° la guerra un «ristoratore bagno d’acciaio » o una cata- 
strofe?... Noi non siamo mai stati tanto prossimi alla verità, alla conoscenza della 
realtà, quanto oggi. Dai fronti, dai campi di concentramento molti sono tornati 
silenziosi e meditabondi alle loro case. Una fame spirituale elementare li tiene. Leg- 
gono i grandi poeti e narratori, ascoltano la buona musica. Riimparano a prestar 
orecchio alla parola dell'onestà — che è chiara, non ampollosa. E” pacata. Non fa 
promesse vane >. 

Sarebbe ingiustizia, forse, ricordare che due anni dopo la prima guerra mondiale 
Ernst Jinger si chiese anche lui: cos'è la guerra, e rispose rinnovando il mito eracliteo; 
e che qualche anno più tardi, prima della catarsi che doveva portarlo all’imprigio- 
namento, aveva pure lui proclamato, che non s'era mai stati tanto vicini alla verità... 
Sono motivi che raffiorano, sorti dalla stessa sensibilità, in circostanze affini, quando 
una catastrofe o un rivolgimento profondo ingenera un'attesa messianica. 

Ma queste righe, a parte il valore di promessa, alla quale un mondo come il 
nostro può anche rifiutarsi di credere, hanno un valore di documento. E’ un quadro 
della Germania di oggi; e davanti ai nostri occhi sorgono le immagini di quelle 
città mutilate su cui vegliano i tronconi dei campanili gotici decapitati e delle cattedrali 
smozzicate, e vediamo il soldato che ‘ancora una volta ritorna, sconfitto e randagio, da 
una di quelle assurde e nibelungiche imprese, che il destino sembra abbia condannato 
il popolo tedesco a sognare per poi precipitarvisi come in un abisso; e lo vediamo 
riprendere tra mano e leggere i vecchi libri — e voglia il Cielo che se anche « les 
livres s'ouvrent aux pages souvent relues », possa cadere su quel « Kriegslied » di 
Matthias Claudius che da Bismarck in poi non doveva più essere letto nelle scuole: 
« Mio Dio! Ecco la guerra — ed io vorrei non averne colpa ». 

Perchè questa «innocenza » è la condizione di quell’Europa che la Società delle 
Nazioni avrebbe dovuto garantire, come quella « colpa » è il fondamento del- 
l’Antieuropa. 

Ma è un’innocenza alla quale non sì giunge — dice il Ropke — se non al di 
ià del peccato originale: d’essere un tedesco prussianizzato. La soluzione del problema 
tedesco è tutta qui: nel «deprussianizzare la Germania », ossia nel distare, sul 
piano politico e morale, il lavoro d’un secolo. L’unità è stata imposta dal Bismarck 
al paese con la politica « del sangue e del ferro », con la corruzione (il « Welfenfond » 
preso al re dell’Hannover e speso in parte per acquistare l'assenso del pazzo re di 
Baviera). Moralmente la Prussia ha imposto alla Germania la supremazia della parte 
meno eletta della nazione: di quella parte semi-orientale e guerriera, non ancora 
rimonda dalle scorie medioevali, che aveva per secoli vegliato in armi ai confini di 
Europa; la quale portò, in un popolo già aperto alle correnti politiche d’occidente, 
che già aveva dato al mondo poeti e pensatori, una mentalità guerresca e crudele: la 
mentalità del Junker Bismarck. E il Bismarck, con il suo assolutismo, preparò l’asso- 
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lutismo di Guglielmo II e quindi quel «substrato su cui il « caporale Schickigruber » 
edificherà il Terzo Reich, attraverso quelle tappe che il Kramer, più minuto cronista, 
rievoca ad una ad una. Le tesi si chiamano così, perchè sono posizioni. Questa del 
Ropke è aperta da due lati agli assalti avversari: verso il passato e verso l’avvenire, 

E' vero che tutto il male venga di là? La storia, lo dice il Ròpke stesso, permette 
di far elenchi in tutti i sensi. A_ un tedesco eterno malvagio, documentato storica- 
mente, si può contrapporre un qualsiasi altro eterno malvagio, non meno storicamente 
documentato. Lo stesso vale del prussiano: nè meglio nè peggio di tanti altri tedeschi. 
Se l’Hegel, che era svevo, teorizzò lo stato prussiano; Kant era prussiano e teorizzò 
l'imperativo categorico (che fosse di sangue scozzese conta assai meno — se non si 
vuol far del razzismo — del fatto che non uscì mai da Koenigsberg). All’affermazione 
che la Prussia non sarebbe mai stata terreno favorevole al liberalismo, si potrà ribat- 
tere che Wilhelm von Humboldt era pur berlinese, e che fu proprio da Koen.gsberg 
che si levarono, in occasione dell’Huld:gungstag di Federico Guglielmo IV, le pro- 
teste per la mancata costituzione di un parlamento, e che le più aspre critiche mosse 
alla costituzione del 1823 furono opera di due koenigsberghesi, Theodor von Schoen 
e Johann Jakoby. Tuttavia non vogliamo attribuire nessun valore a queste obiezioni: 
mille argomenti di qua, mille di là. Il militarismo, si suol dire, è prussiano — noi 
diciamo: in quanto senso militare, è di tutti i popoli sani. Tutto sta a non farlo diven- 
tare imperialismo. Proprio come il sentimento nazionale è sacrosanto, fin quando non 
diventa nazionalismo. 

E verso il futuro? Il Ròpke vuole che si dissolva l’unità tedesca, che si tornì a 
una federazione di stati. Quanti? Su per giù quanti ne aveva lasciati Napoleone. 
Quando si risale la storia a ritroso, non si vede perchè non si possa andare anche più 
in là, e non distaccare dalla Prussia anche tutte le regioni conquistate da Federico II 
Ma il punto non è qui. E’ proprio nel risalire # ritroso, Il Ropke liquida l’obiezione 
in due parole: « E’ un'affermazione del tutto infondata che nella storia non vi siano 
ritorni a cose che si sono in un modo o nell'altro abbandonate. Ciò vorrebbe dire che 
non vi sarebbe nessun rinascimento, nè resipiscenza sulla via dell'errore... Un beone 
può tornare ai principî di un suo tempo migliore, rinunciando all'alcool, e una 
nazione no? » (pag. 230). 

L'affermazione è gravida di difficoltà. Prima di tutto: una difficoltà formale: ciò 
che è vero del singolo può non essere vero della collettività. Quindi converrebbe dimo- 
strare che questa metabass eis allos genos, questo passaggio da un genere all’altro-è 
legittimo. In secondo luogo, la resipiscenza è fatto morale indubitato nel singolo; 
fin dove si verifica nelle collettività? Finalmente: siamo qui in sede morale o in sede 
politica? Ad ogni modo il Ròpke previene questa terza obiezione rifiutando di distin- 
suere tra le due sfere. 

Tuttavia il perno della controversia non è qui, e la difficoltà maggiore è conte- 
nuta nella prima parte dell’affermazione: che la possibilità di un ritorno costituisce 
la condizione di un rinascimento. Dove tutto l’errore è basato sulla equivocità del 
termine « rinascimento ». Rinascere vuol dire tornare a nascere, siamo d’accordo. Ma 
come? Il Rinascimento per antonomasia assomigliava all’antichità che riviveva, almeno 
in egual misura di quanto ne differiva. Un ritorno all'antico non è mai, nè fu per 
la collettività nè per il singolo (lo diciamo per rispondere in una sola volta alle due 
affermazioni del Ropke e perchè in questo caso quel ch'è detto dell'uno può valere 
anche dell’altro), un tornare ad essere quello che si fu; è un innestare su quello che 
si è, elementi che, tratti da quel ricordo con la mentalità attuale, e quindi rivissuti in 
questo quadro, s’'innestano sullo stato attuale, e, trasformandolo, si trasformano. 
Questo è il rinascimento, questo è il ritorno ad uno stato precedente della storia, un 
giuoco di elementi e di momenti, sempre e inevitabilmente attuale. La storia la si 
rivive come la si scrive, come la si legge, quando è scritta: attualizzata e, se si 
vuole evitare quella parola per noi troppo gravida di ricordi filosofici, esistendola. 

Dunque benissimo: il problema tedesco ya veduto nel quadro di una Germania 
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deprussianizzata, decentrata, ma il come la deprussianizzazione e la decentralizza- 
zione possano avvenire, non sarà la storia come fatto a dircelo, sibbene la storia come 
fieri, il futuro. 

In tutte le nostre obiezioni si nasconde un'idea elementare, assai semplice: che 
il problema tedesco, (e in questo siamo d’accordo col Ropke) sia un problema di 
rieducazione e di riimmissione del mondo germanico in un quadro europeo. Quindi 
un problema di lenta evoluzione e non di provvedimenti politici. E solo allorquando 
questo tedesco, che fu umanitario nel secolo XVIII. su per giù liberale e democratico 
fino al 1848, imperialista e nazionalista fino al 1945, si sarà rifatto più europeo, in 
una Europa che dovrà anche lei rifarsi, guarendosi da mille chauvinismi e nostalgie 
imperialistiche e nazionaliste, vedremo che forma sì darà. 

Il Ropke si adira con gli Alleati perchè se ne stanno a Berlino, e con ciò convali- 
dano la tesi di una Berlino caput imperii. Ma che Berlino sia la capitale della Germania 
è un dato di fatto che non si cancella. Se non ci fossero anche loro, nella capitale non 
ci sarebbero che i Russi, e la capitale resterebbe la capitale! L’unità della Germania è 
stata fatta da Bismarck, ma chi la completò, chi la cementò anche formalmente, 
mutando il nome degli stati in quello di Lénder, fu, prima di Hitler, la costituzione 
di Weimar. Agli stati non si tornerà più perchè non si può tornarvi, ed è proprio 
quello che gii Alleati sanno. Il Ropke parla di gravissimi sbagli che essi hanno com- 
messi nei mesi di occupazione. Ma tra questi non annovereremo quello di pensare 
che il problema tedesco possa essere risolto non sul piano politico, ma su quello 
educativo. 

Quando ogni tedesco si sarà individualmente disabituato da quella forma. parti- 
colare di « ubriachezza » che è l’ubriacatura nazionale, la collettività rinascerà, in 
una Germania più, umana, amabile, simpatica: europea, che non sarà forse (pur- 
troppo) quella del Goethe nè quella dell'antica dinastia guelfa cui vanno i rimpianti 
del Ropke. Ma sarà l'avviamento di quella Europa che vagheggiammo or son quasi 
trent'anni, e la disfatta dell’Antieuropa che dissipò quel sogno. 


FeperIco FEDERICI 


STORIA DELLA CIVILTÀ 


Jacoro BurckHarpT, Considerazioni sulla storia del Mondo. "Traduzione italiana di ANTONIC 
Banri. Ed. Bompiani. (Nella Collezione « Portici »). 


Una traduzione italiana di questa opera postuma dello storico basilese, la quale 
ancora oggi, a ottantanni dalla concezione e provvisoria redazione e a più di qua- 
ranta dalla pubblicazione, risulta, come pochissime altre dell’ottocento, ricca di inci- 
tamenti e meditazioni storiche, politiche, religiose ed estetiche, era certo necessaria. 
Poichè lo spirito»critico italiano è oggi, più del tedesco, persosi dietro irrealizzabili 
romantici sogni di potenza, più del francese che ha raramente superato un positi- 
vismo alquanto pedestre, adatto a comprendere in tutta la loro portata queste consi- 
derazioni. Vi sì era preparato, nel secolo scorso, colla riscoperta del Vico, col pensiero 
critico desanctisiano; in questo, colle indagini, fatte dal Croce e dalla sua scuola, 
sul senso della Storia. 

Solo è peccato che questa prima traduzione italiana sia riuscita non priva di 
mende. Evidentemente essa non è stata condotta sul testo originale ma sulla tradu- 
zione francese, procurata dallo Stilling Michaut, e pubblicata da Alcan nel 1938. 
E sì che un rapido confronto fra la traduzione francese e il testo originale avrebbe 
mostrato che è tutt'altro che perfetta: oltre un certo numero di passi in cui il pen- 
siero del Burckhardt non è esattamente atferrato, risulta, nell'insieme, di fronte al 
concreto e preciso testo originale, come slavata e affievolita, per il predominare delle 
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formulazioni astratte e senza spec fico carattere. E' vero che non è sempre facile 
iradurre il Burckhardt, poichè il suo stile sì compiace talora di scorci, di eiissi, che 
concentrano i] pensiero, e che si spiegano col fatto che il testo che ci ha lasciato non 
era che provvisorio; « note », per proprio uso dell’autore, il primo getto di un libro 
che in seguito avrebbe torse elaborato meglio e più sistematicamente. Ma non vi si 
rimise più; e l'editore, il nipote J. ]. Oeri, che lo pubblicò dopo la morte, dovette 
trascegliere e ricomporre, per ricavarne un testo seguìto. Tuttavia, con un po’ d’at- 
tenzione e di pazieriza, è sempre possibile comprendere ciò che ii Burckhardt ha 
voluto dire. e quindi anche di voltare. in modo efficace e preciso, il suo pensiero 
in a.tra lingua. 

Le Considerazioni sulla Storia del Mondo sono l'opera del Burckhardt che più 
di ogni altra sua è oggi viva. Poichè L'epoca d! Costantino, ll Cicerone, La civiltà 
del Rinascimento, se al loro tempo fecero epoca, oggi sono, si può dire superati, 
dato che il loro contenuto sostanziale è già passato in noi, e i lati secondari sono 
sorpassati, sia per il mutare degli interessi spirituali. sia per successive più acute 
ricerche. Restano come documenti rispettabili di una concezione della cultura e della 
storia dell’arte, che ebbero al loro tempo vastissima risonanza. Le Considerazioni 
invece non ci dànno visioni o risultati (che posson sempre esser superati) ma un 
tentativo originalissimo di isolare i fattori determinanti lo sviluppo storico; e inoltre 
uno specchio fedele e concentratissimo de. multiformi interessi spirituali dell’autore, 
e della sua intima struttura intellettuale e morale. Non è un libro che informi 0 
spieghi, ma un libro che induce il lettore a pensare. 

In tale sua indagine gli è di grandiss.mo ausilio la sua vastissima erudizione 
storica, per cui tutto gli è presente: la storia dei popoli antichi studiata direttamente 
sulle fonti; storia delie religioni e non solo dell’epoca classica o moderna, ma anche 
dell'Islam, dell'Egitto, della Persia, dell'India; storia della cultura di tutti i popoli di 
cul sia giunta a noi notizia. 

Il Buckhardt nega di esser filosoto, ma il modo con cui egli è riuscito a deter- 
minare e a isolare come principali fattori del divenire storico le tre potenze: Strato, 
Religione, Cultura, è pure l’opera di una mente che sa acutamente astrarre, di una 
mente filosofica. Infatti esse non risultano molte diverse da quelle isolate da un'altra 
mente tipicamente filosofica, dal De Sanct.s, proprio verso la stessa epoca. Nella sua 
famosa prolus:one napoletana del 1871 La scienza e la vita, il De Sanctis pone infatti 
di fronte alla scienza — l’inseme delle attività dello spirito libero la Uta nei suol 
due aspetti istintivi, cioè non liberi, di volontà di dominio (lo Stato burckhardtiano), 
e di bisogno di fantasie religiose (la Religione burkhardtiana). 

E' vero che il Burckhardt aggiunge che si potrebbero isolare forse altre « potenze »: 
ma se si guarda bene, si vede che 
forze determinanti la storia, € non 

Già nell’Introduzione definisce 


egli lo dice per modestia; son ben queste le tre 
si potrebbero isolarne altre di uguale portata. 
molto addentro il compito che si è posto: 

« Visto che il mondo spirituale e quello materiale subiscono delle variazioni € 
che il tempo se ne porta le forme della vita umana, il’ primo compito della Storia 
sarà di mostrare l'identità dei due aspetti: mostrare dapprima che tutte le manifesta- 
zioni dello spirito hanno un lato storico che le fa apparire transitorie, limitate e 
subordinate ad una realtà che ci sfugge; e poi mostrare che tutti gli avvenimenti 
hanno un lato spirituale, per il quale partecipano dell'immortalità. Poichè se lo 
spirito muta sempre, è però cterno ». Fatta tale considerazione, ecco il costante feno- 
ineno storico: 

« Sorge una potenza storica di altissima momentanea giustificazione: le più 
diverse forme di vita, costituzioni, classì privilegiate, una religione intimamente 
connessa al temporale, una costumatezza collettiva, una mumerosa classe di possi- 
denti; si sviluppano o vi si connettono concezioni del diritto, le quali col tempo 
vengon considerate sostegno «d. questa potenza, anzi i soli possibili sostegni delle 
forze morali del tempo. Ma lo spirito scava e non si ferma mai. Naturalmente queste 
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forme di vita resistono a un cambiamento, ma la rottura, sia per rivoluzione, sia 
per iento disfacimento, la caduta di dottrine morali e di religioni, pretesa catastrofe 
6 fine del mondo, giunge lo stesso. Frattanto lo spirito crea qualcosa di nuovo, il 
cui involucro col tempo subirà lo stesso dest'no ». 

Fissati così i cicli storici, il Burckhardt passa all'esame delle tre potenze che li 
determinano. E ciò che colpisce noi italiani è di scoprire quanta affinità ha io spirito 
del Burckhardt con quello del Machiavelli: lo stesso modo di veder dall’alto il 
succedersi degli avvenimenti, d’affermarne le ragioni intime, d’individuare i fattori 
risolutivi. Di far cioè risaltare come i fenomeni storici si posson sempre considerare 
da lati diversi secondo l'interesse di chi li guarda; e come l'interesse dello stato non 
sia lo stesso di quello del singolo o di un partito, e che ha le sue ieggi generali che 
continuamente si affermeranno. Un passo: « E ora appare come la potenza sia in 
sì malvagia: che senza riguardo a qualsiasi religione, il diritto dell’egoismo, che 
vien negato al singolo, vien concesso allo stato. Vicini deboli vengon sottomessi e 
incorporati, o in altro modo fatti dipendenti, non perchè essi posson diventar peri- 
colosi — questa è l’ultima cura — ma perchè non se ne impossessi un'altro e se ne 
serva ai suoi fini. Avviati su questo pendio non ci si ferma più, tutto è scusabile, 
e « gli altri fanno anche così ». Il prossimo passo sarà di far questo senza motivo 
speciale, secondo il principio: «Se ce ne impadroniamo a tempo, risparmiamo una 
guerra futura ». 

Il Burckhardt constata: e se anche condanna, egli sa che tale condanna non 
muterà l'andamento delle cose. Il Machiavelli constata, condanna: ma ne cava tut- 
tavia degli ammaestramenti per i governanti che vogliono mantenersi al potere — 
lasciando però a loro la responsabilità morale di ciò che fanno. Le posizioni, se non 
identiche, sono molto vicine. Il Machiavelli è un figlio dello spregiudicato Rinasci- 
mento, il Burckhardt un uomo del secolo XIX che conosce anche i grandi momenti 
spirituali di reazione e di correzione al Rinascimento, la Ritorma e l’Illuminismo. 
I quali si illusero di mutare la politica degli stati. 

E ancor più colpisce, tale somiglianza, sebbene il Machiavelli uno studio simile 
al capitolo sulla religione per mancanza di fonti, non avrebbe potuto tarlo. Anche la 
religione, il Burckhardt la vede dall'alto della conoscenza intellettuale sullo stesso 
piano degli altri bisogni dell'anima, pur riconoscendo in questa « l’espressione dello 
eterno e inestinguibile bisogno metafisico della natura umana ». Ma quel che il 
Machiavelli dice, nella sua più ristretta conoscenza della religione greco-romana e 
di quella cristiana non è fondamentalmente diverso. Il Burckhardt distingue reli- 
gioni con un esplicito a/ dî là, ove si è ricompensati o si espìa, e che hanno una 
escatologia, e religioni senza ben sviluppato al di là, che si esauriscono in questa 
vita. Le prime tendono a divenire universali, le seconde si contentano di essere nazio- 
nali. La sua preferenza va piuttosto a queste ultime, che si collegano a tutta la 
cultura e se ne arricchiscono; mentre le prime sono per lo più nemiche della cultura, 
diventano persecutrici di altre credenze, e per salvare le anime torturano i corpi. 
Dice: «Colla sua infinita cura dell'anima del singolo una tale religione lascia solo 
la scelta fra il dogma o il rogo. Le sue tremende premesse sono che l’uomo ha un 
diritto sulle opinioni del suo simile ». 

I} capitoletto sulla cultura, definita «la somma degli sviluppi dello spirito che 
avvengono spontaneamente, e che non pretendono a una validità generale », è ricchis- 
simo di osservazioni fini e profonde, e ci fa constatare quanto gli ideali culturali e 
artistici del Burckhardt siano vicini a quelli di noi italiani. Ma per chi conosce già 
la Civiltà del Rinascimento non vi è molto di nuovo. 

L'esame delle reciproche influenze fra le tre potenze nel seguente iungo capitolo 
nel quale il Burckhardt mostra la sovrana sicurezza della sua vastissima erudizione 
storica, ci riconduce ai pensieri che hanno occupato il De Sanctis nella sopracitata 
prolusione. Ma il De Sanctis, vichiano e hegeliano, giunge a scoprire un senso nelle 
grandi crisi della storia; e anche il Rurckhardt vi giunge, ma non ne resta altret- 
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tanto persuaso: le vede solo come lusinghevoli supposizioni del nostro bisogno di 


scoprir un senso nella storia. Anche in questo capitolo, specialmente acuto e istrut- 
tivo, è soprattutto nuovo e interessante l’esame dell’influenza della cultura sulla 
religione, e come dai loro rapporti nacque a volte alta creazione, a volte distruzione 
.di beni. 

Il quarto capitolo indaga le grandi crisi storiche. Una crisi storica per eccellenza, 
î passibile d'esser studiata in tutti i suoi particolari, è la Rivoluzione francese, all 
successivo despotismo napoleonico. Le pagine ch'egli vi dedica sono veramente esem- 
plari; e anche qui il pensiero corre quasi involontariamente al Machiavelli. 


Tanto è 
l'acume nell’indagare e illustrare azioni e reazioni, 


illusioni e delusioni, salire e 
precipitare di istituzioni e di personaggi in simili momenti di assoluto sconvolgi- 
mento dei valori più stabili e tradizionali. 

Nel capitolo seguente // grande personaggio storico, quel che più ci interessa, 
oltre il tentativo di “definire la grandezza storica, è l'esame della creazione poetica, 
che di nuovo dimostra quanto il pensiero estetico del Burckhardt sia vicino a quello 
italiano. La sua non è una estetica dell'idea, ma della rappresentazione concreta, crea- 
zione della fantasia artistica. Non lontana da quella del De Sanctis e del Croce 
« La poesia... che coglie l'umano nelle sue più alte espressioni, e lo condensa in forme 
ideali; la passione umana, in lotta col tragico destino, libera dalla casualità, rappre- 
sentata pura e potente..., così che la soflerenza del singolo si purifica a quel canto, 
e si sente accolta in un tutto sublime, nel dolore cosmico...; ciò è possibile poichè 
nel poeta è il dolore che sveglia le più nobili capacità ». 


Ma nello stesso capitolo un'altro passo ci attira pure singolarmente, 


il problema 
dell; 


la responsabilità che si pone al grande personaggio politico. E’ egli dispensato 
dal comune imperativo morale? Il Burckhardt sa che il successo giustifica, in poli- 
tica, le vie torte e delittuose scelte per raggiungerlo; ma un dubbio rimane in lui: 
è la nazione qualcosa di così assoluto che in nome suo sia tutto lecito? « Non ci 
sarebbe nulia da dire contro tale dispensa se le nazioni fossero veramente qualche 
cosa di assoluto, a priori, destinate a una vita eterna e potente. Ma non lo sono, € 
il favorire il grande delinquente ha pure i suoi lati d'ombra: che i suoi crimini non 
si restringano a ciò che fa grande la nazione, che la delimitazione del delitto lodevole 
e necessar.o come lo prevede il Principe, sia un'illusione; e che i mezzi si riper- 
cuotano sull’individuo, e a lungo andare gli possano togliere il gusto degli alti fini ». 

L'ultimo capitolo porta il titolo Fortuna e sventura nella Storia del Mondo. |) 
Burckhardt dimostra quanto siano relativi questi concetti così comunemente usati, 
e che ciò che noi chiamiamo fortuna (di vivere per esempio in epoca di alta sicurezza 
politica e individuale), può esser pagato con un reale impoverimento, coll’impos- 
sibilità di avere il sapore della grande vita. E riesamina il concetto del Male della 
Storia e dell’inevitabilità della sofferenza. Egli sarebbe d’accordo di levare dalla 
Storia il concetto di Fortuna, ma di lasciarvi quello di Sventura, assai meno relativo. 
E tocca anche all’altro problema, ch'egli, non più credente di un’antica fede e 
tiepido ammiratore della così detta religione dell'umanità, non può risolvere: se il 
male che si compie in un dato momento può considerarsi compensato dal bene che 
avverrà in un momento successivo; e se un'ingiustizia avvenuta in un luogo possa 
essere cancellata da una maggiore giustizia in un altro. Problemi ardui, che toccano 
alla fede, entrano nel campo della metafisica, e che il Burckhardt esemplifica stori- 
camente € sottopone alla nostra coscienza. Ma a cui non si sente di dar una risposta 
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L. Grassi, Tiziano; V. Mariani, Giorgione; G. FaLLanIi, Beato Angelico, M. ParrortINo, La scuo- 
a di Veio. Ed. Danesi in Via Margutta, Roma, 1945. 


Una collana di monografie che, pur redatte con esatto scrupolo scientifico vogliono 
rivolgersi ad un pubblico non specializzato è l'assunto non facile, ma fel.cemente 
risolto in questi primi « Quaderni » usciti. Il Tiziano di L. Grassi, è un protilo del 
grande veneto completo e rigoroso pur nella sua brevità. Le esperienze figurative di 
Tiziano nell'ambiente belliniano-giorgionesco della Venezia del primo ’500, il libe- 
rarsi ed affermarsi della sua personalità più intima pur con ritorni alla romantica 
« suggestione » giorgionesca, nascono dal diretto esame delle opere più vere. Parti- 
colarmente decisa è l'esigenza di considerare l’arte di T. in modo concreto rivelan- 
done la spiritualità complessa, spesso drammatica e profondamente religiosa, come 
nell’Adultera di Vienna, o nella Deposizione del Louvre. E se anche T. non in 
tutte le opere sa raggiungere tale profondità, tuttavia è sempre errato, per V’A., far 
coincidere la interezza della sua personalità unicamente con il problema del suo 
colorismo. Quest'ultimo, infatti, non è che una pura astrazione, qualora non lo si 
consideri « soltanto un aspetto » del linguaggio tizianesco, che si presenta ben più 
complesso. 


î 


Di un altro grande veneto ci parla V. Mariani. L’'apparire di Giorgione agli 

lo, il carattere essenzialmente « lirico » e intimo dell’arte sua 
fatta di « accordo misterioso fra sentimento e visione » e, nella resa pittorica di 
questo, la scoperta del « tono » che apre infinite nuove possibilità alla pittura, rice- 


vono il rilievo più esatto dal commosso esanne delle opere. Alla singolarità assoluta 


inizi del nuovo seco 


dell’arte di G., il M. non trova precursori, pur non negando quel che potè significare 
per il giovane pittore, la visione di Leonardo, di passaggio a Venezia nel 1500. Nel 
sempre vivo problema di attribuzioni rappresentato da alcune opere, il M. considera 
decisamente di G. tra l’altro: la Venere di Dresda « capolavoro della tarda pittura 
giorgienesca » e il Concerto campestre del Louvre. 

Nel Beato Angelico, a cura di G. Fallani cì sembra che la descrizione dell’am- 
biente culturale del primo Rinasc.mento abbia forse una parte troppo vasta nella 
economia del lavoro, così che il commento dell’opera dell'A. riesce piuttosto scarno. 
Neppure con sufficiente chiarezza ci sembrano esposti gli avvenimenti pittorici del 
primo ’400, nei quali lA. ha un posto così importante e singolare (ma non era 
certo agevole farlo nelle poche pagine di questo volumetto). Tuttavia il commento 
di alcuni tra i più significativi dipinti delinea la personalità dell’Angelico con bella 
chiarezza. 

Ne La scuola di Veto M. Pallottino traccia con la massima cautela scientitca, 
necessaria data la scarsezza delle reliquie della plastica etrusca, un sintetico e ser- 
rato profilo ‘della scuola formatasi a Veio intorno al Maestro dell’Apollo. Quest 
potrebbe, a detta dell’A. identificarsi con Vulca, lo scultore della Quadriga del Tem- 
pio di Giove Capitolino, attestato dalla tradizione. Gli attenti e prec.si rapporti tra 
il gruppo delle terrecotte di Veio con alcune opere della statuaria arcaica greca, se 
ne mettono in rilievo le affinità tuttavia segnano insieme la originalità del Maestro 
dell’Apollo e della sua scuola, la cui visione figurativa si traduce in una « sintesi 
della linea con le masse plastiche ». 

Ogni quaderno di questa collana è completato da una bibliograha essenziale 
sull'argomento e da un discreto numero di illustrazioni purtroppo — ma sappiamo 
la difficoltà di pubblicazione in questo momento non sempre ben riuscite. 


Luciana FERRARA 
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LIBERALISMO E SOCIALISMO: 
CONSENSI E DISSENSI 


COMUNI FINALITA’ ETICHE 


NA delle cause, se non la principale, per la quale il liberalismo ha 

perduto il suo prestigio in quasi tutti i paesi d'Europa, è stato for- 
se il fatto che ai liberali è sembrata mancare la possibilità di appellarsi a 
quei profondi sentimenti morali agitati dai socialisti e dai comunisti: 
l’umanitarismo, la solidarietà, la simpatia, la sollecitudine per le classi 
diseredate. I liberali hanno permesso ora di essere confusi con coloro che 
difendono, senza discernimento, gli interessi dei ricchi, ora, il che è peg- 
gio, con i fautori consapevoli di una morale cinica dell'iniziativa e della 
creazione, legittimando con questo la sopraffazione, le ineguaglianze so- 
ciali, il successo comunque conseguito e conservato. Con ragione poteva 
osservare Walter Lippmann che «irrigidito nei propri errori, il libera- 
lismo finiva così coll’essere un centro d’attrazione per i profittatori e gli 
incensatori dell’ordine esistente, e coll’alienarsi le simpatie e i consensi 
di tutti gli elementi generosi, audaci, intelligenti, si cristallizzava in una 
filosofia sociale per nulla soddisfacente dal punto di vista umano, e con- 
sentiva che i collettivisti si atteggiassero a soli campioni di tutte le qua- 
lità e le virtù che mancavano agli epigoni del liberalismo: un gusto ap- 
passionato per il progresso, una calda simpatia per le classi diseredate, un 
ardente senso di giustizia » (1). 

E questa stessa preoccupazione induceva Guglielmo Ropke, a con- 
clusione del suo ammirevole libro Die Gesellschaftskrisis der Gegen- 
wart, a scrivere: «Quasi ogni parola di questo libro testimonia che noi 
consideriamo le ingiustizie sociali, più di chiunque altro, come il più 
grande delitto della società e siamo pronti a prendere le misure più radi- 
cali. La questione tormentosa della disparità delle condizioni economi- 
che, della necessità di ristabilire un minimo di giustizia sociale sono 
fuori discussione ed ancora meno in discussione è il sentimento della soli- 
darietà umana. Noi ci siamo applicati con tutte le forze a combattere ogni 
tentativo demagogico di porre la questione come se noi non avessimo 
al‘ra scelta che tra il darwinismo sociale del « laissez faire », che vuole 
abbandonare ognuno alla lotta per la esistenza sotto l'occhio indifferente 
dello Stato ed assicurare, attraverso la selezione, il « survival of the fit- 
test», e una politica sociale invadente che dalla culla alla bara vuole to- 
gliere all'individuo ogni cura personale della propria vita. Noi siamo deci- 
samente dell’opinione che vi è una terza via e che in essa può essere tro- 
vata una soluzione soddisfacente ». (2). 


(1) W. Lippmann, Le giusta soctetà (Einaudi 1945) pag. 256 
(2) WiLHeLM Ropkr, Die Gesellechaftskrisis der Gegenwar 


f, 1942, Pag 
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Non sembra quindi inopportuno ricordare innanzi tutto che libera- 
lismo e socialismo hanno identiche esigenze di giustizia. Non esiste una 
morale socialista diversa o opposta a una morale iiberale. Il dissenso tra 
i due termini verte circa le soluzioni e non circa il problema, che per en- 
trambi identicamente consiste, ed usiamo le parole di Engels, nel trovare 
un sistema «che assicuri la possibilità di sviluppo di ogni uomo, e la mes- 
sa in azione assolutamente libera-di tutte le sue disposizioni fisiche e mo- 
rali », 0, per usare ie parole di Marx, un sistema che segni « il trapasso dal 
regno della necessità a quello della libertà ». 

Precisiamo quest’identità delle .posizioni di partenza nelle seguenti 
sommarie articolazioni: 

1) tutte e due le dottrine assumono come principio primo l’esigenza 
del rispetto e del libero sviluppo della personalità umana; 

2) tutte e due le dottrine affermano che l’idea dell’eguaglianza è ne- 
© cessariamente connessa all'idea della libertà, nel senso che la garanzia del 
libero sviluppo della personalità deve essere operativa nei confronti di tut- 
ti, e non giocare come un privilegio degli uni a danno degli altri. La li- 
bertà è essenzialmente coesistenza di libertà, quindi libertà limitata dal 
mutuo rispetto dei soggetti consociati nei loro rapporti reciproci. Sembra 
superfluò ricordare qua la bella definizione di Emanuele Kant del diritto 
come complesso di quelle condizioni per le quali l’arbitrio dell'uno può 
coesistere con l’arbitrio dell’altro secondo una universale legge di libertà: 

3) tutte e due ritengono che la proprietà, e cioè la signoria della per 
sona sulle cose, costituisca un aspetto essenziale della libertà; 

In proposito hanno corso, nella polemica quotidiana, molte opinioni 
grossolane. Si dice contro i socialisti che essi non ammettono il diritto 
di proprietà, il che è inesatto. I socialisti non ammettono il diritto di pro 
prietà privata relativamente ai beni che sono fattori di produzione, e ciò 
proprio per l’importanza che essi conferiscono, per la libertà, al possesso € 
al godimento dei beni materiali dell’esistenza, ai quali vogliono che par- 
tecipino tutti gli uomini. Contro i liberali si dice che essi si preoccupano 
solo della libertà formale, giuridica inerente al diritto di proprietà, la co- 
siddetta «libertà di morire di fame », e non anche della libertà reale, che 
assicuri effettivamente la soddisfazione dei bisogni, ed anche questo è ine- 
satto, perchè i liberali non si accontentano di affermare che ogni uomo può 
essere astrattamente titolare del diritto di proprietà, ma desiderano che 
l’astratta possibilità giuridica si traduca in una concreta ed effettiva possi- 
bilità di partecipare, godere e disporre dei beni della vita. Non occorre 
essere socialisti per comprendere che un ricco ha maggiori libertà di un 
povero. E non occorre essere socialisti per concedere che ai poveri non ba- 
sta che si dica loro che essi hanno il diritto di essere proprietari, quando 
poi praticamente la società è ordinata in maniera che questo diritto resta 
inerte e inoperante; 

4) liberali e socialisti, infine, consentono nel sostenere che questa egua- 
glianza è sempre eguaglianza di libertà, e non eguaglianza nei risultati 
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che possono ottenersi attraverso l'esercizio della libertà. Tutti debbono po- 
ter concorrere, tutti debbono concorrere alle stesse condizioni, ma non tutti 
ovviamente debbono essere vincenti con lo stesso premio. Gli stessi comuni- 
sti hanno ripudiato, o almeno retrocesso a una semplice speranza avveniri- 
stica, le formule egualitarie secondo le quali tutti dovrebbero avere un’egua- 
le situazione economica o a tutti dovrebbe essere dato in proporzione dei 
loro bisogni. L'art. 12 della Costituzione sovietica stabilisce: « A ciascuno 
secondo la sua capacità, a ciascuno secondo il suo lavoro », e i liberali pos- 
sono sottoscrivere senza riserve questa formula. E di fatto lo Stato comu- 
nista russo ha abolito l'eguaglianza delle mercedi. Oggi il reddito degli 
operai meno pagati in Russia sta a quello dei così detti stakanovisti nella 
proporzione di uno a venti e a quello degli specialisti con funzioni diret- 
tive nella proporzione di uno a ottanta e anche a cento, tanto che la distri- 
buzione dei redditi di lavoro produttivo di ricchezza è in Russia assai più 
sperequata di quella che si riscontra in America. 

Liberalismo e socialismo dunque, dal punto di vista ideale, formulano 
le stesse esigenze morali, hanno un identico contenuto di umanità, hanno 
le stesse ansie, le stesse preoccupazioni di giustizia e di progresso. Il libe- 
ralismo ha le sue carte in regola. Del resto questa identità di ispirazione è 
confermata anche storicamente, perchè il socialismo è il figlio del libera- 
lismo. Nell’epoca moderna, i primi aneliti al socialismo sono coevi alla Ri- 
voluzione Francese (vedi testamento di Jean Meslier, Mémoires di d’Argen- 
son, Législation des grains di Necker, Doutes aux économistes dell'abate 
di Mably, /nstzutions républicaimes di Saint-Just, congiura di Babeuf, cc- 
dice di Morelly) e lo stesso Marx riconobbe di essere l’erede e il continua- 
tore dei filosofi della libertà: Kant, Fichte e Hegel, nonchè degli utopi- 
sti Saint-Simon, Fourier, Owen. 

La divergenza tra liberalismo e socialismo si profila solo quando essi 
passano a considerare l’attuale sistema cosidetto capitalistico ed a suggerire 
l'ordinamento idoneo ad assicurare la realizzazione delle finalità sopra 
accennate. 


PECCATI DEL CAPITALISMO EF RIFORMA LIBERALE 


Come è ben noto, il socialismo marxista considera l’attuale sistema co- 
me un sistema iniquo, ben lontano dall’attuare l’eguale libertà di tutti, e 
crede di ravvisare la fonte dell’ingiustizia nella proprietà privata dei fat- 
tori della produzione. Nella critica marxista bisogna distinguere due argo- 
mentazioni: l’una che investe il diritto di proprietà privata dei mezzi di 
produzione, in quanto tale, e, l’altra che lo investe nel suo dinamismo sto- 
rico, in quanto operante nella moderna società e nelle forme di produzio- 


‘ ne che le sono proprie. 


Con la prima argomentazione si osserva che la proprietà privata dei 
mezzi di produzione implica sempre uno sfruttamento del lavoro. Marx 
appoggia questa sua istanza moralistica sulla sua nota teoria del « plusva- 
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lore ». Esatta o inesatta che sia la teoria di fronte alla scienza economica, 
resta l'osservazione, apprezzabile dal punto di vista morale, che il proprie- 
tario percepisce un profitto per il solo fatto del conferimento dei mezzi di 
produzione, e secondo il marxismo, questo profitto è iniquo, costituisce un 
indebito prelievo sul prodotto del lavoro altrui. Ogni intrapresa assistita 
dal capitale privato è viziata all'origine: essa dà diritto a chi detiene ; 
mezzi di produzione di appropriarsi di una ricchezza, sotto forma di red- 
dito, che è stata prodotta dal sudore altrui. La parte assegnata ai lavoratori 
è degradata a semplice coefficiente del costo di produzione, acquisto di 
merce-lavoro, con questa aggravante che, come ogni altro acquisto, anche 
la merce-lavoro è regolata dalla legge della domanda e della offerta, e quin- 
di in tutti i casi, che sono i più frequenti, in cui l'offerta della merce-lavoro 
è abbondante rispetto alla domanda, il lavoro subisce la massima riduzione 
nella parte assegnatagli. Interi sistemi economici, come ad esempio quello 
del Giappone, si reggono su un intenso sfruttamento del lavoro. Il capita- 
lista riesce a vincere la concorrenza ed a conseguire profitti elevati grazie a 
un basso costo di produzione che è ottenuto attraverso il basso livello dei 
salari. 

L'altra argomentazione marxista colpisce il funzionamento del diritto 
di proprietà dei mezzi di produzione in-un’economia moderna, nella qua- 
le la macchina ha sostituito, all'azienda di tipo domestico, l'azienda adatta 
alla grande produzione. Nella gara che si istituisce in un regime di concor- 
renza, la grande azienda, in quanto capace di ottenere i costi più bassi, 
tende ad eliminare progressivamente le piccole aziende; si costituiscono 
così feudi industriali, concentrazioni di ricchezza e in definitiva resta pa- 


drona di ogni decisione, anche nell'ordine politico, un’esigua classe di plu- ‘ 


tocrati, che col peso della sua potenza economica domina e dirige tutta la 
vita sociale. L'attuale sistema capitalistico perciò offende quelle esigenze 
di giustizia, di umana solidarietà, di eguaglianza sopra postulate. Il rime- 
dio è quello di trasferire alla collettività e per essa allo Stato la proprietà 
dei mezzi di produzione. Quando questi costituiranno un pubblico dema- 
nio, il lavoro sarà prestato a profitto della stessa collettività, sparirà lo sfrut- 
tamento a beneficio di singoli privilegiati, e lo Stato, sostituendo un’unica 
impresa pubblica a tutte le grandi imprese private, la gestirà nell’interesse 
di tutti, distribuirà il reddito in proporzione delle prestazioni fornite da 
ognuno, impedirà che pochi plutocrati possano usurpare un’eccessiva pre- 
minenza economica, politica e sociale. 

Contro questa concezione, il liberalismo ha avuto il torto di opporre 
una difesa indiscriminata del sistema vigente, respingendo in uno e le cri- 
tiche formulate dai socialisti e il rimedio da essi proposto, onde giusta- 
mente si è det*o che il liberalismo è diventato appena sinonimo di conser- 
vatorismo. Solo recentemente alcuni insigni economicti. e politici come il 
Ropke, Lippmann e da noi Luigi Einaudi (1), hanno avuto il grande merito 





(1) Luici EinaupI, Economia di concorrenza e capitalismo storico, in « Rivista di Storia Fco- 
ica », Anno VII, n. 2. 
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di aver richiamato l’attenzione su una distinzione fondamentale, e che a 
nostro avviso potrà avere considerevoli sviluppi ai fini di un nuovo orien- 
tamento del liberalismo: la distinzione, cioè, tra l'economia di mercato, 
quale dottrina deontologica di un assetto sociale tipico ideale, e, come lo 
chiama Ropke, «il capitalismo storico» ovverosia i sistemi economici po- 
sitivamente vigenti nella società contemporanea. 

Questa distinzione ha consentito e consente di trattare separatamente 
il problema dell’assetto idealmente preferito dai liberali dal problema del- 
l’ordinamento positivo, storico esistente, senza che sia più identificato l’uno 
con l’altro, e senza quindi che si sia costretti a includere niella difesa del- 
l'economia liberale la difesa di quelle forme di capitalismo che sono oggi 
imperanti, ed ha consentito e consente quindi di considerare separatamen- 
te nelle istanze socialiste quel che in esse attiene alla critica del capitalismo 
e quel che attiene ai rimedi che essi vogliono introdurre. 

Non vi è dubbio che i liberali debbano restare fermi nella loro difesa 
dell'economia di mercato, fermi cioè nel respingere la soluzione colletti- 
vista, ma non deve essere nemmeno dubbio che i liberali non per questo 
debbono considerare come ottimo, perfetto e irreformabile lo status quo, 
costituirsene i difensori senza riserve, respingere le critiche socialiste. 

I liberali debbono a parer nostro riconoscere che queste critiche sono 
almeno in parte fondate e tali da poter essere da essi condivise. Non è cer- 
tamente esatto che la proprietà privata dei mezzi di produzione sia sem- 
pre colpevole di sfruttamento del lavoro e che ogni proprietario sia per 
ciò stesso un parassita che vive e prospera del lavoro altrui. Senza voler 
entrare nella disputa dottrinaria e nella confutazione della teoria marxi- 
stica de valore-lavoro, bastano dei semplici fatti per dimostrare che la dot- 
trina socialista non va presa alla lettera. Spesso capitale e lavoro sono riu- 
niti nelle stesse mani, esiste una classe più o meno vasta di lavoratori indi- 
pendenti, proprietari degli strumenti di produzione, artigiani, piccoli pro- 
prietari agricoli, conduttori diretti, associazioni cooperative di produzione 
e di lavoro. Esistono poi imprese, nelle quali il capitalista interviene an- 
che in qualità di intraprenditore e nelle quali quindi il profitto non è cor- 
rispettivo a una semplice prestazione dei mezzi di produzione al lavoro 
ma è il corrispettivo di una partecipazione operosa e decisiva al processo 
produttivo. Nessuno potrà dire che il capitalista-imprenditore operi un in- 


| debito prelievo sul prodotto del lavoro altrui, poichè il prodotto è dovuto 


anche al lavoro proprio, alla sua iniziativa, al suo intervento direttivo, ai 
suoi sforzi organizzativi. Il capitalista imprenditore è la mente della quale 
i lavoratori sono il braccio, e non viene consumata nessuna ingiustizia se 
esso si attribuisce un guadagno, che è frutto della sua capacità e delle sue 
fatiche. 

In altri casi si ha, è vero, conferimento di capitale senza conferimento 
di lavoro, ma ciò non basta ancora alla squalifica morale del capitalista. Se 
il capitale è risparmio è cioè legittimo prodotto del lavoro non consumato, 
il successivo suo investimento a reddito non costituisce che un’allenza tra il 
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lavoro passato e il lavoro presente. Se un professionista, un impiegato, ma- 
gari un operaio hanno con la parsimonia e le rinunzie della loro vita quo- 
tidiana messo da parte un gruzzolo, e invece di impiegarlo nell'acquisto 
di un bene veluttuario, una villetta in campagna, un automobile, un qua- 
dro, preferiscono, per la sicurezza della loro vecchiaia © per garentirsi il 
riposo, o per migliorare la situazione dei loro figli, rendere vivente e pro- 
duttivo il loro risparmio, acquistando dei titoli industriali; ebbene da que- 
sto momento essi saranno, è vero, diventati dei capitalisti, ogni anno perce- 
piranno un dividendo senza dare alcun contributo personale alla produzio- 
ne di quella ricchezza alla quale in proporzione dei titoli in loro possesso 
partecipano, ma non per questo sarà lecito chiamarli e considerarli sfrut- 
tatori. Perchè, se è vero che il giorno in cui hanno acquistato in borsa il ti- 
tolo azionario, hanno acquistato un diritto sul lavoro altrui, è altrettanto 
vero che questo diritto è stato acquistato col proprio lavoro. In definitiva 
iL conferimento del capitale è il conferimento del lavoro fatto al lavoro 
che è da fare, e il reddito è il tributo che il lavoro attuale paga al lavoro 
trascorso, nella continuità della vita e delle generazioni. 

Dal che è lecito concludere che la proprietà privata dei mezzi di pro. 
duzione, sempre dal punto di vista moralistico, dal quale si pone la critica 
socialista, non costituisce necessariamente un abuso, perchè si hanno pro- 
prietari che non irregimentano lavoro, perchè si hanno proprietari-intra- 
prenditori che cooperano alla produzione, perchè infine, si hanno capitali- 
sti risparmiatori, il cui reddito è giustificato. Ma il dire che essa non 
implica necessariamente un abuso, non significa dire che essa non’ possa 
portare e non porti a degli abusi. La critica socialista del capitalismo è er- 
ronea solo nella sua affermazione apodittica, non è tuttavia erronea nel 
senso che debba all’inverso essere esclusa qualsiasi censura al regime ca- 
pitalista. 

Inanzi tutto, non è da ammettere l’equazione: capitale-risparmio. 
Il capitale è spesso, ma non è sempre risparmio. Dopo gli studi del Som- 
bart e di Max Weber, sappiamo che la parola capitalismo è un termine 
generico, che comprende molte forme storiche di acquisto e di consolida 
mento di ricchezza. Accanto al capitalismo fisiologico. che consiste nel 
rendere fruttifero, o, secondo l’espressione di Weber, « razionalmente red- 
dibile » il risparmio attraverso investimenti razionali, esistono il capitali- 
smo d’avventura, il capitalismo di speculazione, il capitalismo cosidetto di 
piantagioni, etc. tutti capitalismi questi, alle cui origini non sta il lavoro € 
il risparmio, ma iniziative di acquisizione meno apprezzabili moralmente, 
che vanno dalla nuda rapina allo schiavismo. Nel Medio Evo tutta la pro- 
prietà fondiaria fu. l’effetto della conquista militare e delle attribuzioni 
feudali. Le prime fortune dei pionieri del Nord-America furono spesso ac- 
quistate con ogni sorta di colpi di mano avventurosi. Nella vita economica 
contemporanea, non è chi non veda come si possa salire al rango della 
ricchezza ora sfruttando abilmente circostanze di congiuntura, ora specu- 
lando in borsa, ora accaparrandosi colla corruzione o con le protezioni po- 
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litiche, favori e concessioni dallo Stato. In tutti codesti casi il capitale non 
ha titolo originario legittimo, ed il difetto di titolo vizia anche gli investi- 
menti successivi del capitale male acquisito, poichè ciò che giustificava il 
reddito era precisamente’ il fatto che il capitale fosse conferimento di ri- 
sparmio e non di bottino. 
In secondo luogo, anche nel caso in cui il conferimento del capitale 
è prestazione del fruito del lavoro, risparmio, ad altro lavoro, è chiaro che 
il diritto ereditario tende a rendere sempre più remoto e meno persuasivo 
il diritto di percepire un profitto sul lavoro altrui attraverso il conferimento 
del prodotto del lavoro dei propri danti causa. Esso è un’ipoteca messa dat 
morti sui vivi. Quello che era un diritto per l’originario risparmiatore di- 
venta un privilegio jure Adereditatis per il suo successore. Ma codesta os- 
servazione, come è evidente, colpisce il diritto successorio in generale, più 
che il regime della proprietà privata dei mezzi di produzione. Rispetto 
ad ogni bene è lecito domandarsi fino a che punto sia giusto che un bene 
che fu meritato per chi originariamente riuscì ad acquistarselo possa essere 
trasmesso mortis causa ad altri, nelle mani del quale diventa puro privi- 
legio. La questione è vecchia ed insolubile al lume della ragion ragionante, 
vere hè da un lato il diritto successorio trova la sua giustificazione raziona- 
le nel principio della continuità delle generazioni, e sarebbe contrario alla 
natura voler spezzare quel vincolo, che lega anche patrimonialmente, i pa- 
dri ai figli; dall'altro lato non è possibile nemmeno negare che la conti- 
nuità va di traverso all’altro principio di giustizia distributiva, che ognuno 
si abbia in proporzione de: propri merìti personali e non in proporzione 
dell’accidentalità della sua discendenza da un avo ricco e laborioso. 
All’ingrosso la questione viene risoluta dai fatti e dalla storia. Il prin- 
cipio ereditario ha i suoi correttivi spontanei. Le fortune, passando dal pa- 
dre ai figli, normalmente si frazionano e si ridistribuiscono rapidamente. 
Presto il nipote o il pro-nipote di un satrapo rientra in parità di posizione 
con i comuni mortali. I mille accidenti della vita si frappongono a impe li- 
re il perpetuarsi delle dinastie finanziarie. Al padre avaro succede il figliolo 
prodigo. Il figlio unico diven'a padre di numerosa figliolanza. La fortuna 
avuta dai predecessori è riequilibrata dalla disgrazia che perseguita i suc- 
cessori. Dati sicuri consentono di affermare che esiste un rinnovamento 
perpetuc delle clossi dirigenti ed economicamente al vertice della scala so- 
ciale. E ciò senza parlare delle crisi ricorrenti per una ragione o per l’altra, 
chi operano un drastico rimescolamento delle gerarchie economiche, preci- 
pitano nella miseria intere categorie, per elevare improvvisamente altre ai 
fastigi di una ricchezza nuova. Ciò non significa naturalmente che ci si 
debba cententare di affidarci a un processo storico automatico, rinunzian- 
do ad intervenirvi con provvedimenti idonei tanto a facilitare e ad accele- 
rare nel tempo la circolazione della ricchezza, quanto ad allineare su vno 
stesso nastro le posizioni di partenza. I liberali quindi anche se non sotto- 
scrivono la dottrina marxista del reddito, debbono ammettere che l’attuale 
sistema capitalistico consente la formazione di capitale non risparmio, e di 
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redditi non guadagnati e cioè consente l’accaparramento speculativo e il 
congelamento ereditario della ricchezza. 

L'altra critica dei socialisti al sistema capitalista riguarda il processo 
di concentrazione della ricchezza, che, secondo .il marxismo, sarebbe in- 
sito nel sistema. In relazione a questa seconda critica, i liberali hanno an- 
cora più ragioni dei socialisti, per giudicare questo processo come un fe- 
nomeno patologico che si allontana da quell’ideale di una società liberale 
nella quale la ricchezza sia largamente distribuita e, nel suo frazionamen- 
to, sia facilmente accessibile. Ma il punto più interessante sta piuttosto nel 
vedere il rapporto in cuì questo fenomeno si trova rispetto al regime capi- 
talista. I! fatto è certo. Se è vero che le previsioni marxistiche di uno svi- 
luppo del capitalismo nel senso di un crescente pauperismo della classe la- 
voratrice non sì sono avverate, è altrettanto certo però che, in una misura 
più o meno sensibile, in tutte le società moderne, si è verificato il fenomeno 
del super-industrialismo, con la formazione di imprese colossali e accentrate. 

Tale fenomeno non è senz'altro equivalente alla concentrazione di ric- 
chezza. Il regime delle società per azioni consente il costituirsi di grandi 
imprese mediante l'apporto di un capitale sociale largamente distribuito, 
e la grande azienda non invoca “automaticamente unicità di proprietario. 
E sta di fatto che in taluni paesi, il possesso di titoli industriali è il normale 
investimento del piccolo risparmio. Sta anche di fatto che altre volte il fi- 
nanziamento viene operato da istituti di credito, i quali operano coi depo- 
siti del risparmio, ed anche in questi casi la grande azienda ha alle sue 
spalle un numero infinito di piccoli finanziatori indiretti. Possiamo dire 
dippiù. La grande azienda tende a svincolarsi sempre più, per le propor- 
zioni stesse del capitale di cui ha bisogno, dalle mani del proprietario unico 
o dei pochi proprietari, per passare nelle mani degli istituti finanziatori in- 
dustriali, che sono degli intermediari col compito specifico di raccogliere 
il risparmio per convogliarlo verso gli investimenti. L'istituto proprietario 
del titolo non è che un amministratore del pubblico risparmio. La grande 
azienda più che creare una gerarchia di ricchi proprietari, tende a creare 
una gerarchia di tecnici dirigenti bancari e industriali, che gestiscono in de- 
finitiva una ricchezza altrui, frazionata e largamente distribuita. La for- 
mazione, osserva Nitti, di enormi masse di piccoli risparmiatori è un fatto 
normale e le imprese che dispongono di più ingenti capitali sono formate 
soprattutto di quei piccoli ruscelli. Confronti statistici non si possono fare: 
ma è certo che mai nel corso della storia, le classi medie hanno avuto un 
tale sviluppo, come da quando Marx ne ha predetto la fine (1). 

La grande impresa quindi è connessa al capitalismo associato più che 
alla concentrazione della ricchezza. Dimensione dell’azienda e concentra: 
zione di ricchezza non sono sempre fenomeni concomitanti. 

Ma se la grande impresa va assolta da questo peccato, ciò non significa 
che essa non presenti inconvenienti di altra natura. L’inconveniente più 


(1) F. S. Nrrti, La disgregazione dell'Europa, 1945, pagg. 121-122. 











nel 
pi- 
SVi- 


ura 
eno 
ate. 
ric- 
ndi 
ito, 
rio, 
nale 


| fi- 


sue 
dire 
por- 
nico 


1ere 
ario 
nde 
Care 

de- 
for- 
atto 
nate 
are: 
un 


che 
tra: 


fica 
più 








LIBERALISMO E SOCIALISMO: CONSENSI E DISSENSI 113 
spesso € giustamente deplorato è la tendenza al monopolio o al quasi-mo- 

nopolio. Ed il monopolio, non occorre dirlo, è indiscutibilmente una ma- 

lattia, che va denunziata come tale più dai liberali che dai socialisti, per la 

nota ragione che esso elimina o riduce la prova regia del mercato. L’impre- 

sa, in regime di monopolio, praticamente sopprime, per quanto la riguar- 

Aa, il mercato libero, € sostituisce alla funzione regolatrice del mercato, il 

potere discrezionale dell'alta direzione amministrativa, potere così grande 

e incontrollato, che non può essere lasciato in mani private, e o deve essere 

infranto o deve passare nelle mani dello Stato. 

Indipendentemente poi dalle condizioni di favore create da una sitva- 
zione monopolistica, il grosso capitalismo ha nelle stesse dimensioni azien- 
dali carattere socialmente e moralmente degenerativo. 

Gli indiscutibili benefici dello sviluppo industriale hanno diffuso una 
disposizione eccessivamente ammirativa per il super-capitalismo. L’Ame- 
rica, con le sue fabbriche gigantesche, la sua produzione a serie e a grandi 
cifre, le sue metropoli babiloniche, i suoi b4/dizgs a centinaia di piani, la 
sua immensa ricchezza è stata giudicata il modello della civiltà moderna, 
emulata e imitata dalla Germania e in un certo senso anche dalla Russia 
sovietica, dove pure ha imperato e impera la teenolatria € si < misurato il 
progresso a base di statistiche e di cifre, sui metri quadrati dell’area delle 
officine e sul numero dei trattori prodotti. Occorre reagire a questa infa- 
tuazione pel progresso tecnico, che porta ali'esaitazione incondizionata del 
super-capitalismo e del super-industrialismo, sia esso privato sia esso pub- 
blico e collettivizzato, Nessuno oserebbe contestare che le invenzioni scien- 
tifiche, la introduzione della macchina, la divisione e specializzazione del 
lavoro, l’allargamento del mercato e dell'economia di scambio su aree geo- 
grafiche sempre più vaste, in breve tutte le conquiste della rivoluzione in- 
dustriale del secolo decimoneno abbiano rappresentato un enorme pro- 
gresso, in quanto hanno consentito che fosse messa a disposizione dell’uma- 
nità una somma di beni, di cui prima non godeva, e in quanto hanno quin- 
di favorito un più alto e più largo livello di vita e di sviluppo. Ma è ne- 
cessario vedere se in questo quadro accanto alle luci non sieno pure le om- 
bre, è necessario domandarci se tra le ombre non stia appunto la creazio- 
ne delle imprese super-dimensiorali. Ed è necessario pci esaminare se que- 
ste aziende super-dimensionali sieno un male inevitabile, che occorre accet- 
tare come il lato negativo del progresso, o non sia piuttosto un male, non 
connesso inidissolubilmente con lo sviluppo tecnico-produttivo, un male in 
larga misura rimediabile e riducibile. 

E’ ben noto che ogni progresso costa un certo prezzo ed implica sotto 
certi aspetti un regresso. L'acquisto di un nuovo bene implica sempre il 
sacrificio di qualche altro bene esistente, incompatibile col nuovo. Una 
civiltà talvolta trova nei suoi stessi aspetti negativi la condizione che con- 
sente il sussistere di certi vantaggi. 

Quando quegli aspetti negativi vengono corretti, spariscono anche i 
vantaggi che gli erano connessi, e si tratta allora di mettere sulla bilancia 
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:l bene acquistato col bene perduto. Ora, deve essere ben chiaro che lo svi- 
luppo del capitalismo, accanto ai beneficii conta pure i suoi maleficii, e tra 
questi scprattutto il fatto di avere irregimentato nella fabbrica l'operaio, 
rendendogli difficile se non impossibile un’esistenza umana. Marx, che 
come è stato spesso notato era un profeta travestito da filosofo e da econo- 
mista, ha avvertito pienamente questa miseria del proletariato, e le sue 
dottrine pseudo-scientifiche del « plusvalore », della crescente miseria del 
proletariato e via dicendo, furono probabilmente suggerite dall’oscura in- 
tuizione morale del duro prezzo che una parte dell'umanità era chiamata 


a pagare per servire il progresso tecnico e industriale. Appare indiscutibile. 


che le condizioni del contadino, anche se lavora terra non sua, in qualità 
di fittavolo, colono o mezzadro, le condizioni del pescatore, del libero ar- 
tigiano, del venditore ambulante, del garzone della piccola azienda com- 
merciale, dell'addetto a un’industria domestica, tutto quel complesso di 
gente dedita a piccoli mestieri, e che una volta si chiamava popolo minuto, 
sono in condizioni incomparabilmente migliori, dal punto di vista dei va- 
lori fondamentali di un'esistenza libera, della condizione fatta all’ope- 
raio della grande fabbrica. Qua abbiamo il lavoro uniforme e specializzato 
che esclude lo spirito inventivo, il calcolo personale, la responsabilità, l’ini- 
ziativa, la sorpresa, la lotta, perchè l’uomo è degradato a semplice accesso- 
rio della macchina e la sua opera deve necessariamente accompagnare l’im- 
passibile monotonia del congegno, e con lo stesso gesto deve farlo funzio 
nare in maniera invariabile. Abbiamo il lavoro orario, regolamentato e 
sorvegliato, senza possibilità di arbitrii, di tregue volontarie, di volontarie 
intensificazioni. Abbiamo l’impossibilità dell'evasione e dell’affrancamento. 
Abbiamo l’affievolimento della vita familiare, la quale non è più assistita 
dalla collaborazione lavorativa domestica, ed è anzi dispersa nel lavoro se- 
parato cui sono chiamate donne e fanciulli; viene meno la proprietà e la 
casa, che sono i correlati morali della famiglia; le popolazioni operaie si 
agglomerano in alloggi-alveari, che non sono più case ma tetri dormitori 
negli squallidi sobborghi delle grandi città industriali; il proletariato tende 
a costituirsi come massa, cioè come complesso indifferenziato, nel quale 
resta cancellata ogni specificazione individuale, nel che è da vedere il più 
funesto risultato della proletarizzazione, e cioè la spersonalizzazione, per- 
chè nelle gerarchie sociali come in quelle biologiche il contrassegno gerar- 
chico è dato appunto dalla individualità. 

E’ questo il prezzo pagato alla civiltà industriale, prezzo che si eleva 
in ragione diretta delle dimensioni aziendali e della congestione super-capi- 
talistica. E non vi è dubbio che gli sforzi di ogni sana politica sociale van- 
no diretti nel senso della massima riduzione possibile dell’area economica 
mente soggetta al processo della megalocrazia industriale. 

A questo fine non giovano nulla i soliti palliativi, che non toccano il 
male alla radice. Una politica di alti salari, la protezione del lavoro, le 
assicurazioni, e tutto l’armamentario di Beveridge costituiscono senza dub- 
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bio orientamenti doverosi di indole assistenziale, ma non giovano alla de- 
proletarizzazione. 

Commissioni di fabbrica, ‘consigli di gestione, compartecipazione agli 
utili sono proposte che si ispirano al giusto criterio di attivare in qualche 
modo il proletariato inserendolo nel processo produttivo come un elemento 
di creazione vivente, ma chiunque non ami illudersi o illudere con delle 
semplici frasi sa perfettamente che su questa strada non si va molto lon- 
tano. L'andamento di qualsiasi azienda è governata da un complesso di cal- 
colì e di previsioni coordinate, sulle quali decide ed è competente a deci- 
dere unicamente un individuo con le sue qualità personali di esperienza, 
di intuito, di audacia, di capacità organizzativa, di energia, di alacrità. La 
azienda reclama il comando unico. Può dirsi dell’imprenditore quel che 
diceva Napoleone che è meglio un generale cattivo che due generali buoni. 
Lo stesso Stalin sembra abbia riconosciuto questa verità, se è esatto che egli 
abbia accentrato nei dirigenti delle aziende statali poteri non meno estesi 
di quelli di cui gode un dirigente in regime capitalistico. Ogni interferenza 
nei poteri di gestione o è illusoria o è dannosa. Nelle società sappiamo che 
i consigli di amministrazione sono puramente decorativi e ii loro unico 
compito è quello di mettere il polverino su quanto fa e disfa l’amministra- 
tore delegato. I collegi sindacali, che dovrebbero esercitare del resto solo un 
controllo postumo e di natura puramente contabile, sono appena una lu- 
stra. perchè i bilanci si manipolano come si vuole. In realtà difficilmente le 
rappresentanze operaie potrebbero ingerirsi nell'azienda in maniera effi- 
cace, € laddove riuscissero a tanto, non potrebbero esercitare che un’azione 
di disturbo, di disordine e di confusione, nè più nè meno di quello che 
farebbero dei soldati che volessero interloquire nella strategia o nella tat- 
tica di una battaglia. Del tutto utopistico -è il sindacalismo rivoluzionario 
che suppone la sostituzione direttiva delle maestranze alla classe dei finan- 
zieri, dei tecnici, degli intraprenditori. 

Ammesso dunque che lo sviluppo industriale, con la creazione delle 
grandi aziende implica la formazione di un proletariato e cioè di una mas- 
sa avvilita, spersonalizzata e disumanizzata. occorre vedere, come dice- 
vamo, se questo inconveniente è irreparabile ed è connesso in maniera ine- 
vitabile con la moderna civiltà, o se consente di essere limitato e ridotto. 
S: riteneva una volta che l’azienida iperdimensionale e il supercapitalismo 
consorziato erano una conseguenza necessaria di una pretesa superiorità 
produttiva della grande azienda, e quindi, di un'economia progredita, ma 
questa opinione è stata di recente radicalmente riveduta. Nel caso dell’e- 
conomia agraria non si è mai dubitato che l'applicazione della macchina 
non diminuiva la preminenza dell’azienda a lavoro manuale, e laddove 
si è agito in grande stile contro questo punto di vista come negli Stati 
Uniti, si sono avuti pentimenti e ritrattazioni: l'artigianato e il piccolo 
commercio hanno sempre miantenu*o le loro posizioni. Non è ancora sta- 
ta inventata la fabbrica delle vendite che meccanicizzi l’attività commer- 
ciale. La formula consueta che la produzione industriale a grande serie 
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uccide l'artigianato e la piccola produzione è falsa. Essa è applicabile so. 
lo nel caso in cui la produzione a serie può dare lo stesso prodotto più 
a buon mercato, il che raramente si verifica, perchè il prodotto a serie 
generalmente è più scadente, e quindi non si tratta di concorrenza di 
prezzo ma di concorrenza con surrogato, come tra margarina e burro, 
La produzione a serie poi si afferma sopratutto per effetto di una unifor- 
mizzazione di consumi, la quale alla sua volta è l’effetto dell’esistenza di 
masse indifferenziate.'La zona necessariamente riservata alla grande azien- 
da è nettamente limitata: la produzione in grande stile, la concentrazio. 
ne si impongono solo nelle industrie che hanno bisogno di una grande 
organizzazione e che non possono non produrre a serie, il carbone, il 
petrolio, la grande metallurgia, le fabbriche di azoto, alcuni trasporti, 
l'elettricità. In una zona molto più vasta si afferma invece la superiorità 
tecnico-produttiva dell'azienda piccola e media in relazione alla crescente 
differenziazione della vita economica, della specializzazione, del raffina: 
mento dei bisogni, dell’aumentata importanza delle prestazioni personali, 
del prodotto di qualità, della snellezza per le trasformazioni giornalmente 
richieste dal progresso scientifico. La grande organizzazione tende a per- 
dere in mobilità ed elasticità in proporzione dell’aumento del suo volume, 
per la corrispondente difficoltà di cambiamento e di adattamento degli im- 
pianti. Le aziende a proporzioni ridotte godono di una mobilità maggiore, 
si possono più facilmente sciogliere, trasformare, si rivelano più efficienti 
e più adatte a una economia dinamica come quella moderna e non provoca. 
no quelle vere tragedie delle gigantesche organizzazioni commerciali e in- 
dustriali che invecchiano e finiscono per essere incapaci di vivere e incapaci 
di morire. F° universalmente risaputo che al di là di un certo punto impre: 
se di dimensioni crescenti producono redditi decrescenti, vengono dirette 
sempre meno bene, indeboliscono lo spirito d’iniziativa, si irrigidiscono, im- 
pongono immobilizzi di capitale, che rendono rovinose le eventuali tra- 
sformazioni suggerite dalla tecnica. 

La persistente convenienza delle piccole aziende è poi praticamente 
comprovata dalla loro vitalità. Il numero delle piccole aziende, malgrado 
tutto, nion solo non è diminuito ma è aumentato. Secondo i risultati del 
censimento federale del 1929, l'industria svizzera contava 1°89% di imprese 
che impiegavano meno di sei persone e solo lo 0,6% ne impiegavano più 
di 100. In Germania, anche dopo la catastrofe della prima guerra e le crisi 
economiche e finanziarie del 1925, c'erano 2.837.300 persone che lavoravano 
in imprese che contavano da 6 a 50 persone e 6.958.200 lavoravano in imprese 
di più di 80 persone. In Francìa, nel 1926, 2.331.500 persone lavoravano in 
imprese di meno di 6 persone; 1.428.300 in imprese da 6 a 50 persone, e 
2.981.400 in imprese di più di 50 persone. Per il Belgio, le cifre del censi- 
mento industriale del 1930 sono note solo parzialmente; ma secondo il cen- 
simento del 1910 le imprese che impiegavano meno di 10 operai erano il 
97% del totale. Negli Stati Uniti d'America, dove la concentrazione è mag- 
giore, le imprese che impiegavano meno di 6 persone erano tuttavia nel 
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1929 il 30%; equivalente al 27% della popolazione industriale, e le imprese 
con più di 1000 persone ne occupavano solo il 17,3%. In Svezia, dal 1913 
al 1935 la grandezza delle aziende si è abbassata da 39 a 28 operai. Esclusa 
quella zona sopra accennata, in cui la grande intrapresa è imperiosa- 
mente richiesta dalla natura del prodotto e dell’attività produttiva, che 
esige grandi impianti e grande organizzazione e grandi investimenti, esclu- 
si cioè quelli che potremmo chiamare i giganti naturali dell'industria, spes- 
so il gigantismo è stato ed è piuttosto il risultato di una crescita artificiale 
provocata dalla tendenza sopraffattrice, diretta a sopprimere, evadere, e 
attenuare la libertà de! mercato e la concorrenza. Le imprese sono diventa- 
te grandi nel maggior numero dei casi non perchè la grandezza era con- 
dizione della possibilità della loro esistenza, nè perchè, producendo quan- 
rità sempre maggiori del prodotto in cui erano specializzate, hanno vinto 
la prova del mercato, ma perchè ottenendo dallo Stato una legislazione 
di favore, nella deliberata volontà di evadere la prova del mercato interno 
o di quello internazionale, sono riuscite a soffocare o a limitare la concor- 
renza e quindi ad accentrarsi e a ingigantirsi. Il maggior numero delle 
grandi intraprese si confonde con le intraprese monopolistiche o quasi mo- 
nopolistiche, alle quali ha giovato la protezione dello Stato. saputa ottenere 
attraverso il maneggio della potenza politica. La paternità dello Stato è chia- 
ramente riconoscibile in quei casi in cui il monopolio è stato creato per ef- 
fetto di una espressa concessione di esclusività. Tale origine avevano la Ban- 
ca d'Inghilterra (1694) e molte grosse compagnie inglesi. !n altri casi il fa- 
voreggiamento dello Stato è meno riconoscibile, in quanto si verifica al- 
lombra del diritto privato e commerciale, che ad esempio consente attra- 
verso i brevetti una tutela della proprietà intellettuale che equivale a una 
concessione in esclusiva, che riconosce come validi e legittimi i contratti 
che danno vita alle 4oldings o ai cartelli, altrettanti espedienti legali, attra- 
verso i quali prosperano il capitale consorziato e le aziende ipertrofiche e 
monopolistiche. Negli Stati Uniti lo «Sherman Act» del 1890 proibì i 
cartelli, e se questa legge si è mostrata inefficace, è stato perchè il Governo 
americano contemporaneamente non ha nulla trascurato per aiutare per 
altra via il monopolismo, e perchè la legge non è stata mai applicata sul 
serio dai tribunali. Ciò per non parlare degli interventi statali più sfrenati, 
delle tariffe doganali che impediscono la concorrenza estera, e della legisla- 
zione protettiva: divieto di nuovi impianti, licenze di fabbricazione, etc., 
che tendono a impedire la concorrenza interna. 

E’ doveroso quindi riconoscere, anche da un punto di vista liberale, che 


i socialisti non hanno tutti i torti nel condannare il vigente regime capita- 
listico. I privilegi ereditari, la formazione di redditi non guadagnati o, che 
è lo stesso, del capitale che non è risparmio, gli ingorghi monopolistici, 
l’ipertofia delle dimensioni aziendali offendono in maniera insolente quel- 
l'esigenza di giustizia, che è esigenza di libertà, per la quale dovrebbero 
essere assicurate a tutti gli uomini eguali possibilità di sviluppo, attraverso 
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eguali possibilità di guadagno e di ricchezza, *e in proporzione della libera 
attività e capacità di ognuno. 

Bisognerà limutare il diritto successorio e parallelamente parificare con 
l'istruzione gratuita anche superiore le posizioni di partenza, per correg. 
gere l’ingiustizia dei privilegi della nascita, ed allineare tutti sullo stesso 
nastro nella gara della vita. Bisognerà sorvegliare la gara perchè la ricchez- 
za non sia acquistata slealmente nè attraverso la speculazione, che è il sur- 
rogato fraudolento del lavoro, nè attraverso l'evasione della concorrenza, 
che è la soppressione fraudolenta *dei rivali. Bisognerà mantenere l'assetto 
economico « à la iaille de l'homme », ristabilire nella maggiore misura pos- 
sibile le proporzioni tra l'individuo e la ricchezza adatta a soddisfare i suoi 
bisogni, il legame personale tra l'individuo e l'azienda, evitando la sperso- 
nalizzazione della proprietà e del lavoro. L’espandersi della classe media 
a spese dei ricchi e a spese dei poveri, il costituirsi di una società di liberi 
contadini proprietari, artigiani, piccoli e medi intraprenditori è l’ideale al 
quale deve tendere chiunque desideri che una collettività viva in modo sano 
e duri lungamente nel tempo. E per avvicinarci a questo ideale bisognerì 
convincersi che il liberalismo economico non corrisponde affatto alla for- 
mula del « laissez faire ». Questa formula sembra che venisse usata per lu 
prima volta da un commerciante del secolo decimottavo di nome Gournay, 
rl quale patrocinava l'abolizione di complicate tariffe doganali, di vincoli 
corporativi e di altri interventi, e da allora la formula ebbe fortuna per in- 
dicare una politica economica intesa a rimuovere le barriere che ostacola- 
vano la libertà della produzione e degli scambi. Senonchè questa formula. 
indovinata e benefica fin tanto che si trattava di abbattere una disciplina 
antiquata che soffocava Je iniziative, diventò un elemento di degenerazio- 
ne, quando si credette che la libertà potesse reggersi da sè come un « ordre 
naturel » che raccomandasse l'indifferenza o l'inerzia dello Stato, o peggio, 
quando essa servì di pretesto per provocare una nuova disciplina protettiva 
di un «laissez faire» di alcuni, che era contrario e oppressivo del « faire » 
degli altri. La libertà dell’iniziaiiva e della concorrenza è invece un prodot- 
to artificiale supremamente delicato che sion può essere abbandonata a se 
medesima senza distruggersi. La libertà va positivamente mantenuta, difesa 
e controllata. Una società che in omaggio all’erroneo concetto del « laissez 
faire » vada alla deriva, lasciando agire senza freni la libertà, soggiace ine- 
vitabilmente alla tendenza della sopraffazione di alcuni ai danni della l:- 
bertà degli altri. 

Nè dietro l'intervento dello Stato deve nascondersi il fine di consolidare 
gli abusi del «laissez faire » al riparo di leggi e di misure amministrative 
e di indirizzi di politica economica ispirati a protezioni e favoritismi. 

La formula va dunque riveduta, nel senso che la libertà si attui sotto 
l’imparziale vigilante intervento dello Stato. E l’attuale sistema va ampia- 
mente riveduto ai fini di ottenere un'economia di mercato, che è ben lun- 
gi dall’esistere realmente. Se da un lato dovranno sparire vincoli, che gio- 
vano sole a taluni, dall’altro dovranno sorgere nuove discipline tutelatrici 
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dell’eguaglianza nella libertà: divieto di società fiduciarie, divieto a qualun- 
que società di- possedere una sola azione di qualsiasi altra società, riforma 
dell’attuale regime dei brevetti, controllo su tutti i patti consorziali tra 
intraprenditori, abolizione dei dazi, dei cartelli, delle licenze di nuovi im- 
pianti, contingentamenti e via dicendo, frazionamento, nei limiti massimi 
consentiti dalle opportunità della produzione, della proprietà fondiaria, tu- 
tela del libero mercato dei mezzi di produzione e del credito. 

La riforma del capitalismo deve attuare, sotto la vigilanza e l’intervento 
dello Stato, quell’« economia di mercato », che non soltanto non è responsa- 
bile delle ingiustizie sociali che i socialisti denunziano legittimamente, ma 
al contrario è il solo sistema idoneo a correggerle. Le ingiustizie non sono 
dovute al fatto che la società contemporanea sia retta sull'economia di mer- 
cato, ma precisamente all'opposto che in essa l'economia di mercato viene 
violata, frodata e cancellata. 

La riforma liberale si ispira agli stessi principii « umanistici » patroci- 
nati dai socialisti. Riconosce, non diversamente dai socialisti, le ingiustizie 
del capitalismo quale è operante nelle sue attuali forme storiche. Si distiri- 
gue e si oppone ai socialisti unicamente nel rimedio che essa propone, ten- 
dendo ad instaurare un più forte e autentico liberalismo, nella persuasione 
che i mali della moderna società non derivano dal fatto che essa sia libe- 
rale, ma dal fatto che non lo sia abbastanza. 


ERRORI DEL RIMEDIO COLLETTIVISTA 


I! diverso rimedio della collettivizzazione dei mezzi di produzione pro- 
posto dai socialisti può sembrare più convincente, radicale, definitivo della 
riforma del capitalismo. Esso ha il vantaggio che hanno tutte le formule 
schematiche e astrattamente razionali, di presentarsi, nella loro enunciazio- 
ne, impeccabilmente coerenti e tali da risolvere il problema senza residui. 
Nulla di più semplice e di più soddisfacente infatti che immaginare di so- 
stituire a quel che si considera un caotico e casuale intreccio di rapporti, de- 
rivante dalla libertà economica, un sistema in cui l’ordine voluto sia razio- 
nalmente imposto dallo Stato, e di fare in modo che quell’eguale possibilità 
di sviluppo di tutti, che è in cima ai pensieri dei socialisti, venga tassativa- 
mente assicurata da una pubblica sovraintenidenza nella produzione e nella 
distribuzione della ricchezza. Per ottenere che a ciascuno sia dato a seconda 
delle sue capacità e nella misura del suo lavoro, lo Stato si impadronisce di 
tutti i cosidetti fattori della produzione, terre, fabbriche, impianti, banche, 
lavoro; li mette in opera, e da buon padre di famiglia ripartisce il reddito 
nella misura delle prestazioni da ognuno fornite. E il problema, come di- 
cevamo, resta risoluto senza residui. Qua la giustizia sociale, alzas la libertà, 
è pienamente realizzata; in uni sistema così congegnato non vi saranno più 
privilegi, non esisteranno più ricchezze non guadagnate e povertà non me- 
ritate, ma i beni della vita seguiranno esattamente il merito e il lavoro. 
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Non ci si può sorprendere che questa formula abbia affascinato milioni di 
uomini e migliaia di spiriti generosi. Senonchè essa ha appunto il torto di 
essere una formula, e cioè un ritrovato astratto della ragione, un puro teo- 
rema, una semplificazione ingenua e intellettualistica della realtà. 

Essa non resiste % una critica appena più avveduta che la sottoponga 
al cimento dei fatti. 

1) Prima di tutto, è da osservare che la proprietà collettiva dei mez. 
zi di produzione non serve a nulla se al nudo diritto di proprietà non si 
aggiunge la gestione pubblica dei mezzi medesimi. Se lo Stato si limitasse 
ad essere un nudo prepeiotiaio, e quanto all'impiego, l’uso, il godimento 
dei mezzi di produzione, ne facesse la concessione ai privati, verrebbe in- 
teramente meno lo scopo del.collettivismo, che è quello di una distribuzio- 
ne calcolata del reddito, proporzionale al lavoro fornito. Alle spalle dello 
Stato-proprietario si ristabilirebbe una comune economia capitalistica, affi- 
data a intraprenditeri, che muterebbero solo il nome di proprietari in quel. 
lo di concessionari. Il tutto sì ridurrebbe a un’operazione fiscale, alla semplice 
imposizione di un tributo per la licenza di sfruttamento dei beni strumen- 
tali demaniali. Lo Stato sarebbe proprietario allo stesso modo che il Re di 
Inghilterra è padrone di tutte le terre. In Italia, tutti i corsi d’acqua e tutti 
i giacimenti minerari sono proprietà dello Stato. Ciò non toglie che esi- 
sta un'industria privata idro-elettrica ed esista un'industria privata minera- 
ria. Ma il potere di gestione esige alla sua volta immediatamente la pianifica 
zione centralizzata della produzione, ed è precisamente questo punto di ar- 
rivo della pianificazione poi la pietra dello scandalo, in quanto non è pos- 
sibile pianificazione senza sacrificio della sovranità del consumatore e sa- 
crificio della libertà di scelta dell'occupazione, vale a dire senza totale abo- 
lizione delle più elementari libertà individuali. Evidentemente anche nel- 
l'economia di concorrenza, l’intraprenditore privato concepisce una pro- 
grammazione della produzione in vista dei consumi e dei bisogni, ma tra 
la programmazione dell’intraprenditore privato e, la pianificazione del pub- 
blico gestore corre una differenza essenziale, perchè mentre l’iniziativa pri- 
vata non impone ma riceve dal consumatore le sue idee programmatiche, 
l'iniziativa pubblica, pur presumendosi almeno teoricamente che intenda 
egualmente andare incontro ai bisogni dei consumatori, è tuttavia sottratta 
alla riprova del mercato, ed il consumatore deve sottomettersi e obbedire a 
quanto ha deciso il pubblico gestore. In un’economia di concorrenza, il pro 
duttore presenta il suo prodotto al mercato e subisce la decisione del con- 
sumatore. Il mercato è stato definito «le plébiscite de tous les jours ». Il 
consumatore, acquistando o rifiutando il prodotto, dà il suo voto e impo- 
ne al produttore ciò che deve essere prodotto. L’offerta è regolata dalla do- 
manda. All’individuo resta assicurato il diritto di procurarsi quei beni che 
egli preferisce secondo il suo gusto personale. L’individuo può realizzare 
quella libertà primordiale che consiste nel determinare da sè i propri bi- 
sogni, nello scegliere i beni adatti a soddisfarli, nel costruirsi il proprio 
stile di vita, nello sviluppare a suo gusto la propria personalità. In un’eco- 
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nomia pianificata dall'alto, invece è lo Stato che decide quali beni debbono 
essere prodotti ed in quale quantità, e quindi quali debbano essere i con- 
sumi e i bisogni da soddisfare sopprimendo quella libertà primordiale, Nè 
vale obbiettare che lo Stato potrebbe dirigere l'economia senza coartare la 
libertà del consumatore, in quanto esistono consumi-base, che sono al di 
qua di ogni scelta, consumi necessari corrispondenti ai bisogni elementari 
di tutti gli uomini, consumi rispetto ai quali la imposizione dall’alto non 
farebbe che prevenire quella che sarebbe la richiesta dal basso. Tutti gli. 
uominî hanno uguale bisogno di pane, di abbigliamento, di alloggio. Lo 
Stato che prevvedesse, al di fuori del mercato. e della consultazione demo- 
cratica del pubblico dei consumatori, alla soddisfazione di codesti bisogni 
si imiterebbe solo a anticipare il responso di una consultazione superflua. 
A codesta obbiezione è da replicare: 1) che i consumi-base non sono che 
ma parte dei consumi totali, nè sarebbe sempre possibile arrestarsi alla 
pianificazione parziale limitata a1 consumi-base; 2) che, nell’ambito stesso 
dei consumi-base si affermano preferenze specifiche e varietà di gusti perso- 
nali che sarebbero coartati dall’imposizione del prodotto-tipo o d'ordinanza, 
come si d'ce in gergo militare. Non sarebbe punto gradevole che tutti man- 
giassero la stessa pagnotta, come è avvenuto ed avviene in regime di razio- 
namento bellico, che tutti vestissero lo stesso abito come i soldati, e che 
tutti alloggiassero in un' idenico tipo di appartamento, se non in no stesso 
pubblico dormitorio. Qualsiasi produzione pianificata e centralizzata non 
può non sboccare a una produzione standardizzata e all’imposizione au- 
toritaria, al livellamento e all’uniformità dei consumi. 

Non basta. La pubblica gestione non abolisce solo la sovranità dei con- 
sumatori. ma abolisce pure la libertà di scelta dell'occupazione e del lavoro, 
arrivando alla requisizione della mano d'opera. Produzione regolata e li- 
bera offerta di lavoro sono una contraddizione in termini. Un piano di pro- 
duzione stabilisce quanto, che cosa e dove si deve produrre, e ciò implica 
che deve essere anche abolito un regime di libera offerta del lavoro, e che 
il lavoro sia reclutato lì dove è richiesto e quel dato lavoro che è richiesto 
dal piano. 

In un'economia di concorrenza l'adattamento dell'offerta di lavoro 
alla domanda dei datori si verifica spontaneamente in sede di mercato e 
di libera contrattazione. In regime di pianificazione, abolita la libera con- 
trattazione, si deve necessariamente ricorrere alla determinazione coerci- 
tiva della quantità e qualità delle prestazioni, sotto pena del fallimento 
del piano, perchè altrimenti le maestranze necessarie potrebbero mancare, 
al're inutili al piano resterebbero inoperose e disoccupate, gli impieghi più 
onerosi sarebbero evitati, quelli più piacevoli sarebbero da tutti preferiti. 
Fare un piano di produzione equivale perfettamente a ricalcare le lince del- 
l’organizzazione obbligatoria del lavoro, che noi abbiamo visto, durante 
la guerra, praticato dai tedeschi con tutte le sue spietate conseguenze. 

E’ facile concludere che, dal punto di vista liberale, un cotale regime 
costituisce la perfezione dell’iniquità. Se il male del capitalismo, nelle sue 
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forme ipertrofiche, era la proletarizzazione, intesa come la spersonalizza- 
zione dell’individuo, l'essere un individuò ingoiato nel meccanismo aziendale 
come una semplice rotella di un gigantesco congegno, l'essere privato dei. 
la possibilità di una esistenza libera e personale, l’essere costretto a un la 
voro senza indipendenza e iniziativa, l’essere allontanato dalla famiglia, 
avviato verso lo squallore di una vita uniforme e senza speranza di novità 
e di proprie creazioni, noi vediamo che in una società collettivista, :utto il 
mondo sarebbe proletarizzato fino alle uitime conseguenze, sarebbe chia 
mato a prestazioni obbligate, irregimentato, amministrato dall’alto, unifor- 
mizzato nei gus'i, meccanicizzato nel lavoro, senza più luce di creazione, 
senza gioia di iniziativa, senza varietà di vita. 

2) A questa fondamentale iniquità di un regolamento eteronomo del- 
l’es'stenza umana è da aggiungere poi l’inefficienza economica del regi- 
me colle tivista. Questa inefficienza non deriva soltanto dal fatto che il re- 
gime collettivista sopprime lo stimolo del profitto personale e le cautele del- 
l'assunzione egualmente personale dei rischi e delle perdite, ma anche dal 
fatto o dai fatti dell'impotenza burocratica, della politicizzazione dell’econo 
mia, e infine dell’impossibilità del calcolo ecenomico. 

Nessun aeropago di burocrati, per quanto ben preparati e competenti, 
potrà mai pretendere di sostituirsi utilmente all'opera organica e spontanea 
di una folla di produttori che si misurino al cimento del merca'o. Nessun 
cervello umano potrebbe, investigando e calcolando, emulare quel che com- 
pie il mercato senza nessun apparato burocratico, dirigendo la produzione 
secendo le richieste dei consumatori, ottenendo tutto ciò che si è nella 
possibilità di produrre al momen'o giusto, nella quantità necessaria e nel 
le qualità des‘derate. Nella pretesa dei pianificatori noi vediamo l'ambizione 
arrogante di voler sottoporre a una disciplina scientifica quanto vi è di spon: 
taneo e di imprevedibile nella natura umana; di voler erdinare la società 
con gli schemi di uno pseudo-razionalismo tecnico-scientifico, con i metodi 
esa'ti della statistica matematica della correlazione multipla dell’offerta © 
della domanda e simili (Carlo Manhein), come se si trattasse di una que- 
stione da laboratorio, come se la società fosse una macchina. La pianifica 
zione, dice argutamente Ropke, è come se si volesse stabilire una maniera 
scientifica di p'gliar moglie, di vivere in famiglia, di festeggiare il Natale 
e via dicendo, E il Lippmann: « Quan‘o più vasta è la società, quanto più 
eleva'i e vari sono gli standards di vita, più differenziate le capacità inven 
tive, di iniziativa e di adattamento, tanto più certo è che l'ordinamento so- 
ciale non può essere predisposto ex cathedra e regolato per via amministra- 
tiva. Il concep°re un piano personale per creare un nuovo ordinamento s0 
ciale è una forma amabile di fellia ». 

Altra causa di inefficienza della gestione pubblica è. core si è detto, 
la sua polit'cizzazione. Nei rapporti interni è impossibile che il piano di 
rroduzione e dei consumi sia redatto al di fuori delle influenze e della pres 
sione sullo Stato dei gruppi interessati, e nti rapporti esterni è impossibile 
evitare la tendenza all’autarch'a, al « geschlossene Handelsstaat », e di rim- 








1IZza- 
idale 
i dei- 
n la 
iglia, 
ovità 
tto il 
chia 
ifor- 
‘10n€, 


» del- 
regi- 
il re- 
5 del- 
e dal 


COnid 


tenti, 
tanea 
cssun 
com- 
ZIONE 
nella 
e nel 
zione 
spon- 
Ocietà 
vetodi 
rta € 
que- 
rifica- 
iniera 
Natale 
o più 
nven- 
to s0- 
\istra- 
to s0 


detto, 
no di 
pres 
ssibile 
i rim- 








LIBERALISMO E SOCIALISMO: CONSENSI E DISSENSI I 


N 
xd 


balzo all'imperialismo aggressivo, poichè la sovranità territoriale, lo spazio 
vitale politicamente dominato, l'appartenenza ai confini politici dello Stato 
diventano elementi indispensabili della pianificazione. Il criterio economico 
viene sopraffatto dalla necessità di soddisfare le esigenze delle categorie 
più influenti politicamente, e dalla necessità di tenersi nei limiti delle ri- 
sorse pol'ticamente controllabili. 

Ancora, gli economisti Mises, Hayek e Halm hanno dimostrato che 
qualsiasi economia a tipo collettivista è un’economia che fa quello che i 
pileti chiamano una « navigazione cieca », non ha la possibilità del « cal- 
colo economico », € quindi necessariamente si risolve in uno sperpero. In 
un'economia collettivista, non è possibile conoscere uno dei termini indispen- 
sabili al calcolo economico e cicè i costi di produzione misurati in mo- 
neta. Qualsiasi in raprend.tore privato è in grado di regolare i propri inve- 
stimenti in modo da avere un calcclo esatto dei risultati economici dell’in- 
trapresa, è in' grado di sapere se la sua intrapresa si chiude con un guada- 
gno o con una perdita. 

Se il prezzo eccede il costo ha un guadagno, se al contrario il costo è 
superiore al prezzo ha una perdita. Tale controllo, evidentemen‘e indispen- 
sabile ai fini di misurare il vantaggio o meno di un’intrapresa, diventa im- 
possibile quando sia abolita la proprietà privata dei mezzi di produzione. 
Abolita questa, non vi è più scambio, non vi è più mercato di terre, fab- 
briche, capitali, e se nen vi è più mercato non vi è più nemmeno deter- 
minazicne del valore di codes'i fattori calcolato in prezzo monetario. E 
poichè un elemento del costo di produzione è dato appunto <«lal valore del 
bere capitale impiegato, :1 produttore collettivista non saprà mai esatta- 
mente il costo del suo prodot*o, salvo che per un calcolo approssimativo in 
natura € puramente arbitrario. Donde deriva che l'economia collettivista è 
un sistema nel quale non è possibile accertare, controllare e stimare il rap- 
porto tra la spesa e il reddito, ed invece della coside‘ta « anarchia » del- 
l'economia di concorrenza si avrebbe sì una d'rezione, un regolamento, ma 
una direzione cieca, la quale potrebbe controllare i bisogni da soddisfare, 
potrebbe controllare la quantità e la qualità dei prodotti finali adatti a sod- 
disfarli, ma non po‘rebbe mai controllare le spese incontrate nella produzic- 
ne. Non occorrono molte parole per dimostrare a quali sperperi deve anda- 
re incentro un sistema al quale sfugga codesto controllo, il quale non possa 
nè stabil're in anticipo nè accertare a posteriori la convenienza economica 
dei suoi impieghi e dei suoi investimenti. 

A questa gravissima obiezione del venir meno, in una società colletti- 
vista, di qualsiasi indice del valore dei mezzi di produzione espresso. in 
prezzo di inoneta, si è risposto che in sostituzione del prezzo monetario, 
potrebbe essere assunto il criterio del valore-lavero; i costi potrebbero essere 
calcolati in base alle unità di lavoro rappresen*ate dai beni di produzione 
impiegati. Ma è facile osservare: 1) che l’unità tempo-lavoro lascia fuori 
considerazione gli altri fattori materiali della produzione, che, malgrado 
tutto, mantengono un valore e incidono quindi sui costi. Se in una fabbri- 
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ca sono impiegate due macchine, è possibile calcolare quanto esse sieno 
costate e valgono come unità di lavoro che sono state necessarie per la loro 
fabbricazione, è possibile anche calcolare quante unità di lavoro sono state 
necessarie per l'estrazione e la lavorazione delle materie prime adoperate, 
ma resta al di fuori del calcolo il valore che questa materia prima ha indi 
pendentemente dal lavoro, e tale valore pur esiste in rapporto alla sua mag- 
giore o minore disponibilità, alle differenti specie etc. 

Inoltre il calcolo in unità di lavoro ignora le differenze di qualità del 
lavoro medesimo, non fa d fferenza tra lavoro semplice e lavoro qualificato, 
e basta pensare che tale differenza si riflette sui salari, anche in regime co 
munista, come avviene in Russia, per convincersi della perfetta inutilità al 
fine del caiccio economico di questo termine del valore-lavoro. 

La direzione centralizzata della produzione infine è inidonea a seguire 
11 ritmo delle innovazioni che ogni giorno sono suggerite dal progresso tecni. 
cc e scientifico o dalle mille accidentalità e le inesauribili novità della vita 
stor:ca. Un'economia pianificata tende alla rigidità e alla staticità, perde in 
flessibilità e in mobilità, in ragione diretta delle sue dimensioni, della sua 
complessità e della sua durata. Un piano non è più tale se non ipoteca un 
certo numéro di anni avvenire, e se per il periodo calcolato non esclude 
d’autorità tutto ciò che porterebbe a una sua revisione. Ma siccome la vita 
porta sempre le sue novità buone o cattive (dalle cavallette che distruggo 
no un raccolto, all'inventore che brevetta una piccola innovazione, capace 
di rendere inutilizzabile tutta una costosa attrezzatura, a una nuova fon- 
te di materia prima e via dicendo), l'economia pianificata è messa sempre 
nell’al‘ernativa o di dover intredurre continuamente correzioni al piano e 
cioè negare se stessa, 0 di dover salvare la propria stabilità col sacrificio dei 
consumatori. Tutto converge dunque a rendere inefficiente il sistema col- 
lettivista, la produttività del quale sarà sempre insidiata e ridotta dalla in- 
capacità della direzione burocratica, dalle interferenze dei criteri politici, 
dalla impossibilità di calcoli fra costi e prezzi, dalla difficoltà di adattamen- 
o rapido all’imprevisto delle circostanze. 

3) L'organizzazione autoritaria dell'economia è incompatibile con 
istituzioni politiche liberali e demecratiche. Molti credono che si possa toc- 
care alla struttura economica della società senza attentare alla sua struttura 
politica, ma tra un sistema economico e un sistema politico sussiste sempre 
un rapporto di reciproca dipendenza che vieta di combinare un certo si- 
s'ema politico con un certo sistema economico e viceversa. E’ una ingenuità 
quella di molti socialisti, sinceramente devoti agli ideali democratici, di cre- 
dere che uno State possa essere totalitario sul terreno economico senza es- 
serlo sul terreno politico. Se uno Stato incomincia con uni socialismo anti- 
tirannico o con una tirannia anti-socialista, la logica interna del suo svolgi- 
mento porterà fatalmente che i due Stati in definitiva arrivino allo stesso 
risultato della tiraninia senza lacune. La dittatura economica non può non 
sboccare alla dittatura politica e viceversa (Ropke, pag. 142). Quando al 
mercato si sostituisce l’ufficio, al diritto privato il diritto pubblico, ai ser- 
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vigi l'adempimento del dovere di ufficio, alla formazione spontanea dei 


prezzi la fissazione d'imperio, alle negoziazioni private gli atti di sovra- 


nità, diventa impossibile e puramente illusorio un ordinamento democra- 
tico. Tutto il complesso delle decisioni, scelta delle produzioni, determi- 
nazione dei consumi, non potranno certo essere prese democraticamente, 
ma spetteranno di necessità alla burocrazia, e l'osservanza delle misure 
adottate, non potrà non essere raccomandata a disposizioni penalmente 
sanzionate. Un saggio di ques:o effetto funesto dell'economia regolata ci 
è stato offerto dall'economia di guerra, in cui il piano economico dispo- 
sto degli ammassi, dei contingentamenti, delle assegnazioni delle materie 
prime. delle commesse governative, dei calmieri, dei razionamenti dei 
consumi, era accompagnato da una selva di sanzioni penali e da un appa- 
rato di polizia, per il quale il cittadino era condannato a vivere sotto l’os- 
sessione dei birri e degli anni di reclusione minacciati e dispensati. 

Si dirà che, al di fuori dell’attività a scopi economici, la libertà può 
residuare in ogni altra attività, che anche in regime di economia control- 
lata, luomo po'rebbe essere lasciato libero nella coscienza, nel pensiero, 
nell’associazione, nella stampa, avere diritto di voto, di autogoverno e via 
dicendo. Ma è difficile immaginare che cotali libertà possano essere effet- 
tive, che il conformismo non diventi per tutti una difesa necessaria in un 
sistema in cui tutti i cittadini vengono degradati al rango di salariati o di 
funzicnari statali, in cuì tutti vengono a dipendere dal potere statale nei 
mezzi della propria esistenza e negli interessi della propria carriera. 

Ed è ancora più difficile immaginare che quella classe, quel partito, 
o quegli uomini, che sono riusciti ad occupare la suprema funzione diret- 
tiva di questo schiacciante meccanismo, non cerchino di adoperarlo da 
padroni onnipotenti e rinuncino ad esercitare ogni influenza sui propri 
subordinati e dipendenti. Non si è mai dato potente della terra che abbia 
rinunciato ad usare gli ‘nstrumenta regni confidati nelle sue mani, e la 
lotta secolare per le umane libertà si è sempre indirizza*a al fine di to- 
gliere dalle mani dei potenti i loro strumenti, anzi che di affidarsi alla 
loro discrezione. Quando i socialisti avranno fondato il loro Stato Levia- 
than nella pia intenzione di attuare la piena emancipazione dell’uomo, si 
accorgeranno di avere fondato la sua più comple‘a oppress'one. 

4) Pagando a così caro presso l'eliminazione del cosidetto privile- 
gio capitalista si potrà per lo meno essere certi che, nell’eguaglianza e 
nel livellamento generale, lo Stato comunista sarà il dispensiere di giu- 
stizia, farà scomparire ogni privilegio, etterrà che la posizione di ogni 
uomo sarà conforme e proporzionata ai suoi meriti € ai servigi pres*ati 
alla collettività? Sparirà, è vero, il profitto capitalistico, ma lo-Stato do- 
vendo distribuire il reddite tra la collettività non sarà al riparo da errori 
o da ingiustizie. Il lavoratore non avrà più la preoccupazione che il frutto 
delle sue fatiche vada a beneficio di un privato parassita e sfruttatore, ma 
potrà avere legittimamente la preoccupazione, che lo Stato, nelle mani 
del quale tutti depongono le loro fatiche, non dispensi da buon padre di 
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farviglia imparzialmente pesi e benefici. Giustamente osserva Lippmann 
che con l'attribuzione alla collettività del titolo di proprietà non si ricava 
nulla se non sì ottiene praticamente che questa proprietà sia anche « ge- 
sita » a profitto della collettività, al riparo dei privilegi, favoritismi, collu 
sioni, indirizzi sbagliati di politica economica. Ora anche volendo ammet- 
tere che i dirigenti politici comunisti non abbiano alcuno dei difetti ordì- 
nari dell'umanità, bisognerà pure ammettere che soviet, sindacati, corpo- 
razioni, comunque sì vogliano chiamare le organizzazioni del falansterio 
comunista, avranno interessi « sezionali » eome si dice, divergenti e sin- 
gol. Vi saranno settori di produzione più van'aggiosi e meno vantaggiosi: 
terre fertili e terre aride, fabbriche con attrezzature moderne e fabbriche 
con attrezzature ccadent', miniere ricche e miniere povere, regioni agricol 
e regioni ‘ndustriali, popolazioni interessate a una certa produzione e po- 
polazioni in eressate a un’altra produzione. Ogni piano favorirà certi in- 
teressi € con:rarierà altri interessi, vi sarà quindi lotta e rivalità tra i di- 
versi gruppi nella redazione del piano, dalla quale viene a dipendere in 
definitiva la distribuzione stessa del reddito e dei consumi. La coordinazio- 
ne di questi interessi in maniera imparziale e in vista dell’in‘eresse pub- 
blice e collettivo non potrà essere fatta sotto il controllo democratico 
della massa dei lavoratori, e cioè della collettività. Supponiamo pure che 
formalmen e le decisioni dipendano da dirigenti elettivi, di fiducia degli 
amministrati e revocabili «4 nutum, ma trattandosi di decisioni d’ordine 
economico, di indole complessa, in massima parte subordinate a conside- 
razioni tecniche, statistiche etc. è evidente che nessuna decisione potrà 
essere presa senza la collaborazione, i suggerimenti, le obbiezioni degli 
crgani burocra‘ici competenti. Se in questa diarchia di dirigenti politici 
e dirigenti tecnici, prevarranno i dirigenti politici elettivi, le decisioni sa- 
ranno necessariamente influenzate a favore dei gruppi politicamente pre- 
valenti. Quelli che per una ragione o per l’altra godranno di maggior 
peso politico, commietteranno ai dirigenti elettivi di premere sulla buro- 
crazia a salvaguardia dei propri interessi. Se invece la burocrazia 
si manterrà al di sopra dei dirigenti politici, il che è assai difficile 
cesserà ogni controllo democratico, salvo a rovesciarsi sui burocrati le 
stesse pressioni esercitate nel caso inverso sui dirigenti politici. La scelta 
quindi sembra ridursi *ra una gestione contrellata da influenze politiche 
e una gestione incontrollata della burocrazia. Nell’uno e nell’altro caso si 
apre libera carriera ai privilegi occasionali, agli arbi*rî, al gioco delle in- 
fluenze, agli errori, alle sperequazioni, verranno dispensati benefici a fa- 
vore di certi gruppi, e messi oneri a carico di altri, senza nessuna bussola 
per ricondurre la gestione sulla rotta del bene collettivo e di un’imparziale 
distribuzione del reddito. Accadrà ini scala moltiplicata e in via perma- 
nente quel che oggi accade ogni volta che lo Stato si fa dispensatore di 
beneficii, ad esempio nelle stanziamento di fondi per i lavori pubblici: 
rissa per l’accapparamento e l'assegnazione dei fondi, decisa solo dalla 
maggiore o minore potenza politica degli interessati. 
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Un regime collettivista, come ogni altro regime despotico, verrà ad 
essere un regime di favori sovrani, strappati per pressione di gruppi che 
rappresentano interessi egoistici organizzati. 

Il comunismo è dunque un rimedio sbagliato; esso elimina e crede 
di climinare gli abus: della libertà; sopprimendo la libertà, esso è econo- 
micamente imbelle e dannoso, esso è collegato inevitabilmente alla tiran- 
nia politica, esso sopprime certi privilegi per fondarne altri peggiori. 

Molti socialisti si sono resi conto di tali inconvenienti e ripudiando un 
collettivismo integrale hanno suggerito attenuazioni di diverso tipo. 

Alcuni hanno voluto limitare l'assunzione della produzione da parte 
dello Stato solo ai cosidetti grandi complessi, patrocinando una colletti- 
vizzazione parziale, un'economia mista in parte collettivista, in parte li- 
berale, e rinunziando a una direzione centralizzata. Ma come è stato di- 
mostrato da Von Ayck, è impossibile qualsiasi pianificazione parziale, 
perchè ogni prescrizione autoritaria isolata, se non vuole essere elusa, pren- 
de necessarie misure sempre più estese di controllo; fino a che tutta l’at- 
tività economica viene a dipendere da una unica autorità centrale. 

Altri, ai fini di salvare la libertà dei consumi e del lavoro sacrificata 
dalla pianificazione, hanno cercato di reintrodurre la concorrenza, imma- 
ginando, che pur attribuendo allo Stato la proprietà dei mezzi di produ- 
zione, dovrebbe :uttavia esserci mercato e concorrenza tra i dirigenti delle 
diverse aziende, i quali rivestirebbero la qualità di gestori dei beni di pro- 
prietà colle*tiva, in un regime di normale concorrenza. Ma codesto sistema 
sembra meno attuabile del collettivismo pianificato. Infatti dovrebbe pur 
restare necessariamen'e allo Stato uni certo potere di controllo sull’impiego 
dei beni. Tanto la distribuzione iniziale, la determinazione delle unità 
aziendali, quanto le modificazioni periodiche, successive dovrebbero re- 
stare di competenza dello Stato, ma ciò non potrebbe essere fatto senza 
un piano centralizzato, e si tornerebbe quindi inevitabilmente, al collet- 
tivismo .della prima specie. Lo stesso è a dirsi quanto a tutti gli investi- 
menti eventuali in beni capitali che non potrebbero essere decisi dai ge- 
stori, e che lo Stato proprietario non notrebbe decidere senza pianificazio- 
ne, Infine il con*rolle sull'uso dei beni fatti dai gestori non potrebbe essere 
fatte sul criterio delle perdite e dei guadagni aziendali, mancando nel ge- 
store quella sovranità di decisioni sui beni capitale (acquisto di nuovi im- 
pianti. migliorie, riduzione o aumen'o delle dimensioni e via dicendo) 
che sole possono consentire un giudizio di responsabilità e di capacità su 
un imprenditore. Una gestione alla quale è sottratto il potere di disposi- 
zione dei beni capitali, non può essere controllata in base al suo successo 
o al suo insuccesso, perchè questi non possono essere indipendenti in mol- 
te circostanze dal movimento di capitali. Nello Stato collettivista il solo 
controllo possibile sarebbe quello burocratico. Le aziende dovrebbero. per 
ogni decisione che oltrepassasse l’ordin'aria amministrazione, richiedere 
l'intervento del rappresentante del titolare del diritto di proprietà, il qua- 
le alla sua volta non potrebbe decidere solo in considerazione delle conve- 
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nienze della singola azienda interessata. Decidere se uni certo impianto 
debba essere ampliato o no, se in una certa terra debbono farsi opere di 
bonifica o di irrigazione per aumentarne il reddito, sono problemi corre- 
lativi alle più convenienti combinazioni di risorse, problemi che ogni sin- 
golo proprietario, in regime di libertà, risolve a suo rischio, per la sua pro- 
pria azienda, ma che il pubblico controllore invece deve risolvere tenendo 
calcolo delle risorse generali disponibili, della loro migliore coordina- 
zione, che è quanto dire attraverso una pianificazione centralizzata su una 
scala molto simile a queila che sarebbe necessaria alla gestione diretta col- 
lettiva. 

Se poi si vuole allentare la direzione centrale, fino a ridurre il potere 
dello Stato proprietario unicamente nei confini di un proprietario cun- 
cedente, ed estendere i poteri del concessionario, nella misura di quelli 
che oggi sono, ad esempio, i poteri dell'enfiteuta o quelli degli ammini- 
stratori di una fondazione o quelli di una ditta concessionaria di acque 
pubbliche, evidentemente ritorniamo al capitalismo e il tutto si riduce 
come si è detto, ad un diritto di proprietà collettiva platonico e inoperante, 
al semplice diritto di percezione di un canone. 


PanFiLo GENTILE 
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IL CANTICO DI BERNADETTE (*) 


LIBRO QUARTO: CAPITOLO V 


LA SIGNORA TRIONFA SULL'IMPERATORE 


E finestre dell'Imperatore guardavano sull’Atlantico. Si poteva sen- 
3 tire dalle stanze il tuonar dei marosi, poichè la villa estiva di Biar- 
ritz era stata costruita in alto sulla duna. Malgrado la notte settembrina 
fosse dolce le finestre erano chiuse. Il fumo delle sigarette nella camera 
era fitto e si condensava in nuvole intorno ai candelabri e alle pretenziose 
lampade a petrolio sui due scrittoi. 

L'Imperatore apprezzava immensamente quest'ora solitaria dopo snez- 
zanotte. Come tanti amanti del tabacco non poteva addormentarsi che tar- 
di, e la sua mente era più chiara e più produttiva dopo la mezzanctte. Que- 
sta era un’ora di fantasticherie per il più potente sovrano del mondo a lui 
contemporaneo. Aveva cinquant'anni. Il viso, che di solito era caratteriz- 
zato da due guancie stranamente lucide, era ora giallastro, rilasciato e ru- 
goso. I lunghi baffi, incerati per stare dritti durante il giorno, ora pende- 
vano. I capelli, tinti in nero, solitamente pettinati sopra la fronte da sinistra 
a destra, erano in disordine. Il sovrano indossava una comoda vestaglia di 
seta e delle soffici pantofole. Profetizzare e far progetti per l'avvenire di 
un intero continente in un tale stato di contemplazione e di riposo gli da- 
va un simpatico brivido di potere. 

Napoleone III camminava in su e in giù tra le due scrivanie come se 
vi fossero seduti dei segretari invisibili ai quali dettasse di notte ordini 
di battaglia. Sul più grande degli scrittoi stava una carta dell’Italia Set- 
tentrionale cosparsa di misteriori segni in inchiostro rosso, blu e verde. 
Questa carta faceva parte del piano di campagna, cinque volte sigillato, 
dello Stato Maggiore che il Ministro della Guerra in persona aveva portato 
a Biarritz ieri. Il mondo non aveva nessun sospetto del grado di maturità 
del piano italiano. Napoleone stava pestando sull’incudine dell’incer- 
tezza perfino il Conte di Cavour, il grande statista dei Savoia, per render- 
celo docile. I documenti però parlavano della modernità di vedute dell’Impe- 
ratore e della sua passione per la natura, ciò che lo obbligava a fare dei lun- 
ghi bagni quotidiani in mare. i 

Sulla scrivania più piccola, sotto delle montagne di atti ufficiali e di 
petizioni, vi erano anche le carte dell'Algeria, dell’Africa Equatoriale, e 
dell’America centrale. I sogni dell'Imperatore erano molteplici. Suo zio 
Bonaparte si era occupato di un mondo piuttosto piccolo. La sua visuale 


(*) Vedi Nuova Antologia di marzo e fascicoli seguenti. 
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era sempre stata limita a fra l'Europa e il Mediterraneo. Non aveva neppure 
conquistato la Manica, pur tanto stretta, per punire l'Inghilterra. Malgrado 
il culto che sentiva per il fondatore della sua dinastia, il terzo Napoleone 
si considerava superiore al primo. La sua opera non consisteva in battazlie 
perdute anche mentre le stava vincendo. Consisteva nella rete di ferrovie 
con cui, in sette brevi anni, aveva ricoperto tutta la Francia. Non mirava 
a conquiste di cui vantarsi. Desiderava l’armoniosa organizzazione di un 
mondo civilizzato dallo spirito francese, che si estendesse fino al Congo, 
all’Asia Orientale e forse al Messico. 

L'Imperatore continuò a studiare la carta dell’Italia settentrioriale del- 
lo Stato Maggiore. La guerra con l’Austria era inevitabile. Cavour, benchè 
svelto come un lampo, era convinto che fosse lui a tirare i fili delle mario- 
nette, e non immaginava invece che era lui stesso un fantoccio nelle mani 
di uno più grande di lui. Il progetto di Cavour era un’talia unita sotto 
la casa dei Savoia. Questa non era affatto l’idea dell'Imperatore. Non si 
sarebbe mai sognato di mettere un Vittorio Emanuele alla testa di un'altra 
grande potenza. Una volta, nella sua gioventù avventurosa, aveva solcnne- 
mente giurato ai Carbonari ed alla Giovane Italia che avrebbe condotto alla 
vittoria il movimento di un'Italia risorta ed una. Ma queste erano fantasie 
repubblicane di un turista giovane e povero, che a quei tempi era sempli- 
cemente un pretendente ad un trono senza speranze. Luigi Napoleone non 
aveva certo mai promesso di elevare la casa di Savoia al di là dei suoi me- 
riti nè di dare un così cattivo esempio alla casa di Hohenzollern. Il suo pia- 
no era molto più originale ed anche più utile. L'Italia doveva essere unita: 
non sotto un unico monarca ma sotto quattro, i quali potrebbero, se fosse 
necessario, esser messi anche uno contro l’altro. Così ci sarebbe una stretta 
alleanza di stati e dinastie con una libertà di movimenti molto limitata. 
Egli, Napoleone, intendeva nominare presidente di questa federazione non 
altri che il Sovrano Pontefice, ora capo degli Stati papali. Così poteva es- 
sere concluso il circolo della politica italiana. Inoltre, ciò sarebbe di im- 
menso beneficio ai partiti clericali di tutte le nazioni ed allo stesso tempo 
renderebbe a funzionare come controllo sulle fazioni cattoliche dappertut- 
to. Naturalmente i liberali sarebbero furiosi; l'Imperatore se ne rendeva 
conto benissimo. Griderebbero all’assassino e al tradimento. I clericali ed 
i liberali erano i due piatti della bilancia del governo imperiale. Tutta la 
sua arte consisteva nel tenere la bilancia in equilibrio. 

L’immenso dono destinato a Roma non proveniva tuttavia da un sen- 
timento religioso dell'Imperatore. Intellettualmente e spiritualmente, egli 
era un liberale come tutti gli altri. Ma la predominanza di un impero 
francese mondiale richiedeva che nè gli italiani nè i tedeschi potessero rag- 
giungere uno stato ‘nazionale unitario. Naturalmente non se ne poteva 
parlare senza irritare i sentimentali e gli sciocchi mormoratori di tutta Eu- 
ropa, inclusa la Francia. Anzi si doveva fare di tutto per trattenere i libe- 
rali sulla pista giusta onde evitare che si lamentassero di questo colpo mae- 
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stro. Era forse un puro caso se, malgrado una rigorosa censura, i fogli radi- 
cali diventavano ogni giorno più apertamente ribelli? 

In questa atmosfera l'affare di Lourdes non era più quella semplice 
bagattella che quei balordi di Fould, Roulland e Delangle volevano fargli 
credere che fosse. No di certo, altrimenti perchè non avevano concluso nul- 
la durante gli otto mesi dall'inizio dei miracoli? L'Imperatore sentiva co- 
me se funzionasse un suo sesto senso. Incredibile come durante quegli otto 
mesi questa malinconica città di Lourdes fosse diventata il pezzo forte del- 
la stampa in:ernazionale. Da tutte le parti si faceva pressione sull'!Impe- 
ratore per una decisione. La sua ben provata arte del non vedere nulla, 
non udire nulla, di fingere per così dire una morte strategica, veniva ogni 
giorno messa a dura prova. Solo ieri Monsieur de Ressegnier, cx-deputato 
delle Hautes-Pyrénées, era venuto e oggi anche Monseigneur Salinis, Ar- 
civescovo di Auch, aveva fatto una visita per protestare violentemente 
contro l'intervento delle autorità civili a Lourdes. Abbastanza straria que- 
sta visita del principe della Chiesa, visto il cauto silenzio e il contegno s0- 
spettoso dell’episcopato francese. L'Imperatore aveva dato risposte evasive 
tanto al depu ato quanto al prelato. Ressegnier doveva aver lasciato una 
petizione. «Dove può essere? Dove l'ho messa? Se almeno questi ma- 
ledetti domestici e segretari non si preoccupassero tanto di mettere in 
ordine le scrivanie. C'è più ordine nel mio disordine che in un archivio 
ben tenuto ». Finalmente l'Imperatore trovò la petizione di Ressegnier. 
La lesse alquanto superficialmente. Diceva: « Vostra Maestà è gentil 
mente pregata di non prendere in considerazione la questione delle vi- 
sioni, benchè centinaia ed anche migliaia di testimoni siano dell’opi- 
nione che è realmente avvenuta una rivelazione dei poteri sopranatu- 
rali. Ciò che è un fatto ora irrefutabilmente dimostrato, è che l’acqua 
della sorgente, che ha preso origine in un modo così strano ed è ora 
sotto la vigilanza della polizia, non potrà far del male a nessuno. L’ana- 
lisi fatta dal professor Filhol di Tolosa non lascia nessun dubbio ri- 
guardo a questo fatto. Un altro fatto, provato fin in fondo, è che un nu- 
mero considerevole di malati hanno riguadagnato la salute dopo aver be- 
vuto l’acqua della fonte. Quindi ini nome della libertà di coscienza per- 
metta, Sire, l’accesso alla sorgente di Massabielle. Permetta la guari- 
gione dei malati in nome dell'umanità e dia la possibilità di fare delle 
ricerche scientifiche in nome della libertà scientifica ». 

L’Imperatore non potè far a meno di ridere rumorosamente men- 
tre gettava la petizione nel cestino per la carta straccia. — Ah! i signori 
dei partiti reazionari prendono di botto le parti della libertà di coscien- 
za, dell'umanità e delle ricerche libere, esattamente come i signori dei 
partiti progressisti s'interessano assai del Cielo quando può essere loro 
utile per qualche piccolo piano particolare. Come sono vuote e false tutte 
le cose di questo mondo. Ciò che ognuno di noi desidera è di andare per 
sè e per i propri amici alla caccia di quel po’ di bene che la pancia piena 
e un po di superiorità gli permettono di conseguire. La Scienza e il Cielo 
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sono per ognuno il prolungamento intenzionale di questo frammento di 
potere nel regno dell’astratto. Il signore del partito clericale, Monsieur de 
Ressignier, s'interessa alla sorgente, alla Vergine o alla salute dei suoi si- 
mili poco più che a un pugno di polvere lungo la strada. Vuol] iver suc- 
cesso, ecco tutto. Vuol vendicarsi sui suoi avversari, essendo stato battuto 
da un liberale nelle ultime elezioni... È’ una gran cosa essere Iniperatore e 
non aver bisogno di mentire e prostituirsi per ottenere il potere, aven- 
dolo già. In un certo modo l'Imperatore sta meglio di Dio stesso, poichè 
qui isulla terra le bon Dieu si appoggia sui clericali, ma il mio sostegno 
è fornito da due forze antagoniste: i clericali e i+ liberali. Ebbene, signori 
dei partiti clericali, vi è riservato un succolento boccone! Poi, durante i 
mesi futuri, riverserò il mio favore sui liberali. 

L'Imperatore guardò l’orologio. Mezzanotte e mezza. Era rimasto 
agitato tutto il tempo. Avrebbe voluto domandare come stava Lotlou 
prima di ritirarsi. Perchè Loulcu, suo figlio unico, non cra stato bene 
negli ultimi due giorni. Niente di speciale: un po’ di febbre. Ma con un 
bambino di due anni si possono sempre avere delle brutte sorprese. Lui- 
gi Napoleone non aveva passato la gioventù nei bei palazzi, ma piutto 
sto negli ambienti borghesi. I suoi nervi erano a tutta prova. Aveva una 
certa paura per suo figlio ma non quanta ne aveva Eugenia. Pure il 
futuro della casa imperiale còrsa dipendeva dalla salute di Loulou. 

Suonò e chiese il man'ello e le scarpe. Non era abbastanza giovane nè 
abbastanza sicuro di sè per presentarsi con un abbigliamento intimo e di- 
messo a Eugenia Montijo. E siccome la sua origine non era elevata, ella ifi 
sisteva sulle formalità. 

Luigi Napoleone fu informato che il dottore era stato svegliato una 
mezzora prima. Inquieto, entrò nella stanza del bambino. Trovò la mo- 
glie che piangeva accanto al lettino. Loulou sembrava ir-differente, benchè 
avesse le guancie e gli occhi troppe lucidi. Solo quando Madame Bruat o 
la bambinaia gli cambiavano la compressa fredda sulla fronte, gemeva un 
poco. Il medico sorrise per rassicurare l'Imperatore: — Nulla di grave, 
Sire. Una leggera febbre, come sappiamo... 

— F difterite; o per lo meno crup! — si lamentò Eugenia. 

— Non vi è la minima ragione di pensare questo, Maestà — contrad- 
disse il dottore. — La gola del principe è leggermente infiammata, e ba 
sta. Abbiamo avuto la stessa cosa già tempo fa. 

— Non vi è il pericolo di qualche malattia di bambini come la scar- 
lattina o la rosolia? — domandò l'Imperatore. 

— E' una cosa che può sempre succedere, Sire. Ma per il momento 
non c'è ragione di preoccuparsi. Potrei suggerire che Sua Maestà vada 
tranquillamente a dormire? 

— lo so che si tratta di crup, — disse Eugenia con voce spenta. 

Pallido, l'Imperatore si avvicinò a lei: — Dovresti veramente andare 
a letto, carissima, — le disse teneramente, mettendo la mano sui petti del 
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bambino. — Loulou sarà bravo e lascerà che mamma vada a letto. Non 


è vero, Loulou? 

Loulou non approvava affatto. Singhiozzò: — No, mamma non de- 
ve andare a letto; mamma deve stare con me. 

Eugenia guardò l'Imperatore con occhi lagrimosi: — Oh, Louis, de- 
vi accordarmi una cosa! Bruat ha riportato una bottiglia piena dell’acqua 
di Lourdes. Permetti che ne diamo un bicchiere a Loulou? 

— E’ proprio una cosa necessaria, mia cara? — domandò l’Impe- 
ratore. 

— E’ necessario, Louis. Quest'acqua ha guarito molte persone. Un 
bambino di due anni come Loulou fu guarito all'istante. 

— Ma quella è una voce non verificata, cara. 

— Chiunque ha appena una traccia di fede sa che è vero, Louis! 

L'Imperatore trovava difficile di nascondere la sua infelice perples- 
sità: — Altra gente può passarsi il lusso di rendersi ridicola, mia cara. 
Noi non dovremmo, noi non dobbiamo... 

— Non m'importa di rendermi ridicola se è per salvare la vita del m.0 
bambino, — concluse energicamente l’Imperatrice. 

Il vecchio dottore diede uno sguardo significativo all'Imperatore: — 
L'acqua è innocua. Se Madame ci tiene tanto, non vi è nessun inconvenien- 
te di darne un sorso al principe. 

Davanti a questa proposta di un abile medico l'Imperatore dovette ri- 
credersi. — Tutto quel che domando, — disse lentamente — è che il fatto 
non diventi di dominio pubblico. 

Ma Eugenia si adirò: — Come sarebbe ignobile! Che volgare inigra- 
titudine, Louis. Come può essere di aiuto la sorgente se le si nega in anti- 
cipo la fiducia? Al contrario, io giuro qui e adesso in presenza di Dio- 
uomo che se il mio bambino si salva dichiarerò pubblicamente la mia fe- 
de nella sorgente e nella Santissima Vergine di Lourdes. 

Madame Bruat arrivò col bicchiere. Scrollando le spalle l'Imperatore 
uscì dalla stanza 

La mattina dopo, l’Imperatrice comparve nella camera da iciro del- 
l'Imperatore per annunciargli che la temperatura di Loulou era tornata 
normale: — La sorgente di Massabielle lo ha veramente aiu‘ato, Louis. 

— E’ un'osservazione assai irriflessiva, carissima. Loulou ha avuto pa- 
recchi attacchi come questo ed è sempre guarito presto con l’aiuto di Dio. 
Sei molto ingiusta verso le prescrizioni del medico. 

— Sei un ateo, Louis! 

L’'mperatore sorrise: — Sarebbe la cosa più stupida per un sovrano. 

— Allora sei peggio d’un ateo. Non hai l'umiltà di ringraziare Dio 
per la grazia che ci ha accordato. Eppure tutta la giornata di ieri tremavi 
dalla paura che potesse trattarsi di scarlattina o di crup... 

L'Imperatore, che in cinque anni di matrimonio non aveva ricevuto 
cinque visite così mattutine dall’Imperatrice, era molto imbarazzato. Era 
stato sorpreso con la retina per i capelli e col piega-baffi sul viso. — Mi 
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fai torto, mia cara, — le disse con stanchezza. — So che dobbiamo la vita 
di Loulou interamente alla grazia di Dio. Ma non è affatto una ra 
gione per abbandonare ogni senso e ragione e per credere che un bicchiere 
di acqua ordinaria per ata dai Pirenei ha salvato Loulou dalla scarlattina. 

Il viso classico di Eugenia Montijo si fece duro e severo. 

— Tu neghi che vi sia la minima possibilità che possa essere stata l'ac. 
qua di Massabielle a ridurre la febbre di Loulou alla normalità nelle venti- 
quattr’ore! Anche questo è ingiusto. i 

L’Imperatore socchiuse gli occhi con un'espressione di sofferenza. — 
Oltre alle tante spiegazioni naturali non ne considero affatto impossibile 
una scpranaturale. Ma non ho nessuna ragione per credere ad un intervento 
miracoloso finchè le spiegazioni offerte dalla natura e dalla scienza me- 
dica mi sono sufficienti. Lasciamo queste cose per i racconti delle beghine. 
Il nostro bambino sta bene. So che Dio ha aiutato. So anche che la scienza 
e la natura hanno aiutato. Che Lourdes abbia aiutato è concepibile, ma 
non lo so. 

— Ma vo lo so, Louis! — L'Imperatrice era decisa. — E nessuno mi 
impedirà di dimostrare la mia riconoscenza, nemmeno tu! 

— Perchè dovrei impedirtene, mia cara? — demandò l'Imperatore in 
tono conciliante. 

— Allora posso considerare, Louis, che sei pronto ad accordarmi il 
mio desiderio? Ho fato un voto per noi due che st l'acqua di Lourdes 
faceva bene al nostro bambino, tu avresti dato l'ordine d’aprire la grotta al 
pubblico. 

A questo punto Luigi N: ipoleone trovò difficile trattenere la sua irri- 
tazicne: — Si fanno voti per sè, non per gli al‘ri, mia cara. Poi Lourdes 
è diventata una faccenda politica molte delicata. Ragioni molto gravi ri- 
ch'edono che io non offenda i partiti liberali in questo momento. 

— I miei motivi come moglie e come madre sono melto più gravi di 
qualsiasi ta'tica pelitica in qualsiasi dato giorno. — Eugenia divenne pal 
lida e l’ostinazione, l'ambizione e la forza dura del suo viso dispiacquero 
intensamente a suo marito. 

Dopo un silenzio questi parlò e la sua voce era rauca: — li mio go- 
verno ha preso un’atteggiamento negativo im questa questione, sin dal 
principio. E non solo il mio governo ma anche l’episcopato francese. E 
nemmeno tu potrai accusare i vescovi d’ateismo. Dipendiamo tutti dall’opi- 
nione pubbl:ca, e l'opinione pubblica dei nostri tempi è decisamente ostile 
al vecchio misticismo dei contadini ignoranti. E questo è perchè siamo oc- 
cupati a combattere per uno spirito nuovo il quale lavora in mio favore. 
Se io cerco di fermare il progresso di questo spiri‘0, esso mi distruggerà. 
Nota bene: se io apro quella grotta rendo ridicolo il mio governo e me 
stesso. E’ questo ciò che vuoi che io faccia? In usia parola, tu vuoi che 
in opposizione ad ogni buon senso politico, io ostacoli lo spirito dei 
tempi e che, senza nessuna necessità, io rinneghi pubblicamente una pol'ti- 
ca ben ponderata ? 
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Eugenia si avvicinò a suo marito e gli prese le mani nelle sue. La 
sua voce era profonda e seria: — Louis, un imperatore dipende da forze 
molto più grandi che non l'opinione pubblica. E tu sei molto sensibile 
ad esse. Perchè consulti Madame Froissart, la chiromante e veggente? 
Nella tua posizione non cercar rifugio nell’opportunismo. I tuoi stessi 
sogni fanno la storia. Ti ho sentito dire che un' monarca non può imbro- 
gliare il Cielo. E vorresti farlo proprio in questa occasione? Adesso, al- 
l’inizio del più grande anno del tuo regno? Rifletti: scorre in Francia 
una sorgente di grazia che ha fatto una guarigione dopo l’altra. Essendo 
in pericolo tuo figlio, gli hai dato dell’acqua di quella sorgente... 

— Diciamo la verità, Madame, -- disse Napoleone stringendo i den- 
ti — non fui io, perdio... 

Non importa, — riprese la Spagnola; — Louleu sta bene. Quella 
forza che ha fatto sgorgare in un’ora quella ricca sorgente per mezzo di 
una fanciulla innecente, quella forza ti ha mostrato la sua grazia. È tu 
vorresti rifiutare a questa forza il suo merito? Credi veramente che sia 
più sicuro di offendere Dio e la Santissima Vergine che questo cosidetto 
spirito dei tempi? E faresti ciò dopo aver fatto un veto di riconoscenza? 

— Ma tu hai fatto il voto, non io, — insistè l'Imperatore con poca 
speranza di convincerla. 

— Non imperta! Il voto è stato fatto. Bisogna manti nerlo. Meno per 
me che per te. Poichè ci va di mezzo il tuo impero, Louis. 

L'Imperatore ricondusse Eugenia nelle sue stanze senza «dire un'altra 
parola. 

La giornata fu assai poco piacevole per lui. Questa bellissima donna 
aveva un pcetere irresistibile per turbarlo. Diventava fredda, più fredda e 
finalmente così gelida che sembrava desiderabile fuggire a Parigi. Inoltre in 
quei momenti essa aveva modo di fare delle supposizioni di fronte alle 
quali la coscienza non si sentiva del tutto innocente. I bagni non erano 
piacevoli. 





Il lavoro era stagnante. L'ora felice della mezzanotte che gli procu- 
rava la solitudine fattiva era rovinata. Peggio di tutto il resto era la ferita 
che le parole di sua moglie aveva lasciato nel suo cuore. Essa aveva ra- 
gione. Non osava ella, rompere il suo voto. E non osava nemmeno lui, 
benchè non fosse stato lui a farlo. Qualunque fosse la forza che stava die- 
tro le visioni e le guarigioni di Lourdes, potrebbe essere la stessa forza: 
che stava dietro le scene della storia e perciò, anche dietro l’impresa 
italiana. 

E’ facile per delle nullità essere liberi pensatori... Cosa arrischiano? 
Ma può il più grande dei sovrani della terra, osare una sfida a quel 
potere infinitamente più suscettibile che determina la vittoria o la de- 
cadenza delle nazioni, solo per conciliarsi alcuni liberi pensatori? Per- 
fino queste fredde considerazioni sembravano pericolose all'Imperatore. 

Ma la terza notte di silenziosa battaglia con sua mogl'e egli si dichia- 
rò vinto. Non rimaneva che di trovare una forma per rivestire la sua ca- 
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pitolazione. Tuttavia, dopo molte discussioni interiori, l'Imperatore si 
decise per un passo molto poco convenzionale. Avrebbe evitato le vie re- 
golari. Se ne vergognava davanti ai suoi ministri. Decise semplicemente 
di aggirarli. Fould, Roulland, Delangle, furono tutti lasciati all'oscuro. 
L'Imperatore scarabocchiò un telegramma al prefetto di Tarbes: « Ac- 
cesso alla grotta occidentale di Lourdes sia immediatamente concesso al 
pubblico. Napoléon ». 

Ecco tutto. Il telegramma fu mandato. Con una copia in mano, l’Im- 
peratore andò dall’Imperatrice. Essa arrossì di gioia: — Ho sempre sa 
puto, Louis, che avevi un gran cuore, un cuore che sa anche vincere se 
stesso... 

— Il fatto è, Madame, — rispose freddamente a tale slancio declama- 


torio, — che la signora di Lourdes ha trovato in te un’alleata molto ef- 
ficace. 


VI 
BERNADETTE IN MEZZO Al SAVI 


L barone Massy teneva in mano il telegramma dell’Imperatore. Du 
I rante i primi minuti di sgomento un senso di orgoglio l'aveva quasi 
persuaso di mandare le sue dimissioni senza indugio. Ma ben presto si 
era ripreso ed aveva proceduto all'analisi della situazione. 

Prima di tutto c'era il telegramma. La sua forma era breve e secca 
come un ordine militare, e ciò era contrario allo stile di Luigi Napoleo 
ne. Questi aveva l'abitudine di rivestire le sue istruzioni agli impiegati ci- 
vili con delle frasi cortesi e di darne perfino le ragioni. La brevità indica 
va dunque inquietudine morale. Se il telegramma era genuino, indub- 
biamente era stato strappato all'Imperatore contro sua volontà. Una con- 
giura, probabilmente, tra Eugenia, qualche signora bigotta della corte e 
qualche sottana di quelle che ogni giorno diventavano più coscienti del 
valore della propaganda intorno alle « apparizioni di Lourdes ». L’unico 
che nessuno riusciva a muovere era il vescovo che invece avrebbe dovuto 
occuparsene. ‘1 resto del clero era diventato ormai fluido come un fiume 
durante lo sgelo. Un miracolo appoggiato da guarigioni, provate ma ine- 
splicabili, significa una così enorme breccia nel-deismo ufficiale e nel ni- 
chilismo non ufficiale del tempo, da scuotere fino alle fondamenta tanto 
la certezza dell’incredulità quanto l’incertezza della fede. Di tuttociò, nes- 
suna prova era più certa agli occhi di Massy che il telegramma dell’Im- 
peratore. L’unica domanda che rimaneva era: il telegramma era auten- 
iico? IH barone decise che, non avendo una conferma, il telegramma non 
era nè autentico nè apocrifo. Un telegramma emanato dalla corte ma sen- 
za una firma riconosciuta avrebbe potuto essere spedito da qualunque ser- 
vo. Per difendere l'Imperatore stesso dai risultati di una possibile congiu- 
ra era necessario aspettare la conferma di una firma autografa. L'azione 








d 





Ir. 
Ac- 
> al 


sa 


na- 
ef- 


uasi 
D si 


ecca 
leo- 
I ci- 
lica- 
lub- 
cOn- 
te € 
del 
nico 
vuto 
ame 
ine- 
| n 
anto 
nes- 
Im- 
iten- 
non 
sen- 
ser- 
giu- 
jone 








IL CANTICO DI BERNADETTE 137 


di Sua Maestà, inoltre, era così contraria a qualsiasi usanza ufficiale che 
jattesa sarebbe sempre pienamente giustificabile. 

Il prefetto, per il quale la vittoria della sua opinione nella questionie 
di Lourdes era diventata un'ossessione, ebbe il coraggio di non obbedire 
all'ordine imperiale per una settimana. Alla fine della settimana mandò 
jl telegramma a Roulland con una richiesta di precise istruzioni. Il Mi- 
nistro dei Culti ed i suoi colleghi montarono in collera per la viltà e il 
tradimento di Napoleone. Napoleone il Piccolo, perdio! Prima, con la 
sua esitazione e il suo tentativo di ottenere favori presso i frammassoni, li 
aveva spinti in quest’affare che, se nion avesse incontrato opposizione, sa- 
rebbe morto di morte naturale; adesso che egli stesso aveva dato una 
esagerata importanza alla cosa, dava loro una pugnalata nella schiena. 
Maledizione a questa malaugurata spagnola che lo governava! Se l’eccel- 
lente Massy non avesse agito così coraggiosamente € così cautamente, tut- 
to il ministero avrebbe fatto la figura più ridicola e assurda e sarebbe 
stato costretto a dimettersi. La censura sulla stampa fu subito resa più 
severa € una lettera di congratulazioni fu mandata al prefetto delie Hautes- 
Pvrénées dal consiglio dei ministri. x 

Non c'è male, pensò Massy. Guadagnare tempo serve sempre a qual- 
che cosa, e per non poter essere raggiunto nel suo ufficio a Tarbes se ne 
andò per un' giro d’ispezione durante il quale trascorse anche alcuni gior- 
ni a Lourdes. Conferì con Lacadé, autore della chiusura della grotta e gli 
suggerì che durante le prossime settimane, quando egli fosse già partito, 
Lacadé, nella sua qualità di sindaco, facesse qualsiasi passo ritenuto ne- 
cessario per riaprire la grotta. Lacadé, spaventato, rifiutò. Data la pie- 
ga assunta dalla faccenda, una misura di tal fatta sorpassava di molto 
la sua autorità. La questione di Lourdes era diventata d'importanza na- 
zionale. Egli non era che l’umile capo di un comune. Inoltre, da quando 
aveva ricevuto la luminosa analisi. del professor Filhol la sua opinione 
a riguardo dell’acqua e della grotta aveva subìto un cambiamento com- 
pleto. Il governo, che aveva approvato la chiusura della grotta, dovrebbe 
dare esso la approvazione per la riapertura. !l1 barone Massy s’interessò 
ad un tratto della punta delle sue scarpe di cuoiò, aggiustò i suoi polsini 
e lasciò l'ufficio del sindaco senza pronunciare una parola. « E’ finito », 
pensò Lacadé, il quale aveva uno spiccato fluto per i cadaveri politici. 

Il prefetto chiamò Dutour e Jacomet separatamente nella sua camera 
all'albergo di Cazenave. Aveva un modo spiacevolissimo di criticare e 
insolen‘emente li rese responsabili dell’attuale lamentevole stato di cose. 
Sapeva benissimo, naturalmente, che quei due non solo nen erano colpe- 
voli, ma che avevano lottato in tutta la questione molto più energicamente 
e persistentemente di lui, che aveva voluto stare nell'ombra fino all’ulti- 
mo momento. Il guaio era che in questa maledetta questione ogni passo 
si rivelava retrospettivamente falso. E così Massy, spaventato ogni giorno 
di più della propria sventatezza, e ner desiderando ora altro che evitare una 
clamorosa sconfitta persenale, adottò una nuova tattica, quella della. riti- 
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rata. Diede istruzioni al procuratore e al commissario di trattare con yen 
tilezza i contravventori dell’ordine di non bere dalla sorgente, e di non 
applicare più multe. Dovevano rimanere l’impalcatura e gli avvisi. Lo Sta- 
to non ritratta mai. Ma la gendarmeria doveva essere ritirata e la sorve- 
glianza lasciata alla polizia Jocale. Così, pensava il barone, il governo da- 
rebbe l’impressione d’aver ottenuto i suoi scopi. Sperava che i pellegrini 
ed i curiosi avrebbero gradatamente occupato la riva sinistra proibita e 
infine avrebbero discretamente ripreso possesso della grotta. Formalmen- 
te le regole rimarrebbero in forza; praticamente finirebbero con l'essere 
dimenticate. Così si compirebbe il suo desiderio principale: non aver da 
mie‘tere la firma alla sua vergogna. 

Una idea buona e degna di un tipo quale Massy. Disgraziatamente 
il nemico rifiutò di cooperare alla sua attuazione. Il nemico era la folla 
assembrata a Massabielle. Quando non si videro più le faccie dei gendar- 
mi e si osservò che Callet non agitava più il suo libro di note quando co 
glieva qualcuno nell’atto di bere, prevalse l'impressione che fosse stato 
preparato un trapello. Antoine Nicolau, il fedele vicino della grotta, died 
la parola d’ordine: — Rimanere sulla riva destra! 

Tutti gli obbedirono. Da quando la grotta era stata chiusa le regole 
non erano mai state Osservate così severamente come adesso che una ta- 
cita infrazione sarebbe stata un ottimo pretesto per il prefetto. L’impalca- 
tura, la corda, gli avvisi campeggiavano nell’aria trasparente del precce 
autunno come strumenti di tortura di qualche ignota inquisizione. E mol. 
ti di quelli che non tenevano nè alla signora nè alla sorgente dicevano 
rabbios»rmente: — F° disgustoso sbarrare questa grotta come la scena di 
un assassinio e trattare degli uomini liberi come dei criminali. 

Un giorno il prefetto e il commissario stavano attraversando la Place 
Mercadale, quando Jacomet indicò una ragazza con un capulet bianco: 

— Questa è Bernadette Soubirous, Eccellenza. ‘ 

— AA! sì, sì! — I! barone esitava ma il suo cuore cominciò a pal- 
pitare. Si vergognava di quell’agitazione che non riusciva spiegarsi. 

Perse ogni abilità e non trovò parole. Bernadette lo guardò come 
guardava tutti gli uomini al potere, con occhi grandi, attenti e diffidenti. 
Finalmente, nella sua perplessità, il prefetto le porse la mano, si tolse il 
cappello e si voltò per andarsene. Poco dopo disse a Jacomet: — Non hai 
descritto bene la ragazza. Non è affatto rude o volgare. 

Jacomet si difese: — Vostra Eccellenza avrebbe dovuto conoscerla 
prima, quando l’ho conosciuta io. Ha talmente cambiato dopo le visioni 
che non la si riconoscerebbe. 

— Ha dei magnifici occhi, quella ragazza, — riprese il barone, per 
duto nei suoi pensieri. 

Durante l’ultimo giorno di sosta prefettizia a Lourdes, i ministri Fould 
e Roulland erano andati a Biarritz. Seguì una scena molto dolorosa tra 
l'Imperatore ed i suoi consiglieri preferiti. L'Imperatore era stato colto 
nell’atto di cedere a una delle sue debolezze. E l’uomo più forte non è 
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mai abbastanza forte per perdonare a coloro che gli strappano la masche- 
ra sulle sue debolezze o sui suoi errori. Luigi Napoleone aveva contato 
sull’immediata esecuzione del suo ordine da parte del prefetto, in modo 
che il governo, davanti a un fatto compiuto, non avrebbe avuto l’occasione 
di discuterne. Ora questo insolente prefetto aveva osato, non solo non 
tener conto del suo ordine diretto, ma anche di tentare un compromesso 
di sua propria iniziativa. Il viso dell'Imperatore era giallo e le lunghe 
estremità dei suoi baffi vibravano. E per colmo, questi idioti ora ripete- 
vano la sua stessa tiritera sui liberali e massoni che avrebbero voluto con- 
ciliare. Doveva gridare loro: « Un monarca ha il diritto d’essere supersti- 
zioso. Un monarca sa che giorno e notte si trova nella stretta di forze 
oscure che determinano le cause delle cose. Voi, menti pedestri, ignorate 
universo », Ciò che disse veramente fu, invece: — Vi tengo come respon- 
sabili, signori, per il disprezzo col quale sono state trattate le mie decisioni. 

Fortunatamente i ministri erano dei vigliacchi e l’Imperatore non 
proprio un eroe. Quindi alla fine di questa scena si misero tutti d’accordo 
su chi dovesse essere il capro espiatorio. La scelta fu presto fatta nella per- 
sena dei barone Massy, naturalmente. Il giorno dopo il prefetto ricevette 
un rimprovero dal governo, che fu altrettanto inaspettato quanto terrifi- 
cante. L'ordine di Sua Maestà doveva essere obbedito all’istante. La boc- 
ca del barone divenne improvvisamente arida. Sapeva d’essere rovinato. 
Telegrafò a Lacadé e a Jacomet. Era il 7 ottobre. L’8, quasi all’alba, Cal- 
let attraversò le strade di Lourdes col suo tamburo e fiero di sè gridò con 
toni da nenia i dettagli della revoca degli ordini precedenti: — L’ordi- 
nanza riguardante la grotta di Massabielle è revocata ed annullata in que- 
sta data. Dato nel Municipio di Lourdes. Firmato: A. Lacadé, sindaco. Vi- 
sto e approvato: Il prefetto, barone Massy. 

Ma, come quando la barriera dovette essere costruita, gli operai di 
Lourdes rifiutarono ora di demolirla. Jacomet fu obbligato ad andarvi con 
Callet e due guardie assistenti e dovette masticare tutta la sua vergogna. Mi- 
gliaia di persone assistettero a questa capitolazione avvenuta dopo wn così 
lungo assedio. La folla stava sull’altra riva mantenendo un minaccioso 
silenzio. Il commissario salì sullo stesso sasso che aveva occupato quel 
giovedì quando aveva detto alla folla come il miracolo fosse fallito poco 
prima, mentre, effettivamente il miracolo si era manifestato sotto l’appa- 
renza di sorgente. Anche oggi fece un discorso con voce convenzionale 
per salvare quel filo di dignità che c’era ancora da salvare. 

— Buona gente, vedete che stiamo togliendo le barriere che furono 
erette dal governo. Io sono solo un impiegato dello Stato. E ciò è come 
essere un soldato. Non si fanno domande; si eseguiscono ordini. Non ab- 
biamo mai combattuto contro di voi, come avete potuto credere, ma per 
voi. Finchè non eravamo sicuri che l’acqua fosse buona da bere o no, do- 
vevamo impedirvi di berla. Adesso però, dopo aver avuto la parola del- 
l'Università di Toulouse riguardo all'acqua, queste precauzioni non sono 
più necessarie. Perciò lo scopo del governo è ora adempiuto. Così il prefetto 
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ed io abbiamo deciso di aprire la grotta e di non mettere più ostacoli sul- 
la vostra via. 

Un discorso dignitoso, si deve ammetterlo, che dimostrava ammire- 
volmente la condotta benevola delle autorità. Il discorso cadde sulla mas- 
sa come un sasso in un pantano e non produsse che qualche risata ironica. 
Quando fu a casa, Jacomet disse a sua moglie e alla figlia, che lo serviva- 
no a tavola: — E’ una fortuna che stiamo per lasciare questo putrido bu- 
co. Il commissariato di Alais è decisamente un avanzamento per me. Do- 
po Nîmes, Alais è la città più grande nel dipartimento del Gard è sede 
del sottoprefetto. Vivremo in una casa veramente signorile e, dopo’ Ma- 
dame la Sous-Préfète, Madame la Commissaire de Police sarà Ja prima 
signora della città. 

Con queste parole Jacomet aveva comunicato alla sua famiglia la no- 
tizia del suo trasferimento, che sulla via del ritorno, aveva trovato sullo 
scrittoio del suo ufficio. Malgrado le circostanze, il piacere d’essere tra- 
slocato da Lourdes era sincero. Per varie settimane i giornali avevano par- 
lato degli atti audaci commessi da un gruppo di criminali le cui aggres- 
sioni avvenivano tra Nîmes e Alais. La specialità di questi banditi 
era la rapina nei treni. Era una cosa più nuova delle sorgenti salutari e dei 
loro visitatori mistici. Indubbiamente poi, un criminologo poteva fare di 
più contro dei ladri ferroviari che contro una signora. 

Il foglio governativo Monifeur del primo novembre conteneva un pa- 
ragrafo in cui annunciava che il barone Massy era s‘ato trasferito alla pre- 
fettura di Grenoble. Era vero. In un accesso di vergogna l'Imperatore non 
aveva voluto sacrificarlo completamente nè cacciarlo completamente nel- 
l'ombra. Ma secondo le segrete tradizioni dell'’amministrazione francese 
il dipartimento dell'Isère, con la sua capitale Grenoble, era il posto di 
passaggio verso il nulla. Grenoble era una specie di ultima fermata da 
dove nessuna strada conduceva al raggiante palazzo del governo di Pa- 
rigi. Quel sogno era tramontato. Ciò nonostante Massy rimase prefetto. 
La vendetta della signora era dolce. 

Peggio di tutti rimase il procuratore imperiale Vital Dutour. 
Fu lasciato dov'era. Non fu trasferito ma condannato a rimanere. Un 
giorno dopo l’altro quell'uomo calvo dal vise pallido e nauseato attraver- 
sava la Place Mercadale per andare al tribunale e viceversa. Due volte al 
giorno si fermava al Café Frangais, condannato ad ascoltare i frutti 
delle letture di Duran ed a prender parte al triviale provincialismo degli 
avvocati, degli ufficiali dell'esercito e dei piccoli uomini d’affari. Era una 
buona giornata per lui quando poteva lanciare una delle sue freccie di 
arrogante malizia ai due rinnegati Estrade e Clarens. 


Alle undicì del. 17 novembre le campane di Saint-Pierre a Lourdes 
cominciarono a suonare inaspettatamente. La ragione era che Sua Eccel- 
lenza Monseigneur Laurence, con la miglior volontà del mondo, non po- 
teva continuare ad amareggiare la vita della signora. Tutte le condizioni 








ma 


no- 
illo 
tra- 
ar- 
res- 
diti 

dei 
di 


pa- 
pre- 
non 
nel- 
cese 
> di 
i da 

Pa 
etto, 


Our. 

Un 
\VEr- 
e al 
rutti 
legli 

una 


e di 


irdes 
ccel- 
a po- 
zioni 








IL CANTICO DI BERNADETTE I4I 


che aveva messe erano state adempite alla lettera. Al di là di ogni aspet- 
tativa, perfino l'Imperatore aveva ceduto. Il governo era in fuga. Il pre- 
fetto era stato trasferito all’altra estremità della Francia. Le barriere da- 
vanti alla grotta erano cadute. Nessun ostacolo ufficiale dava più il diritto 
al vescovo di rimandare l'inchiesta sulla questione sacra e delicata. Monsei- 
gneur, che era stato una volta l'avversario più importante, doveva 
ora ammettere la sconfitta. Ma non ancora del tutto. Stava solo ritirando 
l’ultima linea di difesa. Non più tardi di ieri, quando aveva riunito intor- 
no a sè i membri della commissione d’inchiesta, in una. breve allocuzio- 
ne, aveva fortemente sostenuto il fatto che una autentica guarigione mi- 
racolosa deve essere caratterizzata non solamente da completa inesplica- 
cabilità nel campo medico; ma per renderla totalmente irrefutabile do- 
veva presentare una caratteristica molto speciale, ossia, l'aspetto istan'aneo 
dell’« Alzati e cammina » del Vangelo. In vista di questa circostanza il 
vescovo s1 riservava l’ultima decisione in tutti i casi di guarigione ricono- 
sciuti dalla commissione. 

I riti prescritti per. la solenne inaugurazione di quelle commissioni 
erano stati attentamente studiati. Tali riunioni di. persone sono sotto la 
speciale protezione dello Spirito Santo, la cui ispirazione è indispensabile 
per rendere feconda la loro attività. Questa attività, dunque, fu inaugura- 
ta, come doveva essere, con una cerimonia a Saint-Pierre a Lourdes forse” 
con l’idea di trovarvi l’eco finale, se l'inchiesta avesse confermato la pre- 
senza di forze sopranaturali, in una cerimonia molto più imponente e in 
una chiesa molto più potente dello stesso nome, in un'lontano avvenire. 
Questa volta 1 teologhi della commissione vescovile si riunirono davanti 
al modesto altare maggiore della chiesa parrocchiale di Lourdes. I posti 
d’onore ai piedi dei gradini dell’altare erano stati riservati per gli stu- 
diosi laici, i medici, i chimici, i geologi. Dietro a costoro nelle prime file 
dei banchi, sedevano i testimoni più rispettabili delle visioni: Madame 
Millet ed i suoi amici, raggianti nella loro parte di paladini della gloria 
celeste. Mademoiselle Peyret li aveva forniti di vestiti dignitosi adatti 
per l'occasione. Anch'essa era seduta in prima fila ed al suo fianco cedeva 
Philippe. Erano presenti tutte le compagne di scuola di Bernadette, con 
a capo Jeanne Abadie, che aveva gettato la prima pietra. ma che oggi re- 
clamava l’onore .d'essere la prima discepola. C'erano le Suore di Nevers, 
tutte meno Marie Thérèse Vauzous tornata da molti mesi alla casa madre 
dell’ordine. In un gruppo stretto erano i vicini del Cachot, zio e zia Sajou, 
Bouriette, Madame Bouhouhorts, raggiante col bambino guarito in brac- 
cio, Piguno, le donne degli Ourous, Raval e Gozos e troneggianti n 
mezzo a loro, Bernarde Casterot e sua sorella Lucille. Madame Nicolau 
e:suo figlio, però, stavano in una fila molto indietro. 

Nogaro, canonico della Cattedrale di Tarbes, intonò il’ Veri Creazor 
\Spiritus*. In quel momento un mormorio di meraviglia si sparse nelle 
file. Dov'era Bernadette? Dov’erano i Soubirous? La persona più impor- 
rante fu travata finalmente in mezzo alla folla anonima, stretta tra i suoi 
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genitori e la sorella Marie. Cercò di resistere ma fu spinta avanti. Ma- 
dame Millet aprì le braccia affettuosamente. Della gente fece posto e Ber- 
nadette fu infine collocata vicino alla sua prima protettrice, la quale si 
sciolse in lagrime di gioia. L'emozione di Bernadette era lungi dall'essere 
ga'a. Aveva paura. Prima Jacomet, Dutour e Rives l'avevano tormentata 
con le loro domande. Adesso i preti e i dottori avrebbero fatto la stessa cosa 
Questo era ciò che temeva. E a cosa serviva tutto ciò? 

I suoi timori non erano irragionevoli. 

Dopo l'ufficio divino, la commissione tenne la sua prima seduta ple- 
naria nel presbiterio. Venti signori, appartenenti al clero e laici, sede tero 
in un semicerchio intorno ad un enorme tavolo. Erano state provvedute 
delle panche attorno al muro per i testimoni. Bernadette fu chiamata co- 
me testimonio. E sembrava più un’accusata che un testimonio. Ripetuta- 
mente dovette ridire la sua storia. Non usò il tono apatico e meccanico 
che aveva usato tante volte e nemmeno la deliziosa pantomima espressi- 
va che aveva tanto commosso il vescovo Thibaut. Parlò in'un modo chia- 
ro e secco ma molto vivo. Parlò come uno che lotta per la vita davanti 
a un tribunale. Continuamente fu interrotta perchè altri testimoni potes- 
sero confermare o correggere la sua descrizione. Marie, Jeanne Abadic, 
Antoinette Peyret e sua madre e zia Bernarde e Madame Nicolau e An- 
toine. Ed ora apparve che la memoria dei testimoni adulti spesso faceva 
difetto mentre in Bernadette non si era estinto neanche il più piccolo 
dettaglio di quei giorni per sempre trascorsi. Si sarebbe detto che essa 
viveva al di là del tempo e completamente dentro i grandi e piccoli avve- 
nimenti della sua vicenda d'amore. Ogni sguardo, ogni cenno, ogni movi 
mento del capo della signora le si era inciso nel più profondo della sua 
memoria. E non era tutto. Ricordava tutti i gesti, sempre muovi e vivi in 
lei, e non solo i gesti, ma tutti gli altri dettagli e quel che c’era stato pri- 
ma e dopo le sue estasi. E l’irresistibile superiorità di questa sua memoria 
fu la prima potente impressione che ebbe la commissione d’inchiesta. 

Più volte accadde a Bernadette di dare qualcuna delle sue straordina- 
rie risposte. Così, per esempio, il canonico Nogaro s'informò del segreto 
che la signora le aveva confidato. 

— Ma quello era solo per me, — dichiarò Bernadette con una certa 
impazienza. — Se glielo dicessi, Monsieur, non sarebbe più un segreto. 

Un altro membro espresse la comune obbiezione sull’aver mangiato 
l'erba: — Non capisco perchè la signora le chiedesse di fare una cosa tan- 
to ripugnante. Non entra nel quadro che ci ha fatto di lei, la domanda 
d’agire come un animale. 

— Agisce forse come un animale, lei, quando mangia l’insalata? — 
ribattè con calma Bernadette. Quei signori si guardarono, non sapendo 
se prendere o no questa risposta per un'impertinenza. Ma gli occhi tran- 
quilli della ragazza contradissero questo sospetto. Solo Antoine*te Peyret, 
dal suo posto tra i testimeni; fece una risatina. 

Tra i poteri secolari di Lourdes che avevano lottato contra la signora, 
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Lacadé era l’unico che non fosse precipitato nel rovinoso terremoto il cui 
epicentro era stato il prefetto Massy. Questo goloso aveva certamente il 
dono di succhiare il dolce anche dalle circostanze più critiche. In che 
modo era stata critica per lui la situazione? Anche se si scopriva che il 
miracolo di Massabielle era un miracolo, non era proprio l’affare d’un 
uomo pratico di spargere il suo sangue in favore dell’infallibilità delle 
leggi della natura. I tempi erano incomprensibili, il mondo una bolla di 
sipone, e Lacadé non era uno scemo. Quella sera d'estate in cui aveva se- 
gretamente pensato di mettere alla prova il potere della sorgente col suo 
mal di testa, i veli avevano cominciato a cadere dai suoi occhi. In 
ogni essere umano esiste una possibilità di conversione ad una vita spirì- 
tuale. Lacadé era stato convertito nel suo modo particolare. 

L’improvvisa convinzione venuta al sindaco era che la sorgente di 
grazia nion fosse peggiore di una sorgente con proprietà mediche. Anzi, 
sotto un certo aspetto era anche più utile. Il gusto personale di Lacadé 
avrebbe preferito cento volte un brillante luogo di cura a qualsiasi meta 
di pellegrinaggi, per quanto santificata. Ma cosa ci poteva fare? Il dot- 
ter Clarens aveva avuto ragione quando, molto tempo addietro, al caffè, 
aveva spiegato che Lourdes era stata una località sacra anche nei tempi 
pagani più remoti e che tali luoghi non perdono mai il loro carattere mi- 
stico. Lacadé vi si rassegnò. E’ vero che doveva ora rinunciare al suo so- 
gno preferito di un casino in mezzo. ad un parco, una banda dentro un 
bel padiglione, un caffè su una terrazza, e un vasto campo di croquet. 
La vita allegra di villeggianti ricchi e felici non sarebbe stata davvero con- 
facente all'aria della grotta miracolosa. Non concerti o fuochi d'’artifizio 
o feste floreali, non belle donne in vestiti deliziosi o bambini che giuo- 
sano a palla. Lacadé amava la vita. Che peccato che la gaiezza e tutto 
il sco giuoco di colori dovesse essere sacrificata alle tristi processioni di 
pellegrini! E poi l'acqua della salute si era mutata in acqua santa e tut- 
ta l'idea di una compagnia con azioni in borsa e un fiorente commercio 
d'esportazione doveva essere abbandonata. Bottiglie dall'etichetta  mo- 
strante la Vergine che restituisce la vista ad un bambino cieco, sarebbero 
certo di gran cattivo gusto e la Chiesa non lo permetterebbe. Si doveva 
rinunciare a molte cose. Ma si potrebbe guadagnare ancora di più se la 
cosa venisse maneggiata bene e seriamente amministrata dall’uomo adat- 
to. Per fortuna non era troppo tardi. C'era ancora speranza d’arrivare 
prima della Chiesa, la quale non aveva ancora pronunciato il suo grande 
verdetto. Così si poteva anicora essere annoverato tra i pionieri. 

Il vecchio Philippe fu veramente sorpreso quando dovette annun- 
ciare alla sua padrona la visita del sindaco. Lacadé propose un pio progetto 
alla pia signora provvista di mezzi. Prima che la commissione avesse il 
tempo di fare la sua visita iniziale alla grotta, e cioè l'indomani, si do- 
veva trasformare la spelosca in un- pergolato floreale per dimostrare 
agli scettici emissari del vescovo l’autenticità della fede popolare nel mi- 
racolo. Siccome però si era al giorno dopo quello dei morti, non sareb- 








144 i FRANZ WERFEL 


bero stati disponibili altri fiori che degli asteri, quelli del giardino 
di Cazenave. Tuttavia questi fiori multicolori da camposanto potrebbero 
servire abbastanza bene per riempire gli spazi vuoti. La commissione 
doveva trovarsi alla grotta alle undici. Un’ora prima, sotto la guida del 
municipio, una processione composta delle persone più in vista di Lourdes 
dovrebbe avviarsi alla grotta per dimostrare, partecipandovi o astenendosi, 
chi era amico della signora e chi non lo era. Nessuno era così chiara- 
mente indicato dalla Provvidenza per allestire questa cerimonia quanto 
Madame Millet. La vedova, felice dell’improvvisa conversione di un an- 
tico avversario, prese subito la cosa nelle sue mani abili. 

E così l'indomani mattina alle nove una buona parte delle persone 
più in vista di Lourdes fu riunita davanti all’ufficio del sindaco nella Rue 
du Bourg. I signori erano in abito da cerimonia, le signore nascondevano 
i loro capelli sotto dei casti veli. Il tempo era assai favorevole. Lacadé uscì 
dalla porta fiancheggiato dai suoi segretari e seguito dai signori del con- 
siglio della città. Le sue guancie rosse erano ben rasate; la sua barba gri- 
gia di forma quadrata sembrava tutta d’un pezzo. Sulla pancia gli spic- 
cava la fascia tricolore. Nella mano sinistra teneva il cappello a cilindro 
ce nella destra una candela accesa. 

— Intoniamo un inno, — disse a Cazenave prima di dare il segnale 
della partenza. — Per esempio: « Now voulons Dieu... » 

La processione passò cantando davanti al Café Francais. Lo spirito del 
tempo, personificato da Duran, guardava atterrito. 


VII 
ULTIMA TENTAZIONE 


RISTEMENTE il canonico aveva detto al vescovo: «Bernadeite è 
ancora giovane ». Il vescovo aveva risposto: « Invecchierà! » € stette 
molto attento che Bernadette învecchiasse prima che un giudizio definitivo 
in merito alla signora ed a lei potesse essere pronunciato. Tra il miracolo ed 
il suo riconoscimento come tale, il vescovo cercò d’introdurre la sostanza 
isolante più impenetrabile che l’uomo coftosca» il tempo. Seguì coa la mas 
sima precisione le saggie regole di Benedetto XTV, come si trovano nel 
cinquantaduesimo capitolo del terzo volume della sua grande opera Sw- 
l’Elevazione e Canonizzazione dei Santi. Il tempo è il più penetrante de- 
gli acidi, è una prova suprema. Solo l'oro più puro e più pesante può re- 
sistere alla sua azione. Qualunque altro metallo più leggero, pur avendo 
il suo valore, finisce con l’esserne corroso e disciolto. La maggioranza delle 
cose che commuovono gli uomini per un giorno non sono altro che un 
sogno dell’indomani. Il ricordo delle giornate più gloriose o più angoscio- 
se nella storia dei popoli impallidisce al sorgere di una nuova sensazione. 
La questione di Lourdes era stata discussa nella stampa al di là di ogni 
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misura. Il vescovo aveva il diritto di sperare che ora, verso la fine del pri- 
mo anno, l’agitazione sarebbe diminuita. Forse alla fine d’un altro anno 
nessuno avrebbe parlato più di Massabielle, e la storia delle visioni e delle 
guarigioni sarebbe rimasta un bellissimo ricordo privo di conseguenze. 
Perciò Monseigneur Bertrand Sévère Laurence aveva concesso alla sua com- 
missione quattro lunghi anni per eseguire il suo compito. Durante questo 
periodo si doveva esaminare il materiale, valutarlo ed esporlo bene, ma 
senza giungere ad alcuna conclusione finale, poichè un lungo spazio di 
tempo è più utile per riconoscere la verità che l’opera di qualsiasi intelli- 
genza umana, per quanto acuta essa sia. Per esempio, era ancora da vedere 
se le guarigioni miracolose avrebbero continuato o sarebbero cessate. Poi 
bisognava anche vedere se il miovimento popolare che si era sparso da 
Lourdes in tutto il paese sarebbe stato durevole o se non fosse altro che 
un’inclinazione passeggera evocata fra le masse stanche del nichilismo del- 
le classi superiori. Col lungo intervallo dell’attesa, il vescovo cercava 
infine di sottomettere lo stesso principio soprannaturale alla prova più se- 
vera della propria autenticità. 

Per quanto riguardava le guarigioni, non solo sembrava veramente 
che non stessero per finire, ma il loro numero aumentaya di mese in mese. 
I medici della commissione, professionalmente contrari a favorire una gara 
col Cielo come se si trattasse di « un ciarlatano qualunque », esaminavano 
meticolosamente ogni caso. Le loro osservazioni erano raccolte dalla com- 
missione e sottoposte al vescovo. Quest'ultimo le vagliava e le divideva in 
varie categorie. Prima c'erano le guarigioni che parevano essere molto al 
di lì dell’uso e costume delle cose. La scienza medica si dichiarava incapace 
di capire o definire i processi organici coinvoltivi. Era però opinione del 
vescovo che ciò che la scienza non era in grado di definire non fosse per 
nulla necessariamente miracoloso. Poi venivano i casi così assolutamente 
inesplicabili che la commissione era unanimemente pronta ad attribuire 
loro un cara‘tere miracoloso. Tra questi casi vi erano dei tumori grandi 
come una testa umana che erano diminuiti e finalmente scomparsi total- 
mente dopo l’uso costante dell’acqua della sorgente. E vi erano delle para- 
lisi che erano molto migliorate in pochi giorni. Il vescovo non negava il 
grande valore di questi fenomeni, ma non voleva basare una conclusione 
soltanto su questi pochi casi. Le proprietà curative della sorgente non erano 
di ner sè stesse una prova decisiva, poichè in un giorno futuro la scienza 
potrebbe forse riportarle nell'ordine della Natura scoprendo nell’acqua un 
ingrediente finora ignoto. Neppure la meravigliosa varietà del potere cu- 
rativo della sorgente, la quale sembrava applicarsi a qualsiasi malattia uma- 
na, soddisfaceva il vescovo. Il futuro potrebbe rivelare anche per questo un 
principio immanente che ne fosse la causa. Secondo la concezione di Mon- 
seigneur, soltanto una guarigione istantanea come un lampo resterebbe 
pei sempre inesplicabile salvo che per mezzo di un miracolo. Se un occhio 
cieco diventa un occhio veggente in un istante; se un' nervo morto in un mu- 
scolo atrofizzato mostra di colpo una tensione viva, allora e solo allora il 
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dubbio giustificato d'un uomo avrebbe raggiunto le sue estreme limitazio- 
ni e sarebbe pronto a darsi per vinto. 

Contrariansenie alla sua aspettativa, il vescovo trovò parecchi casi for- 
niti di tale irrefutabile carattere ed egli dovette trascriverli nella sua prima 
categoria. Alla fine vi erano quindici di queste guarigioni istantanee al di 
sopra di qualunque critica, per quanto severa. Due di queste guarigioni 
erano tra le prime in ordine di tempo. 

Cera il caso di Marie, la figlia maggiore della famiglia Moreau di 
Tartas. Questa ragazza di sedici anni che andava a scuola a Bordeaux, fu 
colpita inaspettatamente da una delle peggiori malattie degli occhi. Il 
dottor Bermond, famoso oftalmico dell’Università di Bordeaux. fece la 
diagnosi di distacco della retina in ambedue gli occhi seguito da inevitabile 
cecità totale. La prognosi fu beni presto confermata dai fatti. In capo ad al- 
cune settimane un velo tinto di sangue aveva oscurato gli ccchi della fan- 
ciulla, diven'ando ogni giorno più spesso. Come succede in questi casi di- 
sperati, la famiglia lottava e non voleva sottomettersi aila crudeltà del fato. 
La ragazza cieca fu tormentata da centinaia di tentativi di cura. Siccome 
nessuna serviva, fu finalmente deciso d’andare a Parigi per consultare i lu- 
minari della scienza. Un ultimo tentativo. "1 giorno prima della partenza, 
Moreau, il padre della ragazza, trovò per caso un giornale con una notizia 
sulla improvvisa guarigione di una certa Madame Rizo? per mezzo della 
sorgente di Lourdes. Moreau si rammentò il momento della nascita di sua 
figlia. Quella nascita era stata estremamente difficile. Il dottore e la leva- 
trice non avevano ormai più speranze per la bambina. In quell’ora Moreau 
aveva fatto un voto che se la bambina fosse vissuta l'avrebbe chiamata Ma- 
rie, malgrade che Marie Moreau fosse un nome disarmonico. Cambiò la 
meta del viaggio e condusse la sua famiglia a Lourdes. La grotta era appe- 
na stata riaperta. Un fazzoletto bagnato nell’acqua della sorgente era stato 
applicato agli occhi ciechi di Marie. Quando le fu tolto, la ragazza mandò 
vn urlo talmente penetrante che nessuno di quelli che lo udirono poté mai 
dimenticarlo. Il velo purpureo che le aveva nascosto la luce si era strappato. 
Marie vedeva. Le misero sotto gli occhi una pagina stampata. Poté leggere. 
Una delegazione della commissione episcopale andò a Bordeaux per inter- 
vistare il dottor Bermond. Fu pregato di mostrare le note che aveva scritto 
sulle condizioni disperate della sua malata durante gli ultimi esami. Il pro- 
fessore trovò la cosa così imbarazzante che esitò per qualche tempo prima 
di consegnare le sue note. 

Il secondo caso non era meno strano. Riguardava un giovane anch'egli 
di Bordeaux. Si trattava di Jules, figlio dodicenne di un impiegato al 
fisco, Roger Lacassagne. Questo signore si dava delle arie marziali e; con- 
trariamente a Moreau, non poteva essere accusato di provare emozioni 
d'ordine religioso. Ora Jules era affetto dalla rara e curiosa malattia co- 
munemente: detta « ballo di S. Vito ». Questo male è meno pericoloso per 
le morbose contorsioni delle membra che per l’ingrossamento e progressiva 
occlusione dell’esofago, che a poco a poco rende impossibile l'introduzione 
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di cibo solido. Il medico di famiglia, Noguès, ed il consulente professor 
Roquer usarono tutti i rimedi prescritti nei libri di testo ed anche quelli 


che non vi si trovavano. Fecero sfoggio di quella ostinazione comune a tutti 


: medici che non vogliono ammettere la loro impotenza. L’esofago del ra- 
gazzo si restringeva sempre di più. Infine il condotto rimasto non era più 
largo di un ago da calza e nion lasciava passare che con estrema difficoltà 
qualchie goccia di latte o di brodo. Jules Lacassagne era diventato un’ombra, 

e sembrava condannato a morire di fame. Sua madre lo condusse al mare; 
forse l'energia dell’occano l'avrebbe rinforzato. Invano. Sulla spiaggia’ il 
ragazzo trovò un giorno un pezzo di giornale stracciato. Tenendolo nelle 
sue mani indebolite lesse un resoconto della guarigione di Marie Moreau. 
Misc in tasca il pezzo di carta, senza tuttavia osare di formulare il suo de- 
siderio. Conosceva bene il carattere e le convinzioni di suo padre ed aveva 
paura che'ridesse di lui. Fu soto dopo molti giorni, quando, ormai eviden- 
temente condannato, lo riportarono a Bordeaux, che raccontò a sua madre 
la storia della Moreau. Madame Lacassagne pregò suo marito di partire 
per Lourdes il giorno stesso. Il marito acconsentì senza discussione. Din- 
nanzi alla morte, l’incredulità è molto meno sicura della fede. Roger Lacas- 
sagne portò in braccio suo figlio fino alla grotta. Come vecchio ex-militare, 
tra un uomo tutto d’un pezzo. Se possono succedere dei miracoli tanto me- 
glio! Perciò aveva portato con sè un sacchetto di biscotti teneri. Dopo che 
Jules, con infinite pene, era riuscito a mandar giù un bicchiere dell’acqua 
di Massabielle, goccia per goccia, il padre, irragionevolmente conseguente, 
gli tese uno dei biscotti ordinando col suo brusco fare da soldato: « Adesso, 
mangia! ». Ed avvenne una cosa ancora più assurda: il ragazzo mangiò. 
Morse un pezzo del biscotto, poi lo masticò e infine lo ingoiò come avrebbe 
fatto qualunque altro mortale. Il grosso Lacassagne, barcollando come un 
ubbriaco, si battè ii petto ansando: « Jules mangia!... Jules mangia!... ». E 
la gente intorno alla grotta pianse. Ma Jules continuò a mangiare pensie- 
rosamente e in silenzio e a molti sembrò di vedere il primo rossore della 
guarigione colorirgli le guancie. 

Marie Moreau e Jules Lacassagne non furono che due dei quindici cas: 
che i! vescovo Laurence considerava inesplicabili per processo naturale e 
cenfacenti alle sue domande specifiche. Era sempre guidato dall’evidenza 
medica registrata immediatamente prima della guarigione e Monseigneur 
gradiva molto la testimonianza di medici non di fede cattolica o nemici 
aperti di ogni fede. 

Quindici esseri umani furono guariti durante questo periodo. Altre cen- 
tinaia ne guarirono altrettanto incomprensibilmente ma più lentamente. 
Migliaia e diecine di migliaia vennero a Lourdes per cercare nuova salute 
e vita. La sorgente era arbitraria come la signora, la quale nei giorni della 
sue apparizioni non faceva mai ciò che ci si aspettava da lei. Non si poteva 
mai prevedere come avrebbe fatto la sua scelta. 

In mezzo a questo fiume di persone e di avvenimenti Bernadette vi- 
yeva come se non fosse affar suo. Ed era così infatti..La scoperta della sor- 
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gente non era suo merito. Essa era stata appena il tramite fra la signora e 
il mondo. Che la gente lodasse lei, Bernadette Soubirous, per la sorgente 
di grazia e di guarigione, ciò le restava incomprensibile. Si spazientiva 
quando si prendevano le cose come non erano. Quando la ringraziavano, lo 
trovava assurdo come se si ringraziasse il postino che porta del danaro e 
non colui che l’ha mandato. Era continuamente molestata dalla gratitudi. 
ne, dalle lodi-e dalla fama. La gente la fermava per la strada e s’inginoc- 
chiava e toccava il suo vestito, specialmente nei giorni in cui c’era stata 
qualche grande guarigione. Quando la tormentavano e la circondavano 
così, le si destava la collera nell'anima risoluta. Una delle molte donne che 
la perseguitava e la seguiva per le strade gridò una volta: — O Berna 
dette, tu che sei eletta, tu santa! — La ragazza si voltò con occhi lampeg- 
gianti ed esclamò: — Signora, ma come sei stupida! 

Bernadette viveva una vita fuori e pur parallela al tempo. Cioè sarebbe 
meglio dire che viveva in un tempo tutto suo. E questo suo tempo era una 
vera esasperazione di attesa, benchè essa ignorasse cosa si erano detti il vesco 
vo e il canonico. Era come quello stato di coscienza provvisorio, misto di un 
senso di stranezza e di disgusto, che aveva seguito ognuna delle sue estasi. 
Ma ora quello stato provvisorio si era fatto permanente. Perchè Bernadette 
sapeva con infinita certezza che la signiora mon sarebbe mai più ritornata 
da lei su questa terra. Il tempo passava lentamente eppure finiva rapida 
mente. Tutti gli altri si muovevano come a tempo. Bernadette aveva l’im 
pressione che il tempo scorresse vicino a lei e che essa invece stesse ferma. 
Stava invecchiando e non lo sapeva. Il contatto con la «bellissima » non 
aveva mancato d: agire sulla sua apparenza esteriore. A sedici anni questa 
ragazza delicata era veramente bella. Nulla nel suo viso ricordava le fat: 
tezze comuni di Frangois e Louise Soubirous. Brillava nel suo viso una raf. 
finatezza del tutto estranea alla famiglia, e neppure prevista in origine 
dalla natura. La rotondità del viso infantile si era trasformato in un pallido 
ovale; sotto una fronte ben modellata gli occhi ancora stranamente apatici 
diventavano sempre più grandi. L’indumento contadinesco a cui Bernadet 
te era abituata non armonizzava più con la crescente distinzione del suo 
aspetto. Pure era suo desiderio di non essere diversa dalla madre e dalla 
sorella. 

Qualche volta viveva in casa, qualche volta all'ospedale, dove una pic- 
cola camera era sempre pronta per lei in seguito alla preghiera del vesco 
vo, perchè essa fosse costantemente sorvegliata, e anche perchè in certi mo- 
menti l’importunità dei curiosi non era più sopportabile. Molti di costoro, 
specialmente quelli che potevano vantare rango o nome, erano difficili da 
respingere, perfino all’ospedale. — Oh. come è bello d'essere malata in let- 
to! — la udirono esclamare sospirando di fastidio, un giorno. 


Un ecclesiastico pedante era arrivato da Tolosa con un paio di signore ‘ 


che egli voleva impressionare facendo mostra della sua importanza. Ber- 
nadette non sentiva nessun particolare rispetto per un religioso professiona- 
le. I tre visitatori continuarono ad importunarla con le loro domande. Non 
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vi era nulla di artefatto in lei. Quando parlava, ogni parola era profonda- 
mente sua. Era sincera fino alla scortesia. 


ora € 





ente 
dt — Vediamo se si può crederti, Bernadette, — disse l’ecclesiastico di 
no, lo Tolosa. 
Aro € — Non importa se lei mi crede, — rispose con rude franchezza. 
itudi. Il prete alzò la voce: — Se menti, è colpa tua se avremo fatto questo 
rinoc: lungo viaggio invano. 
stata Bernadette lo guardò con sincera meraviglia: — Ma, reverendo, io 
\vano non ho mai voluto essere la causa del suo viaggio. 
e che Un maestro di scuola della regione chiamato Loyson si burlava una 
erna @ volta: — La signora avrebbe potuto insegnarti un francese migliore. 
peg: — Qui sta la differenza tra la signora e lei, — rispose Bernadette dopo 
una breve riflessione. -— Ella fece il possibile per parlare in dialetto, ciò che 
rebbe @ era difficile per lei. Ma voleva essere sicura che io avrei capito. 
a una 
Vesco I Soubirous continuarono a vivere nel Cachot. Ma zio Sajou aveva 
di un aggiunto un’altra camera. Nel quart'anno delle sedute della commissione 
estasi. Marie prese marito: un fattore di Saint-Pé. AI matrimonio la sorella mag- 
idete giore era allegra come gli altri, ma un po’ con l’aria di una parente venuta 
brnata da lontano e che deve tornare alla sua lontana dimroa. Le due sorelle si 
ipida- Bl trovarono sole per alcuni minuti e Marie pianse improvvisamente, strin- 
l'im gendo Bernadette fra le braccia. Singhiozzava: — Perchè non si può averti 
erma. mai completamente? Ero presente anch'io allora, eppure ti perdo, ora. 
) nion Anche Jeanne Abadie lasciò Lourdes per fare la cameriera a Bor- 
questa deaux. Cathérine Mengot, invece, la « ninfa prematura » di Monsieur de 
e fat. Lafite, era diventata una ninfa assai più matura a Tarbes. E molte delle 
a raf. @ altre compagne di scuola e dei precedenti testimoni erano sparsi per al 
igine mondo. Quando morì ii vecchio Philippe, Bernadette domandò se non 
allido avrebbe potuto diventare cameriera nella casa di Madame Millet. Ma il 
patici canonico Peyramale, da lei consultato privatamente, rimase inorridito. 
radet- — Non sarebbe proprio la situazione adatta per te, Bernadette! 
1 <uo — Ma guardi come sono grande, ormai, e non riesco ad aiutare i miei 
dalla @ genitori mentre potrei fare benissimo quel lavoro. 
Egli scosse la testa: — Credi che la tua signora avrebbe l’intenzione di 
a pic farti fare la serva? 
Vesco» Bernadette diede al canonico un lungo sguardo velato che aveva 
i mo- l'ombra di un sorriso indescrivibile e rispose: — Sarei ben contenta se mi 
storo, permettesse d’essere la sua serva, un giorno. 
ili da — Forse hai già combinato qualche cosa con la Millet, figliuola? — 
n let domandò il canonico. 
Bernadette era triste: — Non mi prenderebbe mai. Sono troppo gof- 
gnore * fa, io — disse. ; 
- Ber Verso la fine dell'ultimo dei quattro anni di attesa, Marie Domini- 
siona- f que Peyramale fu nuovamente chiamato a Tarbes. Una lunghissima di- 
Non È scussione tra lui e Monseigneur ebbe luogo di nuovo nell’incomoda stan- 
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za mezzo studio e mezzo camera da letto del vescovo. Era poco prima 
dell'Avvento. Al suo ritorno il canonico fece chiamare subito Bernadette 
al vicariato. Vi era uno strato pesante di neve sull’acacia e sui platani del 
giardino. Un vento gelato faceva penetrare il freddo fino alle ossa. Era 
il vecchio alito furioso dei Pirenci, il messaggio pungente di quelle cime 
cristalline, del Pic du Midi e lontano, dietro a lui, del demoniaco Vigne- 
male. Il freddo nel Cachot era crudo, ma lo studio del canonico era deli- 
ziosamente caldo. Il fuoco di larice crepitava attivamente. Bernadette en- 
trò intirizzita. Anche in inverno voleva sempre portare soltanto un capy- 
let, ma non lo stesso di prima. 

— Come sei cresciuta, bambina! -- disse Peyramale vedendola en- 
trare. — Non dovrei più chiamarti mia piccola. Ma tu permetterai sem. 
pre al tuo vecchio canonico di chiamarti come prima. 

Mise una poltrona vicino al fuoco e versò del cognac in due bicchie- 
rini. — Senti, mia cara — cominciò — tu sai probabilmente che il la- 
voro della commissione d’inchiesta del vescovo è quasi terminato. Dopo 
l’anno nuovo tutto sarà nelle mani di Monseigneur. Che idea hai del la- 
voro che ha fatto questa commissione, Bernadette ? 

— Ebbene, Monsieur le Curé — rispose la ragazza col suo tono da 
scolara, — so che que: signori esaminano e mettono alla prova tutte le per- 
sone che sono state guarite. 

— Correttissimo. Ma credi tu che questo sia l’unico scopo della com- 
missione ? 

Bernadette tu evasiva. — E’ difficile per la commissione. C'è sempre 
più e più gente che guarisce. 

Il canonico sembrava preoccupato di pulire bene la pipa. — Ma che co- 
sa succede di te? — disse alla fine. — Credi che tu e il tuo caso non fate 
parte del compito della commissione ? 

— Ho risposto a tutte le domande di quei signori, — osservò Berna- 
dette, — e spero di non aver più nulla da fare con tutto ciò. 

— Oh, Bernadette! — sospirò il canonico. — Non fingere di non sa- 
pere. Hai una testolina logica, forse più di tante altre. La signora ti ha 
scelta fra tutti i bambini. La signora ti ordinò di far sgorgare la sorgente 
dalla terra. E la sorgente è sorgente di grazia, una sorgente miracolosa 
che guarisce i malati ogni giorno. La signora ti ha detto molte cose e ti 
ha confidato un segreto e ti ha perfino detto il suo nome. Col più stretto 
dei giuramenti hai ripetuto le sue parole alla commissione. Sei il centro 
di una faccenda quale la nostra età non ha finora contemplato. Credi vera 
mente che tutto questo faccia parte del corso comune della vita e che tu 
possa dire adesso: ’ Ho dato la mia parte; ora lasciatemi vivere la mia vi- 
ta’? Credi questo, tu? 

— Ma ho solo fatto la mia ‘parte, — disse Bernadette pallida fino alle 
labbra. 

Il canonico alzò l’indice per aria: — Sei come una palla di cannone 
che è stata sparata, tu, Bernadette! — tuonò. — Nessuno può deviarne il 
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corso. Ascoltami attentamente. La commissione ha scritto su di te un rap- 
porto molto esteso e molto importante. Questo rapporto ammette la possibi- 
lità che tu sia prescelta da forze superiori, che un gran numero di miracoli 
provati debbono essere attribuiti alla tua mano e seltanto alla tua mano, Ja 
quale ha fatto sgorgare la sorgente. Comprendi esattamente che cosa signifi- 
ca questo? Questo è il rapporto firmato dal vescovo e che sarà spedito a 
questo? Questo è il rapporto firmato dal vescovo e che sarà spedito a 
Roma al San'o Padre ed ai suoi cardinali; e i più grandi .ed i più saggi 
uomini della Chiesa ti osserveranno per degli anni, anzi per diecine d’an- 
ni, e poi... 

Il canonico, era un uomo sulla cinquantina, si fermò perchè il suo 
viso rugeso arrossiva fino alla radice dei capelli. — E* difficile per me di 
pronunciare certe parole, piccola mia — continuò con vece rauca. — Non 
avrei ma: creduto che il Signore avrebbe scelto ime per pronunciarle un 
giorno. Ma non è affatto impossibile che questa Bernadette Soubirous. 
questa ragazza che un giorno stavo per scacciare dalla mia casa con la 
scopa (Gesù c Maria, mi sento gelare!), non è impossibile che questa pic- 
cola ignorante che era l’ultima della classe di catechismo, che essa, che 
tu, come devo dire? che tu sia ricordata molto tempa dopo che tutti noi 
saremo morti e dimenticati e che sarai... 

Essa aveva capito. Mortalmente pallida, balzò in piedi: — Ma è ter- 
ribile! — esclamò. — Non può essere; non lo voglio. 

— Capisco ciò che senti, figliuola, in questo momento, — disse il 
canonico. — Non è una cosa da poco! 

Bernadette chiusa in sè, stentava a respirare e singhiozzava e balbet- 
tava: — Non lo voglio... no, non voglio!... 

— Sì, sì, capisco, — ripetè il canonico. —- Ma che si può fare? 

Con le mani dietro la schiena Peyramale passeggiava avanti e in- 
dietro. Il silenzio era interrotto solo dal crepitare del fuoco e dai sin- 
ghiozzi della ragazza. Alla fine il prete si fermò e l’affrontò: — Non sono 
forse molto carine le suore dell'ospedale e quelle della scuola ? - 

— Sì.... sono... molto... carine, — balbettò la ragazza. 

— Non potresti immaginare te stessa come una di loro un giorno? 

— Dio buono! Proprio no. Esse sono troppo al di sopra di me! — si 
spaventò e riprese a piangere. — Perchè nion'mi ha lasciata prendere il 
posto di cameriera da Madame Millet? i 

Egli mise dolcemén'e una mano sulla sua testa. — Comprendo tutto. 
La vita nel mondo è la vita nel mondo.... E non si può forzare nessuno a 
pronunciare i tre sacri voti. S1 fanno solo quando l’anima desidera appas- 
sionatamente e sinceramente sacrificarsi a Dio. Il dovere richiesto è duro. 
Il terzo voto, quello di obbedienza, sarebbe probabilmente il più pesante 
di tutti gli altri, per te. Obbedivi alla signora. E’ vero. Ma, a parte que- 
sto, ti piace fare a modo tuo e ami la tua libertà. Eppure ha ragione il ve- 
, covo. Possiamo lasciare che la piccola Soubirous, alla quale la Vergine 
Santissima ha accondisceso, corra di qua e di là come una piccola selvag- 
gia? Questa è la questione. Tra poco il Santo Padre e i cardinali staran- 
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no seduti in concilio per discutere le tue visioni ed i tuoi miracoli e tu 
vuoi vivere come le altre donne! No, no! Il vescovo ha detto: « Berna- 
dette è un fiore prezioso che dobbiamo tenere sotto la nostra protezione »)... 
Capisci questo, piccola? 

Bernadette era seduta con la testa bassa e non rispondeva. 

— Molto, molto tempo fa — riprese a dire Peyramale, — io ti dissi; 
«Tu stai giocando col fuoco, o Bernadette ». Ma non è colpa tua se l'hai 
fatto. La tua signora era un fuoco divino, Bernadette. Ti ha innalzata al 
di sopra di tutti i viventi. E’ possibile, mia piccola, che il tuo nome so- 
pravviva alla tua morte. E credi che questo non t'imponga degli obblighi? 
Non puoi improvvisamente non seguire il tuo destino, ed essere la serva 
di una vecchia vedova. Il Cielo ti ha scelta, Bernadette. Non ti rimane 
altro da fare che di scegliere il Cielo con tutta l’anima. Non è vero? Dim- 
melo tu. 

— Oh, sì, è vero, —- disse Bernadette dopo un lungo silenzio. 

Peyramale prese un tono più sereno: — Uno di questi giorni il ve- 
scovo Forcade di Nevers verrà a trovarci. E’ un signore molto amabile; 
non così rude come il vescovo nostro. Ti farà una o due domande e tu 
gli risponderai e gli dirai esattamente che cosa senti. La casa madre del- 
l’ordine delle Suore di Nevers, che tu hai conosciuto così bene, è nella 
sua diocesi. La regola dell'ordine è bella ed elevata, e le monache non so- 
no certo ammuffite ima molto interessate nella vita pratica. E tu stessa 
non penserai certo che sarebbe meglio essere la serva di estranei e lavare 
la loro biancheria... 

Bernadette, ridiventata calma, non levava gli occhi da quelli di Pey- 
ramale; il quale, per sottrarvisi, aveva ricominciato a camminare per la 
stanza. 

—- C'è una cosa ancora, — disse ad un tratto. — Naturalmente prefe- 
riresti morderti la lingua che di chiedermi un favore. Ma so benissimo 
come le condizioni de'la tua famiglia pesino sul tuo cuore. I tuoi genitori 
si consumano col iavoro. Ma non sono fortunati e non sanno fare. Ebbe- 
ne, Bernadette, qua la mano: ti prometto che prima ancora che tu lasci 
Lourdes la tua famiglia sarà stabilita al mulino sul Lapaca superiore e 
vedrò io personalmente che le cose vadano per il meglio. — Tese la sua 
enorme mano, nella quale quella piccolina di Bernadette scomparve. Im- 
provvisamente essa si chinò sulla mano del canonico e la baciò. 

— Ebbene, mi pare di averti detto tutto, — disse alla fine Peyramale. 
Ma quando essa volle congedarsi, aggrottò le sopracciglia e la tratten- 
ne ancora: — No, Bernadette, non è ancora proprio tutto. — La sua voce 
era dolce e profonda. Poco prima quando aveva arrossito, la parola era 
stentata. Lo era ancora di più ora. Si mise ad accendere accuratamente la 
lampada a petrolio. — Non interpretarmi male, Bernadette — disse, chia- 
rendosi la gola. — Ti credo; ho piena fiducia in te. Mi hai convinto. Ma 
rispetto a un dettaglio non ho mai comple‘amente vinto i miei dubbi. 


Sono le parole « l’immaculada concepcion ». Tutto ciò che la tua signora ‘ 
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diceva era inimitabile come la vita stessa e non poteva essere fabbricato 
da te. Ma quelle due parole sembrano così coscientemente enfatiche e 
così adatte per la propaganda che paiono l’espressione di un arido teolo- 
go piuttosto che della ’ bellissima’ che tu vedevi. Ora sforza la tua ani- 
ma al massimo, ti prego, cerca nella tua memoria e nella tua coscienza. 
Quelle parole non ti erano venute in qualche modo da qualche parte 
del mondo e nella tua estasi hai creduto che fossero della signora? E 
una domanda terribilmente seria che ti faccio, Bernadette. Come cano- 
nico di Lourdes e membro della commissione non dovrei fartela. Ma se 
tu potessi ricordare qualcuno che ha detto quelle parole in tua presenza; 
se tu potessi ammettere la possibilità che eri stanca, sognante, disattenta 
e che solo dopo ti sembrò che la signora avesse pronunciato quelle parole, 
allora molte cose potrebbero essere diverse. Avresti da ritrattare questo 
singolo fatto davanti alla commissione. Il carattere della signora non sa- 
rebbe definito così rigidamente come lo è adesso e tutto il rapporto del- 
la commissione dovrebbe essere riscritto. Mi comprendi? Ma sì, natura!- 
mente. Non starebbe a me parlarti così. Ma se tu dovessi fare questa ri- 
trattazione su questo unico punto forse non sarebbe assolutamente im- 
possibile che in qualche posto del grande mondo esistesse un piccolo an- 
golo dove tu potresti nasconderti e fare una vita n'ormale..... Vorresti pren- 
dere tempo per pensarci? 

Il fuoco scoppiettava e la lampada fischiava e si poteva udire il respi- 
ro di quei due esseri umani davanti al terribile mistero. Una corrente 
fredda soffiava attraverso la fessura della porta. Bernadette guardava la 
lampada come se nulla l’interessasse salvo la fiamma troppo alta che co- 
minciava a coprire di fuliggine :l tubo. — Non ho bisogno di tempo per 
pensare, —- disse finalmente, — perchè non le ho mai mentito, Monsieur 
le Curé. 

Peyramale sli lo stoppino della lampada: — Chi ha parlato di 
mentire? — disse quasi confuso. 

Bernadette sorrise: — E non voglio nessun angolo per nascondermi. 


VII 
LA ROSA BIANCA 


L Vescovo di Tarbes, il più scettico di tutti gli avversari, era stato vinto 

dai cinque contradittorii sulle guarigioni della sorgente di Massabielle; 
quelle che, secondo l’opinione del ramo scientifico della commissione, po 
tevano essere spiegate proprio dalla ragione umana. 

Ii primo contradittorio si svolse fra i mezzi quasi insignificanti impie- 
gati e la grandezza dei risultati ottenuti. Il secondo fu tra l'identità 
dei mezzi e la varietà delle malattie umane guarite con essi. Il terzo fu 
tra la brevità dell’applicazione dei mezzi di guarigione ed il lungo uso 
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precedente di medicinali prescritti dalla scienza medica. Il quarto tra l’ef- 
ficacia istantanea dei mezzi di Massabielle e l’inefficacia precedente di 
tut'i gli altri mezzi. che spesso era durata per anni. E, finalmente, il quinto 
fu quello tra il carattere cronico delle malattie e la loro improvvisa scom- 
parsa coi mezzi di guarigione. Nessuno poteva negare tali fatti, salvo delle 
menti scientemente e volontariamente chiuse alle prove documentarie 0 
decise a considerare tanto i malati quanto i medici come dei propagandisti 
disonesti di una fede nel miracolo. Questi cinque contradittorii sembravano 
a Bertrand Sévère Laurence il sicuro fondamento su cui basare la lettera 
pastorale nella quale egli pareva disposto a riconoscere finalmente il carat- 
tere sopranaturale delle visioni e delle guarigioni di Lourdes. Ciò nono. 
stante, come era espresse appunto in questa lettera pastorale acutamente 
e brillantemente ponderata, il vescovo sottometteva il suo giudizio al Vica- 
rio di Cristo sulla terra, al quale era stato affidato il governo della Chiesa 
di Dio. 

Malgrado il susseguirsi di eventi così decisivi, Peyramale riuscì ad ot- 
tenere ancora una proroga a favore Bernadette. Combinò che la ragazza, 
che aveva ora diciannove anni, subisse un esame medico capace di confer- 
mare l'asma cronica e di rivelare uno stato generale di scarsa resistenza fisi- 
ca. Poi sopravvenne un fatto nuovo a distogliere da Bernadette l’attenzione 
dell'opinione pubblica. Monseigneur aveva aggiunto alla sua lettera pasto- 
rale un appello ai imembri della diocesi. Il pubblico era esortato a compiere 
il vivo desiderio della signora di erigere una cappella. Considerando la 
qualità del terreno sulla Montagne des Espélugues e per conseguenza i! 
prezzo elevato della costruzione, il vescovo calcolava che non sarebbe mai 
riuscito nell'impresa senza l’aiuto dei fedeli. 

Ciò che avvenne, aliora, fu come un altro miracolo, essendo in con- 
traddizione con le leggi naturali della resistenza del portafoglio. In due 
settimane era piovuta a Tarbes la somma di due milioni di franchi da tut 
te le parti del mondo! E siccome tale somma era composta sopratutto di 
soldi dei poveri, dovrebbe essere espressa con i termini più eloquenti ed 
efficaci di «quaranta milioni di soldi ». Ven*icinque erano i soldi che Fran- 
cois Soubirous aveva ricevuto da Cazenave l’undici febbraio per bruciare i 
rifiuti dell'ospedale davanti alla caverna di Massabielle, ed egli aveva sen- 
tito che quel danaro lo salvava. 

Monseigneur, conscio delle sue scarse attitudini, nominò il canonico 
di Lourdes capo dell’impresa architettonica. Cominciò così il grande perio» 
do della vita di Peyramale. Si mise d’accordo con Lacadé sul prezzo da 
pagare al municipio per il monte delle caverne ed i lotti circostanti. Il sin- 
daco si mostrò uomo troppo pio per essere irragionevole. La sua mente 
attiva si era liberata dei sogni utopistici. Sei alberghi moderni erano sorti 
dal sacro suolo di Lourdes ed egli aveva la sua parte ed i suoi profitti in 
ognuno. Ed il suo più grande successo, la linea ferroviaria ‘tra Tarbes € 
Lourdes era oramai in costruzione. Chi è conscio della sua mèta e conosce 
le leggi della navigazione che governano il mare di questo mondo non 
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farà mai naufragio. Per Lacadé :l successo non era un miracolo; e neppu- 
re il successo di un miracolo. 

Gli architetti invasero il vicariato. Peyramale era tutt'altro che gentile 
con essi. Uno portò il modello di una piccola chiesa seduta sulla cima della 
montagna come l’ornamento di un fornaio su una torta nuziale. Il cano- 
nico la spezzò semplicemente. Il gusto artistico è legato alla costituzione 
fisica. Colui che respira da un petto ampio ama le larghe curve. Un uomo 
forte e gigantesco come Peyramale amava una costruzione robusta. La nuo- 
va cattedrale doveva emergere dal fianco della roccia, massiccia e sottile 
ad un tempo, come se la montagna fosse il tronco del suo corpo. Poichè, 
questa cattedrale era scaturita dallo Stato e dalla Chiesa come simbolo di 
una vittoria sulla ferrea dottrina del « due volte due fa sempre quattro». 
I piani di Peyramale maturarono. !l Gave era stato sviato, il ruscello in 
parte riempito. Una larga spianata stava ora di fronte alla grotta. Operai 
e giardinieri trasformarono la montagna di Massabielle in un pendìo fiorito 
da cui scendevano nella vallata delle strade come braccia accoglienti. 

In questo tempo anche Bernadette fu trascinata nel mondo dell’arte. 
Due signorine dell’aristocrazia di Tarbes, le sorelle Lacòur, avevano fatto 
una donazione per uno scopo speciale. Un comitato di signore sotto la pre- 
sidenza di Madame Millet era stato nominato da esse per incaricare un 
buon artista di modellare una statua della Madonna da collocare nella nic- 
chia della signora. L'artista prescelto era Monsieur Fabich di Lione. Con 
un berretto di velluto e armato di un grosso album da disegno, Fabich si 
presentò nella cameretta di Bernadette. Strizzando gli occhi, col pollice in 
fuori, pregò la « deliziosa veggente » di indicargli i gesti precisi della s1- 
gnora immaginaria. E poi vorrebbe fargli il favore di descrivere fino all’ul- 
timo dettaglio, il volto, le mani, i piedi, l'abito, il velo, la cintura. Berna- 
dette fece del suo megl'o, ripetendo cento velte. Il carboncino vibrava sul- 
la carta ruvida. Una quantità di fogli ricoprivano già il pavimento. 

— Sembrava così? —- domandò alla fine lo zelante artista mostrando 
a Bernadette il suo lavoro. 

— No, ma non so dov'è l'errore, Monsieur . 

— Ma, non ho fatto che attenermi esattamente alle sue indicazioni, 
Mademoiselle. Dov'è dunque l’errore? 

— Non so dov'è l’errore, Monsieur. 

Alcuni giorni dopo lo scultore aveva eseguito una statuetta che dove- 
va servire di modello per la futura opera. Era molto fiero di aver dipinto 
la cintura della signora in un celeste slavato e, imitando certi lavori anti- 
chi, di aver dato una patina di bronzo alle rose sui piedi. Mesdames Millet, 
Cénac, Baup, Gesta erano piene d’entusiasmo. Che fortuna aver trovato 
un maestro così docile, un artigiano tanto abile e con tali sensibilità ideali. 
Le signore lodarono sopratutto la diligenza di questo uomo capace il quale 
già nel suo primo disegno non aveva omesso nè una piega del vestito nè 
un’unghia del piede. Come sarà felice la piccola veggente, povera giovane 
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ignorante, di ritrovare la sua signora. Ma Bernadette, chiamata dal giuri, 
non solo non fu felice, ma addirittura visibilmente sconcertata. 

— Non è come la tua signora? — domandò Madame Millet. 

— No, Madame, non le somiglia affatto. — Bernade‘te non poteva 
rispondere altrimenti senza mentire. 

Gli occhi di maestro Fabich erano pieni di collera. Che cosa può 
eguagliare lo sgomento di un artista a cui si nega sul viso il valore della 
sua opera? Offrì di salvare la situazione per sè e per chi l'aveva eriticato, 


— Non potevo creare una somiglianza con l’incomparabile, — disse. — Il 
mio scopo era di creare una cosa che si avvicinasse alla superba bellezza, 
— Ebbe uno sguardo supplichevole per Bernadette e le chiese: — Non è 
bellissima anche la mia signora, Mademoiselle? 

— Oh, sì, Monsieur, è bellissima, — disse Bernadette con sincera 


buona volontà, sapendo benissimo che una « ragazza del Cachot » non ave- 
va proprio il diritto d’esprimere un’opione. 

Il maestro si asciugò il sudore dalla fronte, respirò meglio e si fece 
più ardito: — E adesso apprezzerei profondamente, Mademoiselle, che 
lei mi indicasse dove stanno le differenze tra la mia signora e la sua. 

Sorridendo Bernadette guardò al di là della statua: — Oh, — disse 
dolcemente, — la mia signora era molto più naturale e non aveva l’aria 
stanca e non pregava tutto il tempo. 

Queste parole imbarazzanti ma esplicite significavano: « Ecco qui un'al- 
tra Madre di Dio, uguale alle cento altre delle altre cento chiese. Ma la mia 
signora era unica, unica e sola e nessuno immagina com'era, ed è sola 
mente mia. Fabich e Madame Millet e gli altri non immaginano nulla che 
non fosse stato già immaginato mille volte. Ciò basta per soddisfarli. La 
loro fede e il loro dubbio, anche la loro vista e il loro udito, sono come un 
timbro di gomma. Ma quando un’anima è stata faccia a faccia con la si- 
gnora di Massabielle... ». 


Moito tempo prima che la basilica sulla roccia fosse terminata, il po 
polo di Bigorre, che si era conquistata la grotta per sè quattro anni prima, 
chiese che fosse consacrata. Il vescovo, pur avendo lottato contro la si- 
gnora così a lungo, decise di fare la dovuta penitenza quale principe del 
la Chiesa indicendo la festa più solenne e più splendida che si fosse mai 
vista nella sua diocesi. Si metterebbe egli stesso alla testa di centomila pel- 
legrini. Dovrebbe essere anche il giorno della maggiore onoranza a Ber- 
nadette. Fu scelta la primavera, il quattro aprile, il principio dell’esuberan- 
‘e fioritura di tutti gli alberi nelle campagne dei Pirenei. Lacadé fece ap- 
pendere delle bandiere in tutta la città. La vigilia del giorno fissato, mi- 
gliaia di candele ardevano alle finestre di tutte le case. Il Vescovo Bertrand 
Sévère arrivò a Lourdes proprio quella sera..Tutti i canonici e i prelati del- 
la sua curia lo accompagnavano. Cinquecento preti dovevano assisterlo l’in- 
domani nel più importante Te Dexm della sua carriera. Sarebbe stata pre- 
sente tutta la guarnigione in gran tenuta capitanata dal colonnello. Mem- 
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bri di molti ordini avrebbero circondato il vescovo, carmelitani di ambo i 
sessi, Fratelli Cristiani, suore della Miser:cordia, le suore di Nevers, le suo- 
re di San Giuseppe. Il vescovo avrebbe indossato i suci paramenti più ric- 
chi, rocchetto e stola, la mitra in testa, il pastorale d’oro in mano. 

La mattina del gran giorno Bernadette intendeva alzarsi a buon’ora. 
Non potè. Le sue gambe erano come morte. Dopo alcuni tentativi ricadde 
esausta. Poi le mancò il fiato e fu sopraffatta dal più grave attacco d’asma 
che avesse avuto da anni. Le venne la febbre. Il dottor Dozous fu obbligato 
di informare il comitato che non c’era da pensare che la ragazza potesse 
prendere parte alla processione. Le campane cominciarono a suonare. Più 
di centomila anime riempivano la città e la vallata. Il popolo desiderava ar- 
dentemente pagar il suo incomparabile tributo alla figl'a della sua stessa 
terra. Bernade:te udì l'immenso clamore della folla. Ma non ci badò. Tut- 
te le sue forze le servivano per prendere un po’ d’aria per respirare. A 
mezzogiorno preciso la funzione ebbe termine. A mezzogiorno preciso 
Bernadette stava bene. L'attacco era durato esattamente il tempo necessa- 
no per confermare la profezia della signora e impedirle d’avere una gior- 
nata felice sulla terra. 


Monseigneur Forcade, vescovo di Nevers, le aveva fatto una domanda 
dopo l’altra. Bernadette Soubirous aveva risposto una cosa dopo l’altra e 
alla fine, disse che era non solo necessario ma che le era molto gradito di 
rinunciare al mondo e di prendere il velo delle Suore di Nevers, che aveva 
conosciute per tutta la sua vita. Monseigneur accolse con benevolenza 
questa decisione e s’'incaricò volentieri di tutte le pratiche necessarie. 
E lo fece anche più presto di quanto ci si aspettasse. Bernadette fu chia- 
mata e due suore della casa di Lourdes ebbero l’incarico di condurla alla 
casa madre di Nevers. 

La coppia Scubirous dirigeva da un anno il mulino sul Lapaca supe- 
riore. Gli affari non andavano troppo male. Sarebbe stato proprio difficile 
a Lourdes mandare in rovina un mulino che poteva macinare, adesso che 
la città abbondava di forestieri. Un albergo nuove apriva le sue porte ogni 
sei mesi. I ristoranti fiorivano. Il grasso fornaio Maisongrosse aveva ora 
molti rivali. Quando Francois Soubirous entrava ora da lui, vi era ricevuto 
molto diversamente di come avveniva nel 1858. Adesso il nranne lo pre- 
gava di venire nel vestibolo per bere del buon cognac vecchio. Il mastro 
di posta e proprietario dell’albergo, Cazenave, non era più il principale di 
Soubirous ma il suo miglior cliente. Era raro che egli si sentisse interpel- 
lare con un ’ mor capitaine’ da Soubirous. Da Babou, dove il mugnaio an- 
dava ancora qualche volta, neanche la polizia avrebbe osato scherzare. sul 
passato. D'Angla, Belhache e Callet si alzavano rispettosamente ini presenza 
del padre di Bernadette e facevano il saluto militare. Soubirous era salito 
ben in alto sopra i vicini della Rue des Petits Fossés. Il Cachot era vuo*o. 
Lo zio Sajou non voleva più affittarlo. Ma un certo giorro piovoso d'estate 
tutti gli antichi vicini circondarono la vecchia prigione in rovina. Bernadet- 
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te partiva per entrare nel suo noviziato. Tutti i vecchi amici e gli antichi ne 
mici, gli entusiasti e i negatori di altri tempi, che rappresentavano Ja sto- 
ria della conquista, volevano adesso dirle addio. La buona idea di solen- 
nizzare questo addio al Cachot era nata nel cervello della sarta dalla spal- 
la storta, Antoinette Peyret. Era un giorno ordinario di lavoro € un altro 
gruppo di malati era appena arrivato. Tutti i lavoratori erano occumati e 
il mulino sul Lapaca era piuttosto distante. Bernadette aveva passato le ulti. 
me settimane là con la famiglia. Ma anch'essi l'avevano persuasa a concedere 
questo favore ai Sajou e agli altri vicini dei grandi giorni e ad andare al 
Cachot. 

La camera coi suoi muri spessi e umidi e le sue due finestre sbarrate 
e di diversa misura, era vuota. Nella sua desolazione il Cachot era come 
una casa in lutte da cui era appena stato portato via un cadavere. La fami- 
glia Soubirous se ne stava in fila con aria seria. Accanto a Frangois è Louise 
Soubirous stavano i due figli minori, Jean Marie e Justin, ormai ragazzi 
grandi. Jean Marie di tredici anni e Justin di dodici mostravano tutti e due 
sulle loro giacche le oneste macchie polverose del mestiere paterno, poichè 
erano ambedue suoi aiutanti. Era una strana cerimonia d’addio che Ber- 
nadette era obbligata a presenziare. La gen'e passava davanti a lci e le 
dava la mano e molti cercavano di baciargliela e molti l’abbracciavano 
e molti avevano le lagrime agli occhi. La signora Bouhouhorts era venuta 
col bambino che aveva otto anni ed era sanissimo malgrado le gambe storte. 

— Guarda ancora una volta questo angelo, figlio mio, — singhiozzava 
Madame Bouhouhorts. — Penserai a questo giorno tutta la tua vita anche 
se tu dovessi vivere cent’anni. 










































































Il bambino Bouhouhorts gettò uno sguardo mezzo impaurito e mezzo 
curioso verso Bernadette, fece un rapido inchino e scappò. Lunga fu la sfi 
lata d' quelli che passarono per salutare sotto gli occhi impassibili ma ami- 
chevoli di Bernadette. 

— Arrivederla, Monsieur Bourie:te; addio Zia Piguno:; arrivederla 
Madame Raval; arrivederla Monsieur Barringue... 























Antoinette Peyret tremava dal dolore: — Non dimenticarti che io fui 
la prima a credere in te, — le esclamò. 
Madame Millet se la strinse al petto possente: — Prega per me che 





rimango desolata. 





E zia Bernarde, ancora oracolo della famiglia, aggiunse rapidamente 
alcune regole per la sna condotta in convento. Zia Lucille, sempre la più 
dolce, le mise in mano una piccola croce d’oro e mormorò: — Oh, come 
t'invidio, oh, quanto t’'invidio! i 

E finalmente venne il sindaco Lacadé, con una scatoletta di frutta can- 
dita: — Uno spuntino per il viaggio della figlia benedetta di Lourdes. 

Bernadette fu sorpresa che Antoine Nicolau non fosse fra coloro ché 
erano venuti a salutarla. Ma finalmente era finito e la famiglia si trovava 
di nuovo sola. Accompagnarono Bernadette all'ospedale, dove aspettava la 
carrozza che doveva condurla a Nevers con le due monache. L'ultimo ad- 
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dio fu breve. Frangois Soubirous nel quale la dignità paterna lottava 
con un vago senso di dolore, mostrò una severa compostezza come faceva 
sempre nei momenti gravi. Benchè gli angoli della bocca gli tremassero, 
pensò di dover dare a sua figlia un ultimo ammonimento: — Sii buona, 
cara figliuola, fa onore ai tuoi genitori anche nel convento. 

Mamma Soubirous, la quale aveva perso i denti anteriori negli ultimi 
anni, senbrava vecchia e molto stanca. Per non commuoversi si occupò di 
tutte le piccole ed inutili cose che interessano tutte le madri quando parte 
un figlio. Disfece rapidamente la valigetta logora di Bernadette, Ne es'rasse 
il suo dono d’addio, una sciarpa di seta. Bernadette portava un vestito nuo- 
vo, nero, alla moda. — Metti questa sciarpa, tesoro, — pregò Louise. — Fa 
vedere a tutti come è bella mia figlia! 

Obbediente, Bernadette aderì al desiderio di sua madre. Ma ad un 
tratto il viso di Louise si fece pallido: — Non ci rivedremo mai più, Ber- 
nadette. 

La ragazza tentò di ridere: — Ma perchè no, mamma? 

— Praoubo de jou, sarai tanto tanto lontana da me, — e scoppiò in la- 
grime. 


Bernadette mantenne un tono leggero: — Ma le visite sono permesse, 
mamma. E Nevers non è così lontana col treno. Papà guadagna abbastanza 
adesso; così farete un viaggio piacevolissimo. 


Fu solo quando la carrozza ormai lontana, e Bernadette ebbe 
perso di vista la sua famiglia, che essa provò un dolore straziante. Era meno 
la tristezza della partenza, che la invase improvvisamente, quanto una 
oscura pietà per i suoi genitori, sua sorella, i suoi fratelli, una pietà che 
non sembrava potesse mai conoscere consolazione. Le compagne osserva- 
rono che Bernadette stava in un angolo della carrozza cogli occhi chiusi 
e il corpo teso. Si erano messe d'accordo per darle un’ultima gioia per- 
mettendole di prendere commiato dall’amata grotta e di pregare davanti 
alla nicchia. !l cocchiere, che aveva già ricevuto gli ordini, si fermò perciò 
alla nuova spianata. a tre minuti da Massabielle. Bernadette non s’'inginoc- 
chiò come nelle grandi giornate. Fece un semplice segno di croce. Rimase 
in piedi davanti alla grotta come qualunque essere umano sta davanti a 
una tomba. Il luogo che per diecine e diecine di migliaia di persone rap- 
presentava ormai una miracolosa benedizione era per Bernadette la tomba 
del suo amore. Gli altri ricevevano ciò che essa aveva perduto. Non vedeva 
più la vera signora. Quel che vedeva nella nicchia era l'imitazione di mae- 
stro Fabich, simile in tutto ad altre innumerevoli e vuote imitazioni, infi- 
nitamente meno somigliante alla sua eternamente bella di quanto le im- 
magini mortuarie possano somigliar a chi vi giace sotto. 

Era stato doloroso per Bernadette posare gli occhi su quella nicchia 
vuota dopo l’ultimo addio solenne. Adesso un’estranea stava lì, scolpita in 
marmo di Carrara, che col lavoro di Fabich sembrava non più che gesso; 
stava lì con la cintura dipinta in celeste, accessibile a tutti, a tutti i momenti. 
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Angosciata, Bernadette s’allontanò. Le suore, sgomente, erano tentate di 
considerare questa strana condotta come un segno di empia freddezza. 

AI limite della città la carrozza dovette fermarsi una seconda volta, 
perchè il mugnaio Antoine Nicolau apparve ad un tratto correndole vi- 
cino con un gran mazzo di rose bianche in mano, che offrì timidamente 
a Bernadette: — Alla futura sposa di Cristo, alla figlia preferita della Re- 
gina delle Rose, — esclamò, contento di non aver dimenticato le parole 
imparate a memoria. 

— Oh, Monsieur An'oine! sono troppo belle e moriranno forse lungo 
il viaggio, — disse Bernadette, impressionata, mentre una delle suore prese 
le rose per lei. 

— Non ho voluto venire con gli altri stamane, — disse esitante Anto: 
ne. — perchè volevo dirle qualche cosa. 

— Che cosa, Monsieur Antoine? 

— Già, cos'era esattamente? Oh, Mademoiselle Bernadette, è molto 
difficile da dire... 

Vi fu un lungo silenzio. Le due suore stavano impalate e dure. Gli 
occhi di Bernadette erano fissi profondamente su Antoine Nicolau che di- 
speratamente si tormentava con le dita i baffi neri. Sulla fronte aveva delle 
goccie di sudore. 

— Volevo dire, — esclamò finalmente, — che mia madre sta diven- 
tando vecchia. Siamo abituati l’uno all’altra e andiamo d’accordo. Ed io ho 
trentaquattr’anni ora. Allora ho deciso di non sposarmi mai, Madeimoselle 
Bernadette, perchè sa, una suocera e una nuora... non va mai bene. Non 
mi sposerò mai, ecco quel che volevo dirle... Ed ora le auguro buona for- 
tuna nel suo viaggio, Bernadette! 

Essa prese una delle rose bianche dal mazzo e gliela porse: — Addio, 
Monsieur Antoine... 


Franz WERFEL 
(continua) 
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LA SATIRA NEI «CAPRICCI» DI GOYA 


ONO già due secoli dalla nascita di Goya, e poco più di un secolo 

dalla sua morte (1828) poichè visse ottantadue anni, e ancor oggi si 
scrivono della sua vita tante cose inesatte e romanzesche: persino il figlio 
Javier nella breve e arida biografia, inviata su richiesta alla Accademia di 
Belle arti di San Fernando, si sbagliò di conti, affermando che il grande 
artista morì all’età di ottantaquattro anni. (Eppure aveva citato esattamente 
le date della nascita e della morte!). 

Certo una vita tanto folta di fatti e di opere, svoltasi in un’epoca così 
agitata, si prestava agevolmente alla creazione di equivoci e di leggende, 
ma una buona dose di fantasia «romanzesca » dovette presiedere alla fa- 
tica dei suoi primi biografi Laurent Matheron (Goya, Paris 1858) e Charles 
Yriarte (Goya, Paris 1867). Invano Francisco Zapater Gomez volle nel 
suo prezioso libro (Goya: Noticias biogràficas, Zaragoza, 1868) ristabilire 
intera la verità sulla scorta di poco più di un centinaio e mezzo di lettere 
trovate nell'archivio di suo zio Martin Zapater amico fin dall’infanzia del 
pittore col quale aveva scambiato un’attiva corrispondenza. Queste lettere 
goyesche, interessantissime, non vanno oltre i cinquant'anni di Goya e 
inoltre, se danno molte importanti notizie, non ne danno quante sarebbe 
necessario avere per sfatare tante leggende. D'altra parte è chiaro che il 
biografo si era assunto il non lieve compito di darci di Goya un ritratto 
troppo « borghese » e morigerato, rovescio dell'altra medaglia. Come sem- 
pre la verità sta nel mezzo. Ma i numerosi biografi che seguirono non fe- 
cero altro che ripetere le « romanzature » aggiungendo altre fanfaluche e 
persino storpiando le fon'i. E varrebbe la pena ristabilire i fatti fin dove 
possibile, con i documenti alla mano, che son più di quanto si supponga 
o fino ad ora siano stati vagliati e ordinati a tal fine. 

Ma non è il nostro tema di oggi, per quanto anche nel presente argo- 
mento cercheremo di portare un contributo di precisazioni speriamo uti- 
li a meglio conoscere il grande artista spagnolo. Diremo qui, della serie 
delle acqueforti intitolata Caprichos, serie famosa della quale molto, trop- 
po è stato scritto. E si capisce: un soggetto tanto appetitoso doveva na- 
turalmente svegliare tutte le brame letterarie e scandalistiche; e se ne è 
scritto quasi sempre seguendo il solito metodo arbitrario e fantasioso: 
più raramente secondo il vero interesse storico e critico (1). 


Una leggenda narra che in un viaggio verso l’Andalusia Goya ac- 
compagnasse la duchessa D’Alba partita in una specie d’esilio o d’allontana- 


(1) VaLenTÎin CarpeRrERA,. © Gazette ides Beaux Arts », VIT (1860), XV (1863) — CHaries 
YriarTE, Goya acquafortiste, ne « L'Art» (1877). — Canton SancHEZ, Cien dibujos ineditos de 
Goya, Madrid (1928). 
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mento dalla Corte. Durante la notte uno dei cavalli della carrozza ducale 
avrebbe perduto un ferro e la marcia della comitiva sarebbe stata così for- 
zatamente interrotta. Ed ecco, acceso un gran fuoco, in piena campagna, 
l'artista messosi in maniche di camicia e fattosi dare dai servi martello e 
incudine, si sarebbe trasformato in maniscalco, riuscendo dopo un duro 
lavoro a forgiare il nuovo ferro. La favola vuole che l’aria glaciale di Ca- 
stiglia, in contrasto con l’ardore di quel gran fuoco, in quella notte di pan- 
ne, provocasse la sordità di cui Goya fu afflitto per tutto il resto della sua 
vita. Aveva quarantaquattro anni quando le prime manifestazioni del ma- 
le si fecero vive. Ed è proprio in quel periodo che la sua arte prende un 
aspetto nuovo, come influenzata da una specie di ripiegamento in'erno, 
di isolamento fiero, rancoroso e trasognato. Il pittore di Corte, il pittore 
mndano e delle festose scene di genere comincia a brontolare contro la so- 
cietà e a inseguire sogni. Nascono i Capricci e poi le pitture della « Quinta 
del sordo » (così viene chiamata la sua casa fuori città) e poi le Disparates 
(le Stravaganze), originariamente battezzate Proverbi, e i Disastri della 
Guerra. 

La serie completa delle acqueforti intitolata Los Caprichos consta di 
ottanta stampe, ma nel 1797 già ne circolavano più o meno clandestina 
mente settantadue, secondo una congettura che a noi sembra leggittima, 
affacciata dal Carderera con l’appoggio del testo di un prospetto inedito 
scritto da Goya proprio in quell’anno, e del quale torneremo a pariare. 
Comunque di data certa, sulle prime stampe, non c'è che quella di un di- 
segno preparatorio per una tavola che nacque forse come un progetto di 
frontespizio e in cui si legge: Ydioma universal dibujado y gravado pr. F. 
de Goya, aîo 1797. Nella prima edizione ufficiale la stampa dello stesso 
soggetto ha per titclo: 7! sonno delli razione produce mostri e porta il 
numero quarantatre. E’ interessante notare come questa acquaforte celebre 
divida in qualche modo l’opera nelle sue due parti, terrestre e infernale: 
chiaro segno della volontà unitaria seguita dall’artista, nel concepire la strut- 
tura dell'intera opera. Cadono dunque le supposizioni di alcuni scrittori 
sulle aggiunte che Goya sì sarebbe azzardato di fare solo dopo aver acqui- 
stato certezza dell’approvazione reale. Basta infatti leggere il prospetto 
rimasto inedito allora e pubblicato poi dal Carderera; nel quale l’autore 
dopo aver dichiarato di aver « scelto soggetti che si prestavano a presentare 
le cose in ridicolo, a fustigare pregiudizi, imposture e ipocrisie consacrate dal 
tempo» aggiungeva in una nota finale: «l’opera è già terminata e sclo 
manca di stampare le tavole ». Ma che l’opera fosse poi stampata e venduta 
a privati (per quanto non si conosca alcuna edizione datata prima di quella 
ufficiale del 1803, e anche le prove avanti-lettera, senza data e senza nu- 
merazione, siano rarissime) risulta con sicurezza dalla lettera scritta il 7 
luglio del 1803 da Goya al ministro di Carlo IV, Don Cayetano Soler: 






L'ojera dei miei Capricci consta di ottanta tavole incise di mia mano all’ac- 
quaferte. Non si vendettero al pubblico altro che per due giorni a una oncia d'oro 





LA SATIRA NEI (CAPRICCI )) DI GOYA 163 


per ciascun libro; se ne vendettero ventisette libri. Gli stranieri sono quelli che li 
desiderano maggiormente, e nel timore che rimanga nelle loro mani dopo la mia 
morte, intendo regalare l’opera al Re mio Signore, per la sua calcografia. Non chiedo 
a S. M. niente altro che una ricompensa a mio figlio Francisco Javier Goya perchè 
possa viaggiare; ha voglia e grande disposizione per profittarne. Se V. E. vuol’ bene 


ti 


faro presente a S. M. le sarò sommamente grato. Dio conservi V. E. molti anni ecc.. 


Dell'andamento della proposta goyesca durante i mesi che la sepa- 
rano dall’accettazione reale si dìnno molte versioni, al solito campate in 
aria. C'è chi asserisce che Godoy, il Principe della Pace, il giovane mini- 
stro della guerra, ritenuto a ragione amante della Regina Maria Luisa, 
abbia suggerito a Goya la richiesta al Re (forse a mezzo della moglie la 
Contessa de Chinchon, che Goya aveva conosciuta bambina e alla quale 
in quel momento stava facendo un mirabile ritratto) e l'abbia poi calorosa- 
mente appoggiata. C'è invece chi dice, al contrario, che lo stesso personag- 
gio riconosciutosi in una stampa insieme a Maria Luisa, dissuadesse il 
Re dall’accogliere l’istanza; e 11 Re rispondesse: « Si Tascerà dunque cre- 
dere che ci siamo riconosciuti in questi disegni? ». 

In quest'ultimo caso sarebbe stato un bel tratto di spirito quello di 
Carlo IV di accettare dopo tre mesi di esitazione i Capricci del suo pit- 
tore di Corte e di farne fare egli stesso una grande edizione. 


Ecco un brano della risposta di Goya alla comunicazione fattagli dal 
ministro: 


Ho ricevuto il Reale ordine di S. M. che V. E. ha voluto comunicarmi con 
data 6 corrente, di aver accettato l’offerta dell'opera dei miei Capricci in dfttanta 
rami incisi all’Acquaforte di mia mano; la quale opera rimetterò alla Reale calcografia 
insieme alla partita di stampe che avevo tirate in previsione, e che sono 240 esem- 
plari di 80 stampe ogni esemplare, per non fare la più piccola frode a S. M. e per 
sodisfazione mia dél mio modo di procedere. Resto molto grato per la pensione di 
dodicimila reali che S. M. si è degnato concedere a mio figlio quale ricompensa; di 
ciò rendo infinite grazie a S. M. e a V. E.... Data: Madrid, 9 ottobre 1803. 


L’edizione ufficiale dei Capricci provocò nel Diario de Madrid una 
nota esplicativa assai simile al prospetto inedito cui si è. accennato più so- 
pra ma che meglio precisava le intenzioni dell'artista. Certamente se non 
dettata da lui, fu da lui suggerita nei concetti. Ne riportiamo alcuni brani: 


Considerando che l'autore non ha seguìto gli esempi altrui e neppure ha potuto 
copiare la Natura, e se l’imitarla è tanto difficile, come mirabile quando ci si riesce; 
non lascierà di meritare qualche estimazione egl., che, appartandosi interamente da 
essa, ha dovuto esporre agli occhi forme e atteggiamenti esistite finora solo nella 
mente umana offuscata e confusa per la mancanza di illustrazione o esaltata nella 
sfrenatezza delle passioni. 


Bisognerebbe supporre molta ignoranza nelle belle arti per avvertire il pub- 
blico che in nessuna delle composizioni che formano questa collezione l’autore sì è 
proposto di ridicolizzare fatti particolari di uno o l’altro individuo; ciò che sarebbe 
in verità restringere troppo i limiti del talento e sbagliarsi sui mezzi di cui si valgono 
le arti di imitazione per produrre opere perfette. 
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La Pittura (come la Poesia) sceglie nell’universale quello che giudica più a pro- 
posito utile ai suoi fini; raduna in un solo personaggio fantastico circostanze e carat- 
teri che la Natura presenta divisi fra molti, e da questa combinazione ingegnosamente 
disposta, risulta quella felice imitazione per la quale il buon artefice acquista il 
titolo di inventore e non di copista servile. 


Non ci vuol molto per scoprire tra le righe la preoccupazione dell’ar- 
tista circa l’interpretazione che il pubblico degli aristocratici, dei religiosi, 
dei magistrati, dei militari e ifisomma di tutte le classi potenti e altoloca- 
te, avrebbe potuto dare alle sue satire: e si vede chiaramente che cerca 
di mettere le mani avanti nei riguardi di coloro che avrebbero potuto ri- 
conoscersi anche fisicamente nei suoi tipi. 


«Cercare oggi di leggere i Capricci è come cercare di tradurre un so- 
gno, di comprendere un discorso pieno di reticenze e di menzogne in- 
volontarie » ha scritto Pierre Frederix. Noi non siamo interamente del 
suo parere. Che ci"siano alcune parti meno chiare nelle «moralità » e 
nelle «stregonerie » goyesche, ciò può dipendere da riferimenti e allu- 
sioni a fatti, a personaggi troppo particolari e pertinenti, diciamo, alla 
cronaca spicciola del tempo; ma nella maggior parte delle «invenzioni » 
dell’artista, egli stesso ci ha dato il modo di leggere benissimo. Anzi più 
modi. Innanzi tutto l’essersi espresso con il linguaggio dell’arte che so- 
pravanza ogni contenutismo letterario, filosofico e di satira sociale. 
malgrado la fiera dichiarazione di non voler essere copista servil de la 
Naturaleza, le sue « fantasie» hanno sempre ben salda radice su questa 
terra e le sue composizioni conservano la massima fedeltà agli ideali anti- 
settecenteschi e antineoclassici della matura arte goyesca. Fuor d’ogni 
convenzione è sempre alla natura ch'egli si riferisce. «Nella Natura non 
vi sono colori e linee; non v'è che luce ed ombra; datemi un carbone e 
vi farò un quadro»: è questa una sua nota massima. E in quanto a in- 
venzioni soprannaturali egli sa che all'uomo non è dato che di scomporre 
e comporre sempre gli stessi elementi che Dio ci ha posto sotto gli occh: 
con innumerevole eppur stabilita varietà. Per questo, nulla vi è di astruso 
nei « valori illustrativi » di Goya. Le sue streghe, i suoi diavoli, i suoi mo- 
stri e fin i suoi fantasmi, sono figurazioni umane e bestiali. Il resto è ven- 
to, luce, tenebre, stelle: sempre Natura. 

Altro modo per leggere nei suoi Capricci, Goya ci ha dato con le 
liggende poste in calce alle sue stampe. Brevi frasi lapidarie di uno stile 
tutto suo, perentorio, bizzarro, sarcastico; le quali non sono poi così sibil- 
line come certi autori, specialmente non spagnoli, han voluto far crede- 
re: ci si permetta di consigliarne una lettura più innocente di quella 
fin qui tentata. Ameno che la difficoltà non derivi al lettore da quelle 
tali allusioni, da quei riferimenti che abbiamo già confinati nel dominio 
di una cronaca non arrivata fino a noi, e son pochi casi. Però anche 
in questo campo qualche maggiore spiegazione la troviamo nell’interes- 
santissimo «commentario » lasciatoci proprio da Goya e che appartenne 
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a Valentin Carderera, prima di passare al Prado ove oggi si trova. Ol- 
tre a codesto, esistono altri commentari tacciati di apocrifi da vari scrit- 
tori, o che sono posteriori. 

Di uno almeno, quello della coll. Ayala (1) ci sembra legittimo di 
poter avanzare l’ipotesi dell’autenticità; e per due ragioni: la prima, di: 
remo così, calligrafica (ma i periti che ci stanno a fare?); l’altra di contenu- 
to. Lo stile e la sostanza letterarie di Goya sono difficilmente contraffatti- 
bili, e sintassi e ortografia son davvero tipiche nei suoi scritti. Si provi a 
confrontare questi commentari con le famose lettere a Martin Zapater. 
Noi l'abbiamo tentato e s'è rimasti abbastanza soddisfatti. Inoltre la quasi 
identità di molti brani sta almeno a dimostrare che il primo, e ricono- 
sciuto autentico commentario goyesco, non era ignoto ai suoi contempora- 
nei, e nemmeno era poi tanto misterioso il bersaglio dei suoi strali. Ciò valga 
anche per un terzo commentario che fu proprietà di Yriarte il quale può be- 
nissimo essere stato dettato da Goya all'amico. Infine tutti i commentari 
quando siano contemporanei servono a portar luce su quelle che furono le 
reazioni e le congetture e le malignità dei conoscitori diretti di quella so- 
cietà che Goya aveva preso di mira nella sua Commedia umana. Sono utili 
in conclusione anche ai fini di qualche precisazione interessante la bio- 
grafia dell’artista. 

Spigoliamo un poco fra le ottanta stampe dei Capricci; e in quanto ai 
commenti, atteniamoci a quelli dei due commentari autentici, quello Car- 
derera e quello Ayala, mettendoli a confronto quando le varianti ne val- 
gano la pena. 


Goya è il primo umorista moderno, il primo artista del suo secolo che 
si tolga la parrucca. I ‘suoi Capricci denunciano l’agonia dell’Inqui- 
sizione, nel paese ove ebbe più lunga vita. Contrapposizione di luce ed 
ombra hanno spesso un fondo drammatico, e solo in piccola parte sembrano 
avere intento pedagogico. Non si capisce bene fino a qual punto l’artista 
combatta la credulità e la superstizione, o se ne compiaccia, come di fondo 
leggittimo del « casticismo » spagnolo. E non fidiamoci troppo di quel di- 
segno ove un morto sollevando la sua pietra tombale, torna a dire al mon- 
do dei viventi la oscura parola, tremenda in bocca spagnola: « Nada », nul- 
la. (Non v'è lettera scritta da Goya al suo «querido » Zapater che non sia 
intestata col segno della Croce e non invochi il « Todopoderoso »). 

Vita, morte, al di là, non sono affrontati senza il brivido dell’uomo 
sicuro di sè, di colui che si senta veramente certo d’essersi completamente 
liberato dai caratteri e dalle idee peculiari del suo tempo e della sua razza. 
Il picaresco e il tragico, con una punta di sadico, sono ancora il fondo se- 
colare ove proietta la luce cruda del suo realismo. Il suo riso non è mai 
spensierato, © termina spesso in «amargura»; come in quella stampa 
n. 58 ove si vede un uorro in ginocchio, circondato da figure che ridono 


(1) De 1a Vinaza, Gova, su vida, ecc., Madrid (1887). 
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sgangheratamente, il quale supplica un tipo che lo minaccia armato di 
un grande clistere. Dice la leggenda: «Devi prenderla per forza, cane ». 
E il commento nell’esemplare Carderera. « Chi vive fra gli uomini sarà si- 
ringato irrimediabilmente; se vorrà evitarlo dovrà andarsene a vivere fra i 
monti, € quando sarà lì, si accorgerà che anche questo di vivere solo è un cli- 
stere ». Della stampa numero sei (« Nessuno si conosce ») ove una folla di 
uomini tutti mascherati sembrano in festa, e in primo piano una dama sor. 
ridente sotto la maschera ascolta un galante che cinge una ridicola spada 
di legno e che le fa riverenza in modo buffo, i due commentari dicono: «Il 
mondo è una mascherata, il viso, il vestito e la voce tutto è finto; tutti vo- 
gliono sembrare quello che non sono, tutti si ingannano e nessuno si cono- 
sce» (comment. Carderera). Identico il commentario Ayala sino alla parola 
« finto »; e poi: « Un Generale effeminato ossequia madama davanti altri 
cornuti )). É 

Dove l’umorista sembra prendere la severa veste del pedagogo, non 
riesce a trattenere il maligno sarcasmo. Alla notissima incisione numero 
tre (« Que viene il Coco », attenzione, che viene il Bau bau!) in cui è rap- 
presentata la scena di due bambini spaventati che si rifugiano fra le braccia 
della madre all’avvicinarsi di una figura avvolta da un lenzuolo, fa seguire 
1 seguenti commenti: « Abuso funesto della prima educazione. Far sì che 
un bimbo abbia più paura del Coco che di suo padre e obbligarlo a temere 
ciò che non esiste » (comment. Carderera). « Le madri mettono paura ai 
figli con il Coco, per parlare coi loro amanti ». E, a proposito di super- 
stizioni (€ A caccia di denti », tav. dodici): una donna coprendosi il viso 
cor un fazzoletto tenuto con la mano sinistra, con l’altra strappa un dente 
al cadavere di un uomo penzolante dalla forca. « I denti dell’impiccato so- 
no efficacissimi per fatture; senza questo ingrediente non si fa cosa che 
giovi. Pecca*o che il volgo creda in tali stravaganze! » (comment. Cardere- 
ra). Ma nell'altro commentario dopo il primo pericdo, aggiunge quasi am- 
mirato: « Di che cosa non è capace una donna innamorata! ». E alla tavo- 
la ventitre (« Quelle polveri ») ove una donna incappucciata di coroza (il 
cappello a cono dei condannati del Santo Uffizio) ascolta la sentenza che 
le vien letta da un pulpito davanti una moltitudine curiosa, se n’esce quasi 
in difesa della fattucchiera: « Mal fatto! A una donna onorata che per una 
bagatella serviva tutti con tanta diligenza, tanta utilità, trattarla così: mal 
fatto! » (comment. Carderera). 

Ma la satira vera e propria è diretta contro gli avari, gli ipocriti i bo- 
riosi, i lussuriosi, gli imbroglioni e gli asini di cui pullula la società. E qua 
e là si riconoscono alcuni tipi dell’epoca; i commenti qualche volta confer- 
mano, altre volte mostrano la fatica fatta di voler distrarre. Ma in fondo 
importa poco ai fini della biografia goyesca, sapere se l’asino seduto da- 
vanti la scimmia che suona la chitarra dalla parte dove non sono le cor- 
de, sia un musicologo noto o generico. «Se per capirla bastano le orec- 
chie nessuno più intelligente: ma è da temere che quello che non suona 
applauda » (comment. Carderera); se l’altro orecchiuto il quale tiene fra le 
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mani un libro aperto su cuì sono disegnati altri asini, sia il personaggio 
suggerito dalla sagacia di alcuni scrittori (« A questo povero animale lo fe- 
cero impazzire le genealogie. Non è il solo », dice il commento); e se il 
medico tanto asino quanto compreso di sè, che tasta il polso al malato («Di 
qual mal morirà? », è il titolo) sia o non sia una frecciata diretta, il che 
non sembra difficile, e lo stesso dicasi per la scimmia pittrice e il pappa- 
gallo dal becco d’oro che parla di medicina: tutto questo non è solo ma- 
teriale di satira del tempo di Goya e tipico della Spagna; e pertanto ben 
si conclude in: quella bellissima stampa numero quarantadue, ove si vedono 
due uomini che portano sulle spalle due asini. (« Tu che non puoi... » è il 
titolo). E il cemmento: « Le classi utili della società portano tutto il peso 
di essa, 0 i veri somari sulle spalle ». 11 che può stare ci sembra, nell’inse- 
gna di qualunque monarchia o repubblica di questo mondo e in qualsiasi 
tempo. 

Ma, le donne, gli amori e le stregonerie son proprio soggetti goyeschi, 
ed in materia i commentari si fanno più arditi ed espliciti. Vedasi la ta- 
vola numero cinque, dal titolo: «Tale e quale ». Una signora in vestito 
corto di merletto nero e con mantiglia, conversa compiaciuta con un per- 
scnaggio militare. Due vecchie in secondo piano ridàcchiano. Magnifica 
stampa nella quale la sapienza distributiva della luce e la forza incisiva del 
disegno, danno un senso di pieno e di rigoglioso come nei migliori ritratti 
di Goya e nello stesso tempo di una galanteria nuova. Chi è la dama? Chi 
il cavaliere? Il commentario Ayala risponde pronto: «Maria Luisa e Go- 
doy ». L’altro commentario che deve essere stato quello, diremo, ufficiosa- 
men*e riconosciuto da Goya per la cerchia mondana, prova ad imbrogliare: 
« Spesso si è disputato se gli uomini sono peggiori delle donne, o viceversa. 
I vizi degli uni e delle al‘re vengono dalla cattiva educazione; perciò se 
gli uomini siano perversi, le donne anche lo saranno ». Un’acquaforte forse 
più bella della precedente (è difficile scegliere fra le stampe dei Capricci: 
l’ultima che si guarda sembra sempre la migliore!) ha per dicitura: « Chi 
più sottomesso? ». L’innamorato con la mano sul petto che s'inchina, o la 
belia disdegnosa che lo ascolta? Il commentario che non fa nomi ri- 
sponde: « Nè l’une nè l’altro. Egli è un ciarlatano di amore che a tutte 
dice lo stesso, ed ella sta pensando ‘ai cinque convegni dati fra le otto e 
le nove, e sono già le sette mezza ». L'altro commentario, quello che parla 
all'orecchio (chissà chi fu il primo o la prima confidente?) svela senz’al- 
tro: «La Duchessa D'Alba e l'Autore ». 

Quanto si è scritto sull'amore di Goya e della Duchessa, e sulle due 
Maje, la « vestida » e la « desnuda »! C'è persino chi ha relegato quell’amo- 
re nel limbo degli amori platonici. Quasi non bastassero quei libriccini 
di disegni eseguiti dal pittore durante il famoso viaggio con la Duches- 
sa, ove la ritrae nelle più intime faccende affaccendata; e basterebbe solo 
quel licenzioso disegno a doppia faccia ossia nei due versi dello stesso 
foglio in cui si vede la spiritosa Duchessa una volta di fron'e tutta ve- 
stita, e poi dall’altra parte con la veste tirata su fino al punto della vita! Ma 
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lasciamo andare, chè sull'argomento c'è da scrivere un libro, e non «ro. 
manzato )). 

Un'altro capriccio nel quale molti sono gli autori che riconoscono nella 
donna la D'Alba, è quello numero sessantuno che ha per leggenda in la- 
tino macaronico (come dice Eugenio d’Ors, trattandosi di un plurale il qua- 
le deve interpretarsi in quello stile come un singolare). Volaverunt! «E' 
una figura della Duchessa (scrive d’Ors) in abito di m4j4 con ali di farfal- 
la sulla testa. Tre streghe la trasportano in aria. S'è voluto vedere nelle 
teste di queste streghe, i tratti di tre toreri famosi dell’epoca » (1). Ed 
ecco che i due commentari ci dicono come stanno le cose: «Il gruppo di 
streghe che serve di pedana alla elegantona più che necessità è adorna- 
mento. Sonvi teste sì piene di gas infiammabile, che non hanno bisogno per 
volare nè di pallone, nè di streghe » (comment. Carderera). « La Duchessa 
d'Alba. Tre toreri la levano in alto sulle loro teste ». (comment. Ayala). 
Bello scherzo di predistigiatore quel cambiare le carte in tavola delle stre- 
ghe e dei toreri! i 

«Fino alla morte » è scritto sotto l’incisione cinquantacinque. Una 
vecchia sdentata tutta pelle e ossa s’accivetta davanti la toletta guardandosi 
nello specchio mentre si mette in testa un cappellino ultima moda. Una 
donna e due uomini si divertono alle sue spalle: uno leva gli occhi al cie- 
lo. I commenti goyeschi sono questa volta identici salvo il nome della vec- 
chia che nel solito commentario viene taciuto: « La Duchessa vecchia De 
Osuna. Fa molto bene a farsi bella; è il suo genetliaco, compie settantacin- 
que anni e verranno le sue amiche a vederla ». 

Ancora quel donnaiolo di Godoy, nella stampa numero settantadue 
(« Noni sfuggirai »). Inseguita da mostri alati una bella giovane fugge sor- 
ridendo. I due commenti s'integrano. Quello della coll. Ayala: «La Duten 
perseguitata da Godoy ». L'altro: «Mai riesce a sfuggire, colei che vuol 
farsi prendere ». 

Troppo lungo sarebbe citare tutti gli amori, le disavventure e le cana- 
gliate maschili e femminili compresi nelle ottanta incisioni, e basterà che 
gli uomini ricordino quella famosa numero venti (« Ora vanno spennati »). 
Gli spennati son polli nudi con testa umana cacciati a colpi di scopa da 
donne giovani con l’ausilio di vecchie. Dei due commenti ecco il più bre- 
ve: « Se già furono spennati, vadano fuori, chè stanno per venirne altri ». 

Ed ora riguardiamo la tavola quarantatre, alla quale abbiamo accen- 
nato in principio come ideale divisione fra la parte umana e quella sopran- 
naturale dei Capricci. Nel progetto di frontespizio, si ricorderà, era altro 
titolo di questo della incisione definitiva dove la leggenda « Il sonno della 
Ragione produce mostri » è graffita entro i limiti della composizione. Il 
nostro artista con la testa fra le braccia s'è addormentato su] suo tavolo di 
lavoro; e nell’aria, e per ogni dove sono entrati in scena p pistrelli, gufi, 
uccellacci d’ogni genere che ronzano intorno e si posano fin sopra le spal- 


(1) Evucenio D'Ors, La vie de Goya, ed. della NIRF, Paris (1928). 





le 


spa 


col 


pi] 
tes 











LA SATIRA NEI € CAPRICCI )) DI GOYA 109 


le del dormente: un gattone, ai suoi piedi, sembra far la guardia con occhi 
spalancati e attoniti. I commenti son quasi uguali e basta citare quello della 
coll. Carderera: « La fantasia, abbandonata dalla Ragione, produce mostri 
impossibili: unita con lei diviene madre delle arti e origine di meraviglie ». 

Qui è tutto il credo artistico di Goya. E le scene di stregoneria che 
seguono restano sempre legate alla realtà dell’arte con il filo della ragione. 
Volino sulle scope tradizionali o s’intrattengano con fantasmi dalle ali di 
pipistrello e drappeggiati in molto logiche pieghe; o evochino bestiacce a 
testa umana e uomini bestiali; o adoperino bambini quali mantici per sof- 
fiare sulle lor fiamme di zolfo; o abbiano a fare con caproni variamente 
cornuti e barbuti; o con frati dalle orecchie d’asini e muso porcino; 0 
espongano le loro sconvenienti anatomie alla luce vivida e tremante delle 
stelle (« Se fa giorno ce ne andiamo »); 0 consiglino col fiato pestilenziale 
le più belle impavide o timorose peccatrici del mondo; le figure delle 
streghe e dei diavoli goyeschi e le raffigurazioni di bes'ie d’ogni genere 
e incrocio sono sempre immaginate come esseri viventi, con ragionevoli 
ossa, muscoli, atteggiamenti, corposità. Queste composizioni fantastiche, 
insomma, savvalgono sempre delle leggi dei valori tattili e spaziali della 
grande arte d'ogni tempo. 


Anche sulla tecnica usata da Goya per le sue acqueforti è stato scritto 
abbondantemente da competenti e da incompetenti. E’ stato, più o meno, 
descritto quale fu il metodo a cui Goya s’attenne. Ma pure qui occorre una 
qualche precisazione. 

Un critico francese ha asserito, non si capisce con quale fondatezza, che 
nel 1778 l’autore dei « Capricci» mon conosceva ancora il procedimento 
dell’acquatinta scoperto dieci anni prima dall’incisore francese J. B. Le 
Prince. La condizione essenziale di questo procedimento è di riuscire a 
incidere all’acquaforte traverso uno stato poroso di sabbia e di qualche 
sostanza resinosa ridotta allo stato polverulento. Se si mette la lastra co- 
perta del suo stato poroso nell’acido, si ottiene una granitura generale. Per 
avere delle variazioni di detta tonalità si ricoprono di vernici quelle parti 
nelle quali si vuol ottenere maggior bianco contro l’azione dell’acido nel- 
le successive immersioni; e un poco per volta si lasciano scoperte solo 
quelle parti nelle quali si vuol ottenere più forza di nero. Ma si può avere 
una grana molto più fina, con belle varianti, facendo disciogliere la resi- 
na nello spirito puro, spandendo poi questa soluzione sulla lastra, ove, 
evaporato lo spirito, rimangono fissate solo piccole e regolari granulosità. 
Questo metodo che permette risultati di maggiori trasparenze e velature 
non era conosciuto al tempo del Le Prince, e Goya fu il primo ad usarne, 
anche se non possiamo asserire che ne fosse l'inventore. Comunque, la 
collaborazione dell’acquaforte con l’acquatinta permise al grande inci- 
sore di soddisfare in larga misura il suo bisogno pittorico di esprimersi per 
opposizione di luce ed ombra. 

S'è anche accusato Goya di empirismo tecnico nei riguardi dei cosi- 
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detti freschi di Sant'Antonio della Florida, i quali non sono freschi ma 
tempere velate ad olio su una speciale preparazione di muro, e si è sciolto 
un alato inno letterario (E. d’Ors) a questo preteso empirismo dai risultati 
vittoriosi nel tempo, nei confronti (si veda dove va a parare l’immagina- 
zione) della tecnica leonardesca del Cenacolo delle Grazie. E a parte il fat- 
to che le due tecniche non hanno nulla a che vedere fra loro, c'è anche un 
tale divario nella prova del tempo, che rende ridicolo il confronto. 
Questo argomento delle tecniche goyesche sarebbe fuori posto appro- 
fondire qui. Ne abbiamo accennato col solo scopo di ricordare, anche sul 
tema delle incisioni, quel nostro ormai vecchio punto di vista sulla forma- 
zione dell’arte di Goya, nel complesso originalissima come tutte le snanife- 
stazioni del genio, formazione che non deve nulla all’arte c alla tecnica 
francese, e semmai qualcosa all’arte dei grandi veneziani ch'egli vide gio- 
vanissimo nel suo viaggio in Italia e poi potè studiare ampiamente nel suo 
Paese ritrovandoli anche nel miglior sangue di Greco e di Velasquez e in- 
fine nell'ultima pittura di Tiepolo. (Il quale morì a Madrid quando Goya 
aveva toccato il ventiquattresimo anno). E anche le incisioni di Tiepolo, 
molto furono amate da Goya. Lo ammette persino il Sanchez-Canton. 
Tuttavia gran parte della critica d’arte e della letteratura romanzata 
francesi, per il solo fatto che Goya passò gli ultimi sei anni della sua vita 
a Bordeaux, in un preteso esilio politico, che non fu un esilio, nè ebbe ori- 
gine politica, si sono impadroniti di lui e hai:9 propagata nel mondo una 
figura d’artista tutta di maniera, talvolta grottesca. La pittura di questo bri- 
gar.ie ed ateo di Don Francisco non sarebbe nata, secondo le dette fonti, 
senza Ja linfa pittorica del se*tecento francese e del neociassicismo davidia- 
no, senza la forza fecondatrice delle idee della rivoiuzione francese. 
Almeno per quanto riguarda l’arte, si ponga mente, invece, di quante 
resti debitore l’ottocento francese, da Delacroix a Renoir, a Manet, a Dau- 
mier, in fatto di originalità e di novità, al grande pittore aragonese, l’ulti- 
mo grande artista della tradizione classica e il primo della contemporanea, 


Cipriano E. Oppo 
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RUGGERO BONGHI E LA VITA POLITICA 
ITALIANA 


NA buona edizione degli scritti di Ruggero Bonghi, iniziata da Le 

Monnier nel 1933 e condotta innanzi fino a questi ultimi anni, ne 
ripropone all’attenzione degli studiosi l’universalismo enciclopedico, l’e- 
strema varietà di interessi culturali ed umani, per cui accanto alle opere 
di argomento più strettamente politico si trovano quelle di ispirazione 
religiosa, e scritti e discorsi sulla pubblica istruzione, scritti letterari, ri- 
tratti e profili biografici: storia, filosofia, filologia, critica letteraria, pe- 
dagogia, scienza economica e finanziaria, tutto entra e variamente s'’in- 
treccia nei suci innumeri scritti € discorsi. 

Il Croce (1) ha giudicato con severità anche la forma degli scritti 
del Bonghi; ed infatti talvolta ti urta certa pedanteria stilistica voluta- 
mente ingenua o popolareggiante; ma nel complesso il periodo largo, 
classico, non troppo pesante nè involuto, la frase pacata, tranquilla, ma 
briosa, il discorso che si articola nei paragrafi con andamento libero e 
piano, quasi mai pesantemente dettrinale, più spesso leggermente ironico 
e scherzoso, hanno una dignità che non può dispiacere e che conferisce 
pregio alla sua prosa. Il Bonghi è, soprattutto, un saggista; in quella scar- 
sezza di studi politici e sociali seri e concreti, di ciò che si chiama la 
letteratura politica di prima mano, che caratterizza, in confronto ad altre 
nazioni europee, e specialmente all'Inghilterra, l’Italia dell'Ottocento, i 
suoi saggi politici o biografici, ove trovi indagini psicologicamente acute 
sullo spirito dei suoi tempi © sul carattere dei con'emporanei, occupano 
un posto notevole nella nostra letteratura politica del secolo scorso. 

I fondamenti teorici della dottrina liberale del Bonghi si alimentano 
dell’osservazione della real*à politica europea, così com’essa si andò ri- 
velando attraverso le cronache da lui pubblicate dal 1866 al 1874 sulle pagine 
di questa Nuova Antologia, nell'edizione di Le Monnier raccolte da Ma- 
ria Sandirocco. Quelle cronache costituiscono un alto esempio di rasse- 
gna politica informativa e critica, mai svogliata nè trascurata, anzi appas- 
sionata ma obbie‘tiva, di cui più tardi in Italia sembrò andare perduto 
il seme; e costituiscono un documento di prim'ordine per la storia italia- 
na ed europea di quegli anni, perchè in esse ritroviamo il giudizio che 
di uomini e avvenimenti dava un liberale moderato che possiame dire 
rappresentasse l'opinione politica media italiana. 

Ma le cronache della Nuova Antologia non erano che una piccolissi- 
ma parte della varia ed instancabile attività di scrittore e di oratore poli- 
tico svolta dal Bonghi: saggi di più ampio respiro, profili biografici, arti- 
coli di giornale, discorsi parlamentari, polemiche, tutto era animato da un 





(1) B. Croce, R. B. e la scuola moderata, in « Letteratura della nuova Italia », Vol. III, Bari 
Laterza, 1915, pp. 259-84. 
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unico interesse etico-politico, proprio di un uomo del Risorgimento. Per- 
chè, come già scrisse il De Cesare, il Bonghi «fu, innanzi tutto, uomo 
politico ». « Questa generazione, ormai quasi dileguata — diceva nel 1893 
lo stesso Bonghi commemorando Francesco De Sanctis — è vissuta tra 
un'Italia vecchia che uccise e un'Italia nuova che generò. La natura stes- 
sa dell’opera che compì, accese nell'animo suo una gran fiamma, che l’in- 
gegno e il cuore agitarono per modo da non potere nessuno di quelli, in 
cui divampò, ammorzarla. A ciascuno di noi pensare è stato fare, e sin- 
chè non s'addormenterà nella morte, sarà fare; lo studio delle lettere e 
delle scienze non acquistano dignità, efficacia, valore, ai nostri occhi se 
non quando e perchè sono introduzione e avviamento all’agire politico 
e civile. Alla nostra parola chiediamo, quale frutto sia in grado di dare 
alla patria nostra, frutto di luce intellettuale, di vigoria morale, di prospe- 
rità economica ». E altrove scriveva: « Beati coloro che ebbero concessa 
da Dio la tranquillità dello studio e chiusi nel loro gabinetto attendono, 
tutta la loro vita, non turbati nè distratti, ai lavori cui sono addetti. Noi, 
di questa generazione mia, ch'è sul finire, non siamo stati nel numero di 
tali beati. Le nostre ore di studio sono state, a gran fatica, sottratte alla 
battaglia delle cose pubbliche. Abbiamo dovuto prima, ciascuno per la sua 
parte, fare una patria, poi ordinarla, poi governarla. L’abbiamo dovuta 
strappare prima a quelli dei suoi principi che l'avevano tradita; poi, a 
quelli, tra i nostri compagni istessi in questa prima impresa, che, a parer 
nostro, l'avrebbero tratta a rovina. Il libro non l’abbiamo aperto, se non 
sempre pronti a buttarlo via ». 

Questo interesse politico fuso con quello culturale e con quello mo- 
rale ben si armonizza con il moderatismo del Bonghi: voleva, con la 
sua opera, incidere, nel limite delle sue possibilità, sulla sostanza poli- 
tica, civile e culturale d’Italia, perchè pensava che in tale elevamento con- 
sistessero la migliore educazione collettiva di un popolo e quindi le sue 
maggiori possibilità concrete di vita politica libera. Non quindi azione 
di governo giacobina, «che crede di poter imporre le leggi con la forza 
e di mutar con esse la realtà morale, psicologica, politica, sociale, econo- 
mica: ma azione di governo moderata, vale a dire che consista «in una 
soluzione progressiva delle quistioni secondo permettono la realtà e il 
contrasto delle forze che vi possono » e senza concepire le leggi come tali 
« che possano dare ciò che si chiede: sono le forze, le influenze morali che 
muovono le società, quelle che devono darlo. Altrimenti le leggi hanno 
carattere di violenza e producono in breve effetti contrari a quelli che si 
propongono )). 

E’ implicita in questo moderatismo la nota conservatrice: moderato, 
dunque, ma anche conservatore; e con limiti alquanto ristretti, come per 
lo più accadde in questi uomini della Destra, che sentirono fortemente 
il problema politico della formazione unitaria d’Italia ma ben poco sep- 
pero più tardi innestarlo sul problema dello sviluppo democratico italia- 
no, quando ormai la questione sociale urgeva, nell'ultimo ventennio del 
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secolo. Rispetto a questo problema. economico-sociale, avverti spesso nei 
moderati la mentalità giuridica, che non abbraccia con sguardo ampio il 
problema, che non ne vede l’aspetto veramente politico, e si accontenta 
di non opporsi alle più ragionevoli riforme, discutendole con la consueta 
lealtà, da qualsiasi parte vengano proposte. Questa ristrettezza non è dif- 
ficile osservarla in due questioni concrete che si posero in quegli anni al- 
l’attenzione della Camera e del Paese: la questione dell’allargamento 
del suffragio e quella dello scioglimento delle associazioni. Nella prima 
non solo l'opposizione della Destra fu poco logica in linea di principio, 
ma i suoi timori si rivelarono privi di fondamento alla prova stessa dei 
fatti; della seconda, che era questione essenzialmente politica, i moderati, 
come il Bonghi, tendevano a fare una questione giuridica. Il Governo 
aveva sì il diritto di sciogliere le associazioni: ma non su questo punto 
doveva vertere la discussione, bensì sull'opportunità politica di ricorrere 
a quella misura. 

Ricordo che una posizione analoga a quella del Bonghi tenne nella 
questione dell’allargamento del suffragio Silvio Spaventa, mentre in que- 
gli stessi anni in posizione ben più avanzata rispetto al problema politico 
come a quello sociale si trovava il De Sanctis, che più d’una volta ripeté 
alla Camera doversi compensare con l’arditezza della politica interna la 
necessaria moderazione e quasi timidità della politica estera italiana. 

Liberalismo moderato e conservatore fu senza dubbio quello del Bon- 
ghi. Entro l'ambito di questo liberalismo il Delle Piane sì è fermato a 
valutare gli spunti antiparlamentari che, come in molti degli scrittori 
politici dell’ultimo Ottocento italiano, si trovano nelle pagine del Bon- 
ghi (1); ed ha concluso giustamente dimostrando come quegli spunti pos- 
sano benissimo rientrare in una concezione liberale. Io aggiungerei che 
si debba limitare assai il valore di quelle critiche, uscite sporadicamente 
dalla bocca o dalla penna del Bonghi in qualche momento di maggiore 
pessimismo sulle sorti dello Stato costituzionale e liberale italiano, di 
fronte all’indubbia degenerazione della vita pubblica nell’ultimo ven- 
tennio del secolo scorso. Nel 1894, commemorando il conte di Cavour, il 
Bonghi diceva: «Oggi le istituzioni parlamentari sono in: maggior di- 
scredito che non la libertà stessa. Ma a coloro che sprezzano questa, e ne 
farebbero getto, io domanderei, se preferirebbero la servitù; e a coloro 
che sprezzano quelle istituzioni, e ne farebbero getto, io domanderei 
quali altre surrogherebbero ». 

Quelle critiche antiparlamentari non si formularono mai in dottrina, 
non pretesero mai di rappresentare un vero e proprio programma, ed eb- 
bero la manifestazione più appariscente in quelia ben nota proposta bon- 
ghiana di instaurare in Italia l'istituto del «Consiglio privato della Co- 
rona », che non può neppur essa considerarsi come un rinnegamento del- 
l'ideale parlamentare. Quella proposta non costituiva, nel pensiero del 


(1) M. Dee Piane, Il liberalismo di R. B., in « Rivista storica italiana », 1940, fasc. III. 
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Bonghi, che una riforma da prendersi nell’ambito di un ideale rafforza- 
mento della monarchia, inteso a meglio salvaguardare il sistema ed il mec- 
canismo parlamentare dai pericoli di degenerazione ch’esso portava con 
sè. Il Bonghi vedeva insomma la possibilità di un buon funzionamento del 
sistema parlamentare solo nel reciproco rispetto delle funzioni costituzio- 
nali da parte dei tre supremi organi dello Stato: monarchia, parlamento, 
governo. Era un bisogno di chiarezza, di regolarità, ispirato all'esempio 
inglese che non presentava divisione di compiti ma continua osservanza 
dei reciproci doveri e diritti. Sotto questa luce si comprenderà anche me- 
glio cosa significasse l'ideale dello Stato forte del Bonghi, come degli 
altri liberali moderati: voleva dire monarchia forte, governo forte, par- 
lamento forte: cioè organi costituzionali forti, indici di una vita politica 
sana, che trova la propria espressione, al suo vertice, nei tre istituti dalla 
cui collaborazione nasce la concreta opera legislativa e di governo. Stato 
forte voleva dunque dire Stato liberale, non lustra sotto cui potesse passare 
una vita politica malsana, fatta di illecite influenze, di esorbitanze, di con- 
flitti, di oscurità parlamentare, di crisi governative ingiustificate o tali che 
non mostrassero già nel buio la luce della nuova direttiva da prendere, del 
nuovo partito da seguire. 

L'ideale della monarchia forte non era che uno degli aspetti di que- 
sta triplice polemica, e sia pure quello che più ha colpito contemporane 
e posteri studiosi del pensiero del Bonghi; e non rappresenta un venir 
meno alla tradizione liberale, ma semmai un’accentuazione del carattere 
conservatore del liberalismo. 

Ho avuto occasione di narrare altrove (1) il doloroso incidente al 
quale il Bonighi venne condotto dalla sua passione in questo campo, quan- 
do egli pubblicò due articoli — uno sulla Nuova Antologia ed uno sul 
Matin — per illustrare le sue idec sulla funzione della monarchia in uno 
stato costituzionale: il Bonghi, fervente monarchico, si vide allora serrate 
le porte di palazzo reale e fu quindi deferito al Consiglio di Stato. Gli 
è che, già allora, la monarchia vedeva di mal’occhio chi si attentava a ri- 
chiedere in maniera decisa una assoluta funzionalità e moralità di quel 
l'organo costituzionale dello Stato. 

Il Bonghi si era fatto banditore di un liberalismo assoluto: della li- 
bertà faceva un valore assoluto non solo politico, ma umano; vedeva in 
essa «il principio d’ogni bene e d’ogni vita», ne sentiva il valore educa- 
tivo, morale, la possibilità di suscitare energie, come il dispotismo ha 
quella di spengerne. Ma sul piano strettamente politico comprendeva che 
questa era la forza ma al tempo stesso anche la debolezza dei regimi li- 
berali. «I Governi liberi — diceva commemorando il Cavour — hanno 
bisogno di grande autorità morale in chi li guida; ma qui sta il loro prin- 
cipal valore: che richiedono, per esser condotti bene, nei cittadini qualità 
di molto superiori a quelle che bastano nei Governi assoluti»; ed altro- 


(1) Nella biografia politica Sirio Spaventa, pubblicata sotto lo pseudonimo di PaoLo Ro- 
Mano presso la casa editrice Laterza nel 1942. 
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ve aggiungeva: «I Governi liberi non servirebbero a nulla se non servis- 
sero soprattutto ad elevare, a sforzare l’attività morale ed intellettuale 
delle popolazioni in mezzo alle quali si fondano ». Duplice spinta be- 
nefica, quindi, della libertà: verso il basso, verso il popolo, in quanto su- 
scitatrice di iniziative e di energie; verso l’alto, verso la classe politica 
dirigente, in quanto esige in essa «una moralità delicata, alta ». Qui, ap- 
punto, i pericoli e i rischi del sistema liberale: esso non può funzionare 
senza rare virtù negli uomini che si trovano in alto, senza grandi esempi 
di moralità in tutti gli organi direttivi dello Stato. Questa esigenza di ri- 
gida moralità nella direzione delio Stato fu sentita con pari forza dagli 
uomini della Destra: in coloro che più solida ebbero la base dottrinale, 
come nello Spaventa e nel Minghetti, questa esigenza si tramutò in vero 
e proprio problema politico ed istituzionale, in quanto ricerca di organi 
costituzionali che fossero atti a salvaguardare in qualche modo gli inte- 
ressi statali sopra quelli di partito. Nel Bonghi questa rimase radicata con- 
vinzione e fermo proposito educativo; ed egli, come i suoi compagni di 
fede politica, vide che non basta la sostanza, ma è necessaria altresì l’appa- 
renza della più rigida moralità: « Nella vita pubblica chi voglia conser- 
varvi autorità benefica deve non solo essere onesto, ma parere onesto ». 
Analogamente il De Sanctis diceva: «I partiti politici debbono sapere 
che spesso le apparenze sono più nocive della sostanza, e che i partiti val- 
gono non tanto per quel che sono, quanto per quel che paiono »; e lo 
Spaventa, che appunto si era levato a studiare e a proporre all'attenzione 
del Paese il problema della «giustizia nell’amministrazione », diceva: 
« ... 10 so... che per avere il diritto di governare oggi lo Stato, a qualun- 
que partito si appartenga, e di difendere da tutti, da reazionari come da 
demagoghi, l’inviolabilità delle istituzioni e per fare una finanza severa e 
dimandare al popolo italiano i sacrifici che occorrono, è uopo oggi che gli 
uomini politici, in tutti gli atti della loro vita pubblica, serbino non solo 
la sostanza, ma anche l’apparenza della più rigida moralità ». 

Anche il Bonghi, nonostante nin sia un teorico della politica, ma 
solo — come è stato detto — un osservatore, un polemista, un critico, e 
non presenti perciò una posizione dottrinaria originale, vede tuttavia il 
problema dello Stato di partiti, il problema della giustizia nell'’ammini- 
strazione: comprende che anche sotto forme liberali si può dare una sc- 
stanza politica illiberale. E’ la decadenza del costume politico, la povertà 
della vita pubblica in Italia specie dopo la caduta della Destra, ciò che 
spinge :l Bonghi a tali riflessioni. In un articolo pubblicato nel 1881 sulla 
Nuova Antologia, così scriveva a questo proposito: « Ciascuno al gover- 
no porta sé; il che è naturale; ma anche ingombra di questo sé tutta l’am- 
ministrazione, non solo nella parte che gli è libera e dipende in effetto 
da lui, cioè la direzione politica. ma persino nell’interpretazione d’esecu- 
zione delle leggi; la quale quindi è soggetta ad alterarsi, secondo l’umore 
di chi, pro tempore, è chiamato a farle eseguire. Il quale arbitrio è aiutato 
poi da due circostanze, molto notevoli: l’una, nel pubblico, che conosce 
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le leggi assai poco o punto; l’altra nel Parlamento, che molto umanamen- 
te, influito soprattutto da considerazioni partigiane, non cura se le leggi 
siano osservate o no. Donde nasce uno Stato curioso; uno Stato che, libero 
nei suoi Ordini, è tutto retto da volontà assolute, insindacabili, mutabili 
nella loro azione. Libero vorrebbe dire uno Stato in cui la legge è ogni 
cosa, uno Stato, sto per dire tutto oggettivo; e qui succede che prenda que- 
sto nome uno Stato in cui la legge è nulla 0 poco meno che nulla, e l’in- 
teresse o il concetto di chi governa o del suo partito, poco meno che tutto, 
cioè uno Stato affatto soggettivo ». 

Il passo è melto notevole, non solo perchè vi si dipinge una situazione 
e vi si avverte un pericolo che è sempre connesso allo Stato di partito e 
quindi allo Stato liberale e democratico; ma anche perchè vi si afferma 
con grande chiarezza di concetto e di espressione che Stato libero signifi- 
ca Stato tutto fondato sulle leggi, tutto cose e niente persone. 

Questa del « personalismo » è questitne che preoccupò fortemente e 
per molti anni il Bonghi. Nel 1892, in una lettera aperta a Silvio Spaventa, 
scriveva: « Ma ciò gl’italiani, anzi i Latini, pare non intendano. Un uomo 
che calpesti par loro maggiore di un uomo che cammini. Capiscono la fa- 
zione piuttosto che il partito; la fazione in cui la persona prevale, piut- 
tosto che il partito in cuì prevale l’ideale ». E una conseguenza importante, 
assai nociva per il buon funzionamento dell’opera pubblica amministrati- 
va, il Bonghi notava derivare da quell’indebita ingerenza della politica 
nell’amministrazione,. e cioè quella che potremmo chiamare elefantiasi 
amministrativa, un sovrapporsi di persone e di organi creati ad personam 
in' base a considerazioni di ordine non amministrativo ma politico. 

Tutti questi malanni dello Stato liberale italiano si erano accentuati 
dopo la caduta della Destra nel 1876; ma già nel 1868 il Bonghi, studian- 
do «I partiti politici nel Parlamento italiano») (l’articolo venne pubbli- 
cato nella Nuova Antologia) aveva avvertito i primi sintomi della crisi, 
che si avvertirono in Italia specialmente dal 1854 al 1867. Riluttanza da 
parte del partito garibaldino ad incanalarsi per le vie costituzionali, di- 
visione politica in base alle regioni invece che in base alle idee — quello 
che il De Sanctis alla Camera chiamò «regionismo » —, scadere del co- 
stume politico, mutamenti ministeriali privi di quella chiarezza che è né- 
cessaria nella vita parlamentare, un’opposizione tutta negativa: ecco ì 
primi sintomi del cattivo funzionamento dello Stato liberale italiano. 

Ma dopo il 1876 un altro più grave motivo s’aggiunse alle difficoltà 
della vita politica italiana: il problema dei partiti. Tutti gli uomini po- 
litici italiani si rivolgono allora a studiare questo problema ed a pro 
porre i rimedi, chi nel campo pratico dell’azione (tale soprattutto il De- 
pretis col suo tentato «trasformismo »), chi sul piano dell’osservazione e 
della riflessione critica. Il Bonghi, che aveva notato la comune origine 
politica dei partiti politici italiani, e grande importnza aveva attribuito 
alla formazione di un partito conservatore non clericale, fidò ad un certo 
tratto, come la maggior parte dci moderati, nel tentativo del Depretis di 
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formare una nuova maggioranza di centro che potesse costituire salda 
base ad una politica insieme liberale e progressista; questa adesione, que- 
sto fervore accordato all’iniziativa del Depretis da parte del Bonghi, co- 
me da parte di tanti; altri suoi compagni di fede politica, è un fatto assai 
significativo, perchè può contribuire a chiarire, rispetto a frasi fatte troppo 
spesso ripetute, il significato ed il valore del «trasformismo »: non ca- 
priccio personale o mancanza di ideale chiarezza del Depretis, ma necessità 
politica e parlamentare fortemente sentita nei più vari ambienti sensibili 
del Paese. Che poi il tentativo non sia riuscito, che la nuova maggioran- 
za mancasse di quella compattezza che sarebbe stata la principale ga- 
ranzia di successo, è un altro fatto, e varrà soltanto ad indicare la sostan- 
ziale inefficienza democratica e liberale dell’Italia d’allora. 

Il Bonghi vide anch'egli che il tentativo del Depretis era fallito, e ne 
rimase deluso; e comprese, forse più chiaramente per l’esperienza, che 
di nuovi partiti in Italia si sarebbe potuto parlare solo quando fossero 
sorte questioni atte a dividere realmente ed efficacemente l’opinione pub- 
blica e il Parlamento: cioè quando la vita politica italiana si fosse vivi- 
ficata. 

Giacchè il vero malanno d’Italia era questo, nel pensiero dei mode- 
rati. Una sana e viva vita politica si ha soltanto — diceva il Bonghi — 
«se la società vive in un’atmosfera morale, e la coltura del paese è molta, 
ed è molto l’interesse che vi si prende all’andamiento del governo, e le 
questioni che si dibattono sono tali da distrarre da ogni misera e abbietta 
cura la mente pubblica ». E invece, quando si volgeva a guardare attor- 
no a sè, il Bonghi non poteva notare — nel 1892 — se non: « la povertà 
quasi inesauribile oramai della vita pubblica nostra ». 

Sintomo di questa triste situazione, il Bonghi notava anche l’intor- 
pidimento del pensiero liberale: è il destino delle idee che trionfano, e 
non sono più spinte, dalla lotta, ad affinar se stesse, a progredire, ad es- 
sere rivedute e sottoposte a continua critica; mentre altre idee vanno gua- 
dagnando terreno e finiscono poi col trionfare. « Purtroppo — scriveva 
il Bonghi già alla fine del 1872 — la mente dei liberali è soggetta ora 
ad una sorte d’indurimento ed oppilazione, come succede a quella di tutti 

partiti vittoriosi, e comincia a mancarle — strano a dire, ma vero — 
la libertà e novità del pensiero »: e l’anno dopo insisteva: «Un partito 
che presume di tenere nelle sue mani e reggere l'avvenire delle società ci- 
vili, non ha speranza, non ha sicurezza di vincere le opposizioni e le gare 
che gli contendono la strada, se non mantenendo tutta intera e tutta viva 
la libertà dello spirito, e sottomettendo a nuovo, a continuo esame le 
dottrine sulle quali fonda la sua azione ». i 

Il pessimismo sulle sorti dello Stato liberale italiano raggiunse il suo 
colmo, specie negli uomini dell'antica Destra, nel decennio 1885-95; ma 
già prima, per ricordare i nomi più volte citati in queste pagine, il De 
Sanctis aveva scritto: « Siamo come impantanati »; lo Spaventa ayeva pro- 
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nunciato anch'egli la parola « pantano »; il Bonghi parlò di « precipizio » 
e di « gora ». 

La verità è che, nonostante le istituzioni rappresentative, la vita po- 
litica italiana si svolgeva sotto ogni aspetto mediocre entro quelle forme, 
spesso svuotata di ogni vero ed intimo senso democratico. 

Questo è ciò che i moderati videro bensì, ma senza scoprirne le vere 
cause sostanziali: risolvevano tutta la-situazione in termini di elevamento 
morale, e non comprendevano che le condizioni pregiudiziali di quel- 
l’elevamento erano condizioni sociali, che in Italia la democrazia liberale 
non avrebbe mai avuto un genuino e profondo significato finchè non fosse 
avvenuta una vera e propria rivoluzione democratica e liberale, alla quale, 
proprio in ragione del loro conservatorismo, i moderati non davano il 
benchè mininto apporto. l 

Ecco perchè il loro sentimento politico finiva col rivelarsi sotto forma 
di nostalgici rimpianti: « Ahimé, caro Spaventa — scriveva nel 1892 il 
Bonghi in una lettera aperta all'amico — chi ci ridà i giorni della nostra 
prima giovinezza? Quando brillavano così alte e pure idee alle nostre 
menti, e così dolci e calde illusioni ci riempivano il cuore! Tu nelle car- 
ceri aspre e dure, io nell’esilio, maturavamo nel nostro spirito una pa- 
tria libera, vigorosa, intelle‘tualmente audace, moralmente forte, faro riac- 
ceso di civiltà, pura di sentimento nel pensiero, nello scritto, e tutta rin- 
novata nel carattere! ». Morale, sentimento, carattere erano i termini più 
usuali nel vocabolario dei moderati; mancava in esso il termine: rinno- 
vamento della struttura dello Stato e della’ società italiana. Così le loro 
invocazioni rimasero sterili, e andarono man mano maturando in Italia 
i germi di quell’estrema degenerazione parlamentaristica, che segnò l’an- 
ticamera della dittatura. 

PaoLo ALATRI 








vu > “| "i 


td cyno rw 


dà teo fia è 


em 








IL VII CENTENARIO DEL PRIMO VIAGGIO 
FRA I TATARI 


N nome per lo più spunta sulle labbra quando si parla delle prime 

notizie asiatiche del mondo moderno: Marco Polo, come quello di 
Colombo per l'America. Ma propriamente non fu il Polo primo a solle- 
vare il velo che nascondeva tanta parte e così ricca del mondo. Anche a 
tacere delle non poche notizie pervenute ai Greci e Romani e delle altre 
che filtravano all'Europa attraverso i contatti con gli Arabi, nei possedia- 
mo una relazione scritta assai pregiata intorno a un viaggio compiuto 
nella Mongolia parecchi anni prima del Polo da un altro italiano, fra’ 
Giovanni di Pian del Carpine. Nella sua prosa semplice, disadorna, ma 
schietta ed arguta, abbiamo ancor oggi un documen*o prezioso dei c9- 
stumi dei Tatari (da lui e da altri allora detti Tarzar:, quasi usciti dal 
Tartaro, dall'inferno, per affliggere l'umanità), costumi che si conservarono 
pressochè immutati fin quasi ai giorni nostri, come fu riconosciuto da va- 
lorosi esploratori del secolo XIX e XX. 

Fra l’Europa cristiana e l'Oriente asiatico da tempo si frapponeva un 
diaframma a volte impenetrabile, sempre poco facilmente sorpassabile; 
il trionfo dell’slamismo rendeva difficili le comunicazioni per i cristiani, 
tanto più dopo che nella seconda metà del sec. XI i Turchi avevano sop- 
piantato gli Arabi nel mondo musulmano. L'Europa cristiana organizzò 
allora, come è noto, le Crociate: fatto non soltanto religioso, ma pur eco- 
nomico e politico. Nei centri del prossimo Oriente gli Europei ebbero così 
contatto con le carevane provenienti dalla più lontana Asia, ne impara- 
rono gli itinerari, ne accolsero merci e notizie, fra cui preziosa quella che 
esistevano in quelle ignote terre dei fratelli di fede, delle genti che se- 
guivano — sia pure con deviazioni e parziali errori — la dottrina di 
Cristo. Giacomo di Vitry, che prese parte alla quinta crociata e fu vescovo 
di Acri, parla nella Historia Jerosolimitana di Siriani, Giacobiti, Maroniti, 
Nestoriani ed Armeni. In realtà non solo nell’Asia Occidentale, ma anche 
verso il più lontano Oriente si erano diffuse e vivevano in mezzo al mon- 
do musulmano o idolatrico delle comunità cristiane; erano in gran parte 
affiliate alla setta nestoriana o a quella giacobita. La penetrazione nesto- 
riana si era irradiata lungo le grandi strade carovaniere; in Mesopotamia, 
nella Persia, nel Turkestan occidentale ed orientale, ed anche niella stessa 
Mongolia e nel Cataio (Cina). Il Pelliot che ha studiato la storia della 
penetrazione occidentale verso la Cina, utilizzando fonti cinesi, ritiene 
dovuta all’apostolato dei Nestoriani la conversione di tribù turco-mongole, 
come quelle dei Keraiti intorno al 1007 e degli Ongud un po’ più tardi. 
I Keraiti (Ke-lie dei Cinesi) sarebbero la stirpe da cui sarebbe uscita la 
figura del leggendario Prete Giovanni. Ottone di Frisinga narra di lui 
ch’era un re e sacerdote cristiano, ma di setta nestoriana, che aveva com- 
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battuto contro i re dei Medi e dei Persiani e li aveva vinti, e si era messo 
in cammino per dare soccorso alla Chiesa di Gerusalemme allora oppressa, 
ma arrivato al Tigri non aveva potuto traghettare il suo esercito e perciò 
aveva dovuto ritornare alle sue contrade... Ricerche dell’Oppert e dello 
Zarncke hanno accertato che nel 1144 si ebbe un combattimento fra un 
capo detto Yliutascé, fondatore del dominio dei Karakitai, e i musul- 
mani di Persia. Forse questo capo era della tribù dei Keraiti, cristiani ne- 
storiani, situati nella parte settentrionale della Cina, lì dove la tradizione 
collocava appunto Prete Giovanni. La questione, come è noto, rimane 
assai complessa ed oscura. Ma un fatto è certo, che notizie intorno ai fra- 
telli cristiani dell'Estremo Oriente erano giunte in Europa e Papa Onorio 
III se ne valeva per incitare i cristiani alla crociata che egli nel 1220 spe- 
rava fosse condotta dal giovane Federico II. Nell’Occidente si pensò per- 
fino che Gengis Kan muovesse alla volta di Gerusalemme per aiutare 1 
cristiani. Ma ben presto le incursioni dei suoi successori verso l'Europa di- 
singannarono la cristianità e la gettarono in una profonda costernazione. 

Erano i Tatari popoli di stirpe mongoloide e appartenevano alla 
grande famiglia turanica, divisa in due rami, uno occidentale (Turchi) 
l’altro orientale (Tatari). Stanziati questi in un paese di steppe sconfina- 
te, non avevano altra risorsa che l'allevamento degli animali; si sposta- 
vano con essi alla ricerca dei pascoli conducendo vita nomade, passando 
gran parte del giorno a cavallo, temprati come pochi alle fatiche e alle 
intemperie di un clima durissimo. Le prime notizie intorno a questi po- 
poli si ebbero attraverso le relazioni di un domenicano, fra’ Giuliano, che 
intorno al 1238 andò alla ricerca della Grande Ungheria, e di un arcive- 
scovo russo, Pietro, che ne riferì alla corte di Papa Innocenzo IV, in occa- 
sione del concilio di Lione. Erano ormai vent'anni che i Tatari premevano 
alle frontiere dell'Europa orientale. 

Verso il 1222, dopo aver messa a ferro e fuoco la Transcaucasia, si pre- 
cipitarono sulla Russia meridionale e sul bacino del Volga, risalendone 
il corso fino all'odierna Kazan. Gli abitanti di questa regione si rivolsero 
per aiuto ai principi russi e questi risposero all'appello adunandosi sul bas- 
so Dnieper; la lotta parve dapprima favorevole, ma ben presto i Tatari 
con abilità di manovra ne uscirono vincitori. Tuttavia, come erano rapida 
mente arrivati così rapidamente si dileguarono. Ritornarono verso il 1238, 
attraversarono il bacino del Volga, giunsero a Mosca, a Kiew tutto di- 
struggendo, poi invasero la Polonia e l'Ungheria. Con rapidità sorpren- 
dente occuparono buona parte dell'Europa centrale dalla Vistola all’Elba, 
dal Danubio all’Adriatico. Sembrava che la valanga dovesse abbattersi su 
tutta l’Eurcpa, invece anche questa volta si dileguarono, fosse timore di 
inoltrarsi in un paese fortificato, fosse difficoltà di vettovagliare il loro 
esercito, fosse — e questa forse era la cagione principale — la notizia 
della morte del loro imperatore Okkodai, per la quale i maggiori capi 
dovevano recarsi alla corte per l’elezione del nuovo sovrano. 
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Nel marzo del 1245, tre mesi prima che si iniziasse il concilio di 
Lione, Papa Innocenzo IV inviava fra’ Giovanni di Pian del Carpine, 
insieme ad altri compagni di religione, nel cuore dell'impero tataro, 
munito di commendatizie ufficiali e di una lettera diretta all'imperatore. 
In quel momento veramente l’elezione del sovrano non era ancora av- 
venuta e teneva la reggenza una donna, Turakina, vedova dell’impera- 
tore defunto. . 

Fra’ Giovanni partì il 16 aprile del 1245 insieme a fra’ Stefano di 
Boemia; a Breslavia si aggiunse loro fra’ Benedetto di Polonia. A_Cra- 
covia, presso il duca Corrado, i viaggiatori incontrarono il duca russo di 
Volinia, Basilio, che diede loro preziose notizie sui Tatari; con lui pro- 
seguirono in territorio russo. A_Kiew i capi della città diedero loro, un 
prezioso consiglio: «ci avvertirono che se avessimo condotto con noi i 
nostri cavalli, essi sarebbero morti, perchè, essendoci molta neve, non 
avrebbero saputo cercare l'erba sepolta sotto la meve, come facevano i ca- 
valli dei Tartari, nè avrebbo potuto trovare altro da dar loro da mangiare, 
perchè i Tartari non hanno nè strame nè fieno nè pascolo ». Lasciarono 
Kiew il 4 febbraio 1246 e arrivarono dopo sei giorni a Kanew, dove la- 
sciarono S*efano di Boemia che per malattia non: poteva proseguire. Il 
23 febbraio si incontrarono con la prima custodia tatara: « mentre, verso 
lora del tramonto, ci preparavamo a sostare, alcuni Tartari irruppero so- 
pra di noi con minacce chiedendo chi eravamo; avendo risposto che era- 
vamo ambasciatori del Papa, dopo aver acdettato da noi qualche 
cibo, si allontanarono. Fattosi giorno e alzatici, dopo percorso un 
tratto di cammino, ci vennero incontro i capi chiedendo per qua- 
le motivo eravamo venuti e che cosa volevamo». Fu necessario 
dare doni ai capi per ottenere di proseguire e così di custodia in 
custodia i due messi pontifici arrivarono da Batu, potente principe ta- 
taro, stanziato sulle rive del Volga, il mercoledì santo (4 aprile 1246), do- 
po aver viaggiato celermente « per quanto potevano trottare 1 cavalli, poi- 
chè avevamo cavalli freschi quasi ogni giorno per tre o quatiro volte e 
viaggiavamo dalla mattina alla sera e spesso anche di notte». Quando 
poi giunsero alla presenza del principe dovettero subire il rito tartaro di 
purificazione, cioè passare fra due fuochi « perchè se noi pensavamo di 
fare qualche male al loro principe o se per caso portavamo con noi del 
veleno, il fuoco avrebbe portato via ogni cosa». 

Furono dati loro degli interpreti che tradussero la missiva pontificia 
in russo, persiano e in lingua mongola; il principe lesse con attenzione e poi 
fece ricondurre i due frati alla loro tenda: « ma non avemmo alcun cibo al- 
l'infuori di un poco di miglio in una sdodella, la prima notte che arrivam- 
mo ». Ebbero poi il permesso di proseguire. « Nel giorno della Resurrezione 
del Signore (7 aprile 1246), deîto l'Ufficio e mangiato qualche cosa, con 
i due Tartari che ci erano stati dati, ci mettemmo in viaggio, piangendo 








182 PIETRO SCOTTI 


perchè non sapevamo se andavamo alla morte o alla vita. Eravamo così 
deboli che appena potevamo stare a cavallo. Durante tutta quella Quare- 
sima non avemmo altro cibo che miglio con acqua e sale e non avevamo 
altro da bere all'infuori della neve disciolta nelle pentole ». In sole otto 
tappe superarono la distanza di oltre seicento chilometri, fra il Volga e 
l’Ural, attraversando la terra dei Kangiti (Kankli), popoli nomadi che non 
avevano case e vivevano nelle tende fra i pascoli. Oltre l’Ural si avvia- 
rono, probabilmente attraverso il deserto di Kara-Kum, al Sir Daria. Sia- 
mo nel Turkestan occidentaale, in una regione pianeggiante o poco on- 
dulata, di natura salina, povera di alberi, con fiumi privi di acqua. Ma dove 
l’opera dell’uomo o la natura provveda alla irrigazione, allora tutto muta 
e vi fiorisce la vegetazione e la vita. E’ quello che notavano giustamente 
i geografi anche recentemente (Petermann’s Mitteilungen, 1856, pag. 277 
e segg.) affermando che « basterebbero pochi argini e qualche canale per 
mu*are aspetto ai dintorni del Sir ». E’ noto come negli ultimi decenni 
plaghe deserte del Turkestan occidentale sono state trasformate in pian- 
tagioni di cotone floridissime (Cfr. J. Marquès-Rivière, L'URSS dans le 
monde. Parigi, 1935, pag. 310 € segg.). 

Il gicrno dell'Ascensione (17 maggio 1246) i nostri viaggiatori ripre- 
sero la loro marcia seguendo probabilmente la via a settentrione dei monti 
Tian-sc'an; dalla valle del Sir Daria passarono a quella dello Tsu e 
quindi a quella dell’’li nella Zungaria attraverso il paese dei Kara-Kitai 
e successivamente dei Naimani. E’ qui da no'are che più tardi Marco 
Polo seguirà una via diversa, la via del Pamir, a sud dei monti Tian- 
scian. Fra’ Giovanni (ed anche fra’ Benedetto da Polonia in una sua più 
breve relazione) dicono di aver costeggiato un mare costellato di molte 
isole; lungo i suoi lidi cavalcarono per diversi giorni, lasciandolo alla loro 
sinistra. Probabilmente questo piccolo mare, o meglio lago, esisteva in quel 
tempo là dove oggi esiste l’Ala-kul (Lago Variopinto) così detto dai Kir- 
ghisi per la presenza di varie isole che danno varietà allo specchio d’ac- 
qua. Dalla consultazione di antiche carte cinesi, dalle informazioni tradi- 
zionali dei Kirghisi e da notizie di viaggiatori emerge che in antico que- 
sto lago doveva essere assai più esteso e parere davvero un piccolo mare. 
Per passare dalla valle dell’Ili alla Mongolia quasi certameente i due viag- 
giatori si servirono del passo di Talki. Il console generale russo Uspienski 
che lo a‘traversò nel 1898 così lo descriveva: « A circa quattro verste dal 
posto di Tu-tai (una versta è pari a m. 1067 circa) si comincia a penetrare 
entro la gola che conduce al passo di Talkì o Go-izi-goi (Passo dei frutti). 
Benchè gli alti monti permettano poca insolazione e quindi il dlima sia 
molto temperato, e nonostante la grande altitudine dei luoghi, la strada 
è fiancheggiata dalle due parti da piante di albicocchi, di meli e sorbi. I 
cosacchi della scorta spesso non dovevano far altro che allungare le mani 
per cogliere le albicocche mature... Il terribile passo mi riempì di mera- 
viglia. La massa montuosa sembra essere stata spaccata d'un sol colpo, per 
la lunghezza di trenta verste, con tale irregolarità che le cime dell'uno e 
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dell'altro fianco sì possono paragonare a gigantesce seghe dai denti molto 
acuti. La strada si svolge serpeggiando, interrotta quasi ad ogni mezza 
versta da violenti e serpeggianti torrenti sui quali vennero gettati quaran- 
sotto fra ponti e ponticelli. Fino al XII sedolo l'umanità non passava da 
questo luogo a causa della sua asprezza, ma allorchè Gengis Kan ideò il 
suo grandioso viaggio verso l'India, uno dei suoi figli preparò questa 
strada, getiando i primi ponti volanti» (Cfr. Boll. Soc. Geogr. Russa, 
1898, pag. 188 e segg.). 

Racconta Frate Giovanni che verso la fine di giugno, nella terra dei 
Naimani, trovarono un gran freddo: « nel giorno degli Apostoli Pietro e 
Paolo cadde molta neve. Questa terra è oltremodo montuosa e fredda e 
ivi di rado si trovano pianure... Quindi entrammo nella terra dei Mon- 
goli, che noi diciamo Tartari, e per essa viaggiammo cavalcando veloce» 
mente per almeno tre settimane. E nel giorno della Beata Maria Madda- 
lena (22 luglio' 1246) giungemmo presso Kuyuk, che non era ancora 1m- 
peratore ). 

Qui furono ben trattati, furono ammessi a corte, e poterono assistere 
alla elezione imperiale di Kuyuk, di cui frate Giovanni dà una suggestiva 
descrizione: un insieme di fasto e di semplicità, di potenza e di cose umi- 
li; un baldacchino tempes'ato di gemme ricopriva il capo dell’imperatore 
che sedeva su un trono di ebano magistralmente ornato; ma i conviti 
erano ben diversi dai nostri: « Vernero portate nei carri carni cotte senza 
sale, e ne diedero un pezzo ogni quattro 0 cinque persone. All'interno 
dettero carni con brodo e sale per condimento e così facevano tutti î ziorni 
in cui davano convito ». I doni dei vari capi furono splendidi; oltre cinque- 
cento carri pieni di oro e argento e vesti di seta furono divisi fra l’impe- 
ratore e i duci. 

Più ‘ardi venne ucciso un principe russo, Ieroslao, e sembrava che 
Kuyuk stesse per intraprendere una spedizione militare verso l'Occidente; 
la minaccia dileguò e i due frati furono ammessi a trattare la loro am- 
ba:ciata; ma venivano trattati con severità: «con esso stemmo almeno 
un mese, soffrendo tanta fame e tanta sete, che appena potevamo rima- 
nere în vita, poichè i viveri che ci davano per quattro persone erano ap- 
pena sufficienti per uno. Se il Signore non ci avesse mandato un russo 
che si chiamava Cosma, orefice assai caro all'imperatore. che ci aiutò in 
qualche modo. sanemmo certamente morti. Questo orefice ci mostrò il 
trono che aveva fatto per l'imperatore e il ssqillo, che pure era stato fab- 
bricato da lui». Da questo orefice seppero che il sovrano teneva in gran 
conto i Russi e gli Ungheresi perchè sapevano il latino e il gallico. 

Il sovrano dei Tatari aveva al suo servizio notai e uomini incaricati 
di affari,-però non vi erano avvocati: « motivo per cui senza strepito — 
come scrive argutamente fra’ Giovanni — si giudica tutto secondo l’ar- 
bitrio dell’imperatore ». Kuyuk dimostrava anche una tolleranza religio- 
sa certo assai superiore a quella vigente allora negli ambienti auropei; in 
mezzo ai Tatarì pagani vi erano cristiani liberi di professare la loro fede 
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e di praticare il loro culto: «cantano pubblicamente e apertamente e suo» 
nano le ore, secondo il costume dei Greci o di altri Cristiani, per quanto 
vi sia ivi gran numero di tartari o anche di altri uomini; ciò che non fan- 
no gli altri duci ». 

E’ noto che più tardi i Mongoli furono. guadagnati al Buddismo e 
che, in alcuni settori tatari, specialmente nel Turkestan occidentale, pe- 
retrò poi l'Islamismo. 


La missione diplomatica di frate Giovanni e del suo compagno di viag: 
gio polacco non ebbe gran risultato; il sovrano diede loro una lettera per 
il Pontefice, scritta in tre redazioni: persiana, mongola, e versione latina 
(13 novembre 1246). Il teso mongolo non è conosciuto; della versione lati- 
na si hanno parecchie redazioni; il testo persiano fu scoperto dal-P. Ciril!o 
Karalewskyi nel fondo di Castel Sant'Angelo dell'Archivio Vaticano e pub- 
biicato dal Pelliot. Una versione francese, del Mascè, si può leggere in: So- 
ranzo G., Il Papato, l'Europa e i Tartari. Milano, 1930, pag. 107 e segg. E' 
notevole, dal punto di vista diplomatico, che il testo del sigillo è in !ingua 
mongola,-ed è uno dei più antichi testi di questa lingua. 

Ma, come dicevamo, la risposta dell’imperatore dei Tatari era perfet- 
tamente nega‘iva; invitava anzi il Pontefice a fargli atto di omaggio! 

Il che non vuol dire che inutile — anche dal punto di vista aposto- 
lico e civile — sia stato il viaggio dei due frati di S. Francesco; una via 
era aperta e tra breve al‘ri la percorreranno, come il francescano Gugliclmo 
di Rubruck (anno 1253 e seguenti) e altri Missionari. Con diverso intento 
qualche anno più tardi moveranno verso la Mongolia i due veneziani Ni- 
colò e Matteo Polo, che partendo da Boccara arriveranno alla corte del 
Gran Kan, Kublai, con un viaggio durato un intero anno. Questo sovrano 
tataro aveva conquistato la C'na e culturalmente ne era stato conquistato, 
tanto che la sua capitale nen era più in Mongolia ma nella Cina. Ed è no- 
tevole che questo monarca incaricasse i due fratelli veneziani di chiedere 
al Pontefice romano « cento savi della legge cristiana » esperti in tutte le 
arti. Più tardi ancora i due veneziani, insieme al giovinetto Marco, figlio 
di Nicolò, ripartiranno da Lajazzo (1271) per quella impresa di cui il Mi- 
lione ha serbato un pittoresco imperituro ricordo. 

Ma, dal punto di vista etnografico, la relazione di fra’ Giovanni (la 
Historia Mongalorum) è il primo e — sotto certi aspetti — insostituibile 
documento della vita dei Tatari e di altri popoli per i quali egli è passato da 
osservatore acuto e diligente. Bisogna prendere tra le mani il suo rapido 
ed efficace resoconto per comprendere il vivo spirito etnografico dello scrit- 
tore. Basti qui notare che quasi tutta l’opera è dedicata a rivelare i costu- 
mi dei Tatari; dei nove capi in' cui essa si divide, solo l’ultimo «dà breve- 
mente notizie del viaggio, ed anche in questo capo buona parte è dedicata 
a descrivere usi e costumi della corte di Kuyuk. E’ stato osservato da qual- 
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che critico che nell’opera di fra” Giovanni sono raccolte alcune notizie leg- 
gendarie; la stessa osservazione è stata avanzata per il Milione, ma nell’uno 
e nell’altro caso si nota che i due viaggiatori sono esattissimi quando si 
tratta di cose vedute da loro stessi; quanto alle notizie udite si intende che 
la loro responsabilità non può che essere relativa. 

Non mancano d’altra parte edizioni recenti della Historia Mongalorum 
(cttima e accessibile a tutti, perchè tradotta in italiano e fornita di introdu- 
zione e note quella del Pullè: Viaggio a° Tartari. Milano, 1929), in cui si 
può facilmente discernere il vero dal leggendario. 

Del resto, anche per nostra esperienza diretta, in occasione della guer- 
ra recente che ha portato sul nostro territorio genti di ogni schiatta, forse 
qualcuno di noi ha avuto occasione di conoscere quei Mongoli del Turke- 
stan occidentale e orientale di cui parla frate Giovanni; e raffrontando il 
ritratto così antico, di sette secoli fa, con' la viva fisionomia fisica e morale 
delle genti attuali abbiamo constatato che parecchi di quei lineamenti sono 
rimasti immutati. 

L’antica opera di questo francescano italiano è, si può dire, di attualità 
anche per un altro motivo; è generale oggi il desiderio di conoscere le po- 
polazioni, numerose e diverse, che compongono l'Unione Sovietica. Certo 
occorre concscerle come sono oggi; ma uno studio non superficiale deve 
pur a‘tingere alle fonti storiche. Attraverso antichi documenti etnografici 
scopriremo talvolta le cause profonde delle situazioni attuali, poichè qual- 
siasi opera di civilizzazione può sì modificare la natura, ma non al tutto 
abolirla, come non può abolire, per lo più, alcuni lineamenti delle civiltà 
più antiche. 


Pretro ScorTtI 








RICORDO DI ALESSANDRO LUZIO 


A Trieste, prima del ’14, in una famiglia si solevan leggere ad alta 


voce squarci dei MarZiri di Belfiore, proibiti dall'Austria. Ero bam- 


bina e confondevo i processi di Mantova con Le mrie prigioni, ritenendo 
anche il Luzio contemporaneo degli eventi che narrava. Più tardi conobbi, 
stupita, il mio errore, 'ma non potei liberarmi dall’impressione infantile, 
quasi egli impersonasse quel Risorgimento di cui s'era fatto così degno 
storico. 

A ‘un’altra età tramontata per sempre appartiene invece la gioventù 
del Luzio che, morto a Mantova il 20 agosto, era nato a S. Severino Mar- 
che 80 anni fa. Fu uno di quei giornalisti dell’Italia umbertina, polemici, 


appassionati, battaglierìi al punto da scender sul terreno a’ sostenere te 


loro idee con la spada. Molti i suoi duelli; ultimo, più noto, quello con 
Cavallotti, che gli valse il bando dall’Italia. Trascorse allora, tra il 1893 € 
il 1898, cinque anni a Vienna quale corrispondente del Corriere della Sera. 

Superiore egli era di molte spanne al giornalista medio del tempo, 
per la vasta cultura acquistatasi nella giovinezza precoce e studiosissima; 


integrando, con passione d’autodidatta, scuola e università — era laureato 


in lettere. Poeta nella prima gioventù, scelse presto la sua via: gli studi 
storici. Potè così unire in non comune, felice connubio il giornalista allo 
studioso, appassionato ricercatore della verità nei documenti d'archivio; 
li quegli archivi nella cui carriera entrò nel ’99, cui consacrò tanti anni, 
pur mantenendo fino alla più tarda età a quotidiani e periodici la sua 


collaborazione. Alla Nuova Antologia essa, iniziata nel 1880, durò fino 


‘ al 1942. Più d’un sessantennio! 

Grande questo merito dell’austero studioso: aver fatto uscire dal- 
l'ombra polverosa degli archivi tante testimonianze ignote della nostra 
storia per portarle con rigore scientifico ma al tempo stesso con le sue 
‘brillanti risorse di giornalista provetto, alla ribalta della stampa più dif- 
fusa. « Spesso lo storico deve limitarsi a far da imbonitore », soleva dire, 


intendendo con ciò rendere accessibile, attraente il documento, per il 


quale aveva un così profondo culto, da non ammettere si mutilasse nep- 
pure per riassumerlo in parte, nè che s’interpolasse con commenti. 
Quest’attività giornalistica, che tanto giovò alla nostra cultura col di- 
vulgare storia attinta alle più pure fonti in luogo di viete, inabili rima- 
sticazioni quali di solito ammaniscono i quotidiani, nocque tuttavia a 
lui storico, distogliendolo dal produrre opere di largo respiro: egli stesso 
lo riconosceva e se ne rammaricava. All’infuori de I martiri di Belfiore, 
i suoi innumerevoli scritti, di cui una notevole raccolta è nei due volumi 
Profili biografici e bozzetti storici, hanno il carattere frammentario di 
riviste e giornali. Ma, in essi, quanto materiale nuovo e prezioso! Con 
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7 


quale autorità vi è detta la parola definitiva su l'argomento trattato! E° 
bastato, a volte, diluire, svolgere quella condensata dovizia, perchè dal- 
l'articolo uscisse la monografia completa, il volume: cosa che han fatto 
scrittori nostri € stranieri, 

Il primo periodo storico cui si dedicò è stato il Rinascimento, in par- 
ticolare quello di Mantova, città che predilesse scegliendola a patria, dan- 
dole infinite prove del suo amore. Per molti anni direttore di quell’ar- 
chivio, trovò nelle carte dei Gonzaga una miniera cui largamente attinse: 
saggi su Isabella d’Este, l’Aretino, ecc. ne furono il frutto. Notevole pure 
il contributo da lui dato alla storia dell’arte, coa' la scoperta di documenti 
relativi ai grandi artisti che operarono per i Gonzaga e le loro reggie 
mantovane. 

Ma dopo avervi portato tanta luce, lasciò questo campo di studi per 
passare d’un balzo al Risorgimento e rimanervi fedele fino alla morte, 
acquistandosi un’autorità indiscussa. Due le ragioni che lo portarono ad 
esso: sebbene tanto vicino a noi, era meno studiato di secoli remoti; inol- 
tre lo attirava maggiormente perchè amor patrio, sentimenti, affetti vi 
sono più affini ai nostri che non nel Rinascimento. Molto propizio a 
questo suo nuovo intento fu il lungo soggiorno a Vienna, che gli diede 
occasione di esplorare con agio quell’archivio di stato, nota, inesauribile 
miniera per la storia delle nostre terre nei periodi in cui furono soggette 
all'Austria. Approfondì pure, frequentando assiduo le ricche biblioteche 
della capitale, la conoscenza della recente produzione storica in Austria e 
Germania, e la divulgò in Italia speci” ver quel che riguarda il nostro 
paese. 

Lo storico del Risorgimento non poteva assistere indifferente all’ap- 
passionata, impari lotta che gl’irredenti trentini, giuliani e dalmati soste- 
nevano contrò l’Austria. Seguiva egli infatti non con freddezza di croni- 
sta ma con fervore di fratello l’attività di quei deputati al Parlamento 
di Vienna. E ogni estate, «per respirare aria italiana », soggiornava a 
lungo a Trieste, frequentando soprattutto la redazione del Piccolo, organo 
dell’irredentismo. 

Quando, dopo l’esilio, dopo la prima guerra mondiale andò a To- 
rino sovrintendente di quell’archivio di stato, trovò in' esso e in altri archivi 
pubblici e privati del Piemonte copiosa messe di prezioso materiale 

u cui esercitare la sua opera indefessa. Lungo sarebbe enumerare la sua 
produzione: basti dire che non v'è figura notevole del Risorgimento, 
compresi gli avversari di esso, Radetzky per dirne uno; non v'è episodio 
di rilievo su cui non abbia proiettato fasci di vivida luce. Accenniamo 
soltanto alla parte preminente da lui avuta nelle edizioni nazionali dei 
carteggi di Cavour e dell’epistolario di Garibaldi; soffermiamoci invece 
sul grande ch’egli predilesse consacrandogli per interi decenni amoroso 
studio: Verdi. | 

Dalla pubblicazione dei Copialeztere di S. Agata nel 1913 per il cen- 
tenario della nascita del maestro, a quella dei carteggi di lui e della mo- 
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glie Giuseppina con la contessa Maffei e con l’amico mantovano Oppran- 
dino Arrivabene, i suoi studi trovano monumentale coronamento ne ; 
Carteggi verdiani, pubblicati nel 1935, 1939 e 1940 a cura dell’Accademia 
d’Italia: a questa fatica attese fino alla vigilia della morte. Qui più che 
mai colpisce il fatto ch'egli, pur disponendo di documentazione comple- 
tissima, frutto di lunghe, pazienti ricerche; pur avendo approfondito come 
più non si potrebbe il tema e svolto in tutte le sue variazioni, non ci 
abbia dato una biografia del maestro. Anche in questo caso la sua forma- 
zione giornalistica determinò il carattere frammentario dell’opera, per cui 
abbiamo tante magistrali monografie quanti sono gli episodi salien*i della 
vita di Verdi e quanti i suoi corrispondenti: familiari, amici, musicisti, 
editori, librettisti e interpreti delle sue opere. 

Col consacrare a Verdi la miglior parte di se stesso, egli non iniese 
scltanto porre in rilievo l’opera, ma anche l'altezza morale dell’uomo, 
non inferiore al genio. E ne additò come luminosissimo esempio le virtù 
civili: amore alla patria e al popolo, per cui creò un ospedale a S. Agata, 
fece eseguire nelle sue terre lavori anche superflui affinchè si emigrasse 
meno, fondò la Casa di riposo per musicisti a M'lano. A buon diritto 
dunque il nome di Luzio resterà nel campo degli studi legato a quello di 
Verdi. 

Lo conobbi già vecchio: esile, aristocratica figura, un po’ curva ma 
agile nel movimento, pronta allo scatto. Nel volto scarno, vizzo, rugoso, 
scintillavano vivacissimi gli cchi azzurri, scrutatori, non di rado ironici. 
Celava bontà e gentilezza sotto modi alquanto severi e bruschi. Mutevele 
era d'umore, e se a volte rispondeva con monosillabi infastiditi o si chiu- 
deva addiri*ttura in ostile silenzio, con quale pronta liberalità largiva, 
quand'era in vena, insegnamento, consiglio, aiuto! 

Godevo allorchè mi era dato parlar con lui, o meglio ascoltarlo, per- 
chè, intimidita e tesa nello sforzo di seguirlo, d’imprimere nella mente 
quanto diceva, assentivo o tutt'al più azzardavo qualche domanda per dar 
esca al discorso: mi pareva di essere una cantante dall’esile voce cui 
accade di fare un duetto con un titano dell’ugola. Ben altro sarebbe stato 
un colloquio di lui con un dotto della sua forza, ad esempio il conte Egone 
Certi, che desiderò invano conoscere di persona, seguendo la sua cpera 
con un’amrrirata simpatia, che lo storico austriaco gli ricambiava: mi è 
grato ricordare che potei essere intermediaria di questi reciproci senti- 
menti tra i due uomini insigni. 

Con parola elegan*e, precisa eppure tutt'altro che fredda, Luzio 
sapeva evocare episodi, figure del passato; e sfatava leggende, confutava 
interpretazioni errate, ricostruendo logicamente Ja verità al disopra delle 
passioni. Se poi passava al presente, faceva brillare la fine arguzia del 
suo spirito o, più spesso, dava sfogo a’ suoi vivaci sdegni contro plagi, 
fame usurpate, arrivismi, ing'ustizie, facilonerie, presunzioni o quant'altro 
di basso, falso, meschino offendesse il terso diamante del suo carattere. 

Di tutto parlava fuorchè di sè. Domandargli cosa stesse scrivendo era 
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provocare un gesto evasivo o la risposta che, vecchio ormai, non produ- 
ceva più nulla. A smentirlo erano scritti suoi che comparivano di lì a 
peco in riviste e giornali. Quanta diversità fra incontri con lui e altri 
luminari del sapere, dai quali si esce eruditi unicamente sulla loro bio- 
grafia. bibliografia e programma di lavoro... 

Non meno eccezionale della sua modestia era la sua tenacia al lavoro. 
Dopo la nomina ad Accademico d’Italia, alternava i soggiorni tra Man- 
teva e Roma, ciò che lo costringeva spesso, anche nel cuore dell'inverno, 
al viaggio disagiato perchè non diretto. Quando gli domandai meravi- 
glia‘a, perchè viaggiasse sempre di notte, mentre v’erano comodi orari 
diurni, «Di giorno si deve lavorare », ribattè secco. E aveva più «i ot- 
tant'anni! 1 

In un solo periodo trascurò i suoi studi — trascurarli per lui signi- 
ficava non consacrar loro tutte le ore che i doveri, scrupolosamente adem- 
piuti, di diret‘ore d’archivio gli lasciavano libere. Fu durante la prima 
guerra mondiale, quando organizzò un’esemplare opera di assistenza a1 
feriti negli ospedali militari di Mantova. Lo coadiuvava la consorte, an- 
gelo di carità; familiari, amici, volonterosi s'unirono. Non si limitarono 
a provvedere largamente, per anni, generi di conforto, ma anche quel 
che negli ospedali scarseggiava, giungendo al punto di donare le len- 
zuola di casa. E mentre le signore dis‘ribuivano bibite, caffè, biscotti, 
egli, seduto per lunghe ore al letto dei feriti, cercava di sollevarne il 
morale discorrendo, scrivendo per loro lettere alle famiglie. Casa sua 
ospitava continuamente congiunti dei feriti, venuti di fuori a trovarli. 
Conservò poi fra ' ricordi più cari le innumerevoli, ingenue espressioni 
di gratitudine giuntegli, anche dopo anni, da superstiti e famiglie di 
estinti. 

Una coscienza estremamente sensibile era altro tratto pecul’are del 
suo carattere. Nella sua duplice attività di storico e giornalista, recensì 
numerosissime opere; quale membro autorevole di varie accademie, si 
trovò a giudicare in concorsi, ad assegnare premi ed encomi; sempre lo 
faceva con indipendenza e sommo scrupolo, dopo attente, poniderate 
letture. 

Non insegnò mai da una cattedra; pure a pochi s'addice, come a Lu- 
zio, l'appellativo di maestro. 


LinA GASPARINI 








NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Il trattato di pace con l’Italia approvato dalla Conferenza dei Ventuno. 


Durante tutto il mese di settembre sono continuate faticosamente le discus- 
sioni in seno alle varie commissioni della Conterenza dei Ventuno, incaricate del 
trattato con l'Italia; faticosamente, ma senza che coloro i quali avrebbero voluto 
aiutarci (qualcuno c'è stato), e i nostri rappresentanti ammessi ad esporre fuggevol- 
mente le nostre ragioni, siano riusciti ad ottenere altro che modificazioni lievissime 
su punti secondari. 

Verso la fine del mese e nei primi giorni d'ottobre i lavori delle commissioni 
hanno preso finalmente un ritmo più celere, e così sono potuti giungere a una con- 
clusione. Allora si è veduto che la volontà dei Quattro che avevano preparato lo 
schema dei trattato, era in sostanza completamente prevalsa, tanto da far pensare 
che le discussioni, le polemiche, le diatribe svoltesi in seno alle commissioni avreb- 
bero potuto essere risparmiate con vantaggio di tutti, dato che si erano risolte unica- 
mente in un perditempo, spintosi ta'ora fino ai limiti della farsa (che per l’Italia 
è stata una tragedia). 

La commissione politico-territoriale, sistemata nel bel modo che sappiamo la 
questione dei confini italo-francesi, ha affrontato quella dei confini con la Jugoslavia, 
ormai impostata, cor la decisione di creare il Territorio Libero di Trieste, in guisa 
da non accontentare nè noi nè i nostri vicini. 

La cosidetta linea francese, adottata dai Quattro come limite orientale del Ter- 
ritorio Libero, è stata criticata, nella seduta del 4 settembre, dal delegato della Ceco- 
slovacchia e da quello della Bielorussia a favore della Jugoslavia, e dal delegato del 
Sud Africa e da quello del Brasile a favore dell’Italia. Sud Africa e Brasile hanno 
chiesto che il confine orientale del Territorio fosse spostato fino alla linea Morgan 
nella zona di Trieste e fino alla linea inglese in Istria, in modo da comprendere 
Pola. Nella seduta successiva la linea francese è stata difesa da un delegato britan- 
nico, perchè sarebbe quella che meglio concilia i tre fattori da tener presenti, cioè 
l’etnico, l’economico e il politico; tuttavia l’inglese si è dimostrato contrarissimo alle 
richieste della Jugoslavia circa lo statuto triestino, richieste che se fossero state accolte 
avrebbero fatto del Territorio cosidetto libero una semplice appendice politica e 
amministrativa dello Stato jugoslavo. 

Nella seduta del 7 l’intransigenza della Jugoslavia ha avuto una nuova manife- 
stazione per bocca del solito Kardelj, mentre la commissione respingeva in pieno 
la proposta brasiliana di rimandare di un anno ogni decisione, proposta coincidente 
con quella avanzata da De Gasperi. Si aveva però notizia di un primo incontro fra 
Kardelj e un ambasciatore (probabilmente il comunista Reale) facente parte della 
delegazione italiana, e questa presa di contatto fra le due parti antagoniste, desi- 
derabile per varie ragioni, ha aperto l'animo di molti alla speranza che fosse possi- 
bile raggiungere una soluzione più equa del problema giuliano. Purtroppo, invece, 
le conversazioni dirette hanno servito solo a dimostrare fino a che punto la passione 
nazionalistica ha acciecato i capi responsabili della Jugoslavia. 


La discussione sui confini orientali del: Territorio Libero, che gli emendamenti 
sostenuti dal jugoslavio Bebler nelle riunioni del 9 e del ro tendevano a spostare ai 
rostri danni, portandoci via anche Gorizia e Monfalcone, si è rivelata come una 
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pura commedia. Nella seduta del ro un delegato degli Stati Uniti ha ritirato un 
‘emendamento americano che ci avrebbe avvantaggiati col dare un po’ più di respiro 


al nostro confine ad est di Gorizia, ma poi si è saputo che il ritiro era avvenuto solo 
in seguito alla minaccia dei Russi di appoggiare gli emendamenti jugoslavi. 

E’ cominciata allora la discussione intorno al progetto di statuto per Trieste, 
mentre continuava quella (se può chiamarsi discussione) in seno alla commissione 
per le clausole militari; e davanti alla commissione per le clausole economaico-finan- 
ziarie venivano sciorinate le richieste di riparazioni. Si è avuta la sorpresa di sentirne 
chiedere anche da parte dell'Inghilterra, e per l'ammontare di ben undici miliardi 
di dollari. E’ stato poi precisato che si trattava di una domanda simbolica, fatta allo 
scopo d’indurre gli altri paesi a ridurre le domande loro, le quali, come vedremo, 
erano in più di un caso veramente inaudite. La Francia non ha fatto cifre, proget- 
tando un forfait sui beni italiani nel suo territorio, ma accettando di sistemare la 
questione mediante amichevoli accordi col Governo di Roma. Gli Stati Uniti, la 
Cina, l'India, l'Australia, il Sud Africa, il Canadà hanno rinunciato alle riparazioni, 


£ l'Irak si sarebbe accontentato di poco più di un milione di dollari, ma si è rimesso 


alle decisioni della conferenza. Anche il Brasile intendeva rifarsi sui beni italiani 
esistentà nel suo territorio. La Norvegia aveva chiesto ventiquattro milioni di dollari, 
ma era disposta ad accordi diretti. Il Messico chiedeva cinque milioni e 400.000 dol- 
lari, ma mon avrebbe toccato i beni italiani. L'Olanda voleva tre milioni di dollari 
e la Polonia dieci. L'Egitto otto milioni di sterline. La Grecia non aveva specificato 
le sue richieste, ma si sapeva che erano molto forti, quasi quanto quelle dell'Etiopia, 
della Jugoslavia e dell'Albania, tre paesi che hanno raggiunto, anche in questo 
«argomento, il primato dell’impudenza. 

L'Etiopia. infatti, come se l’Italia non avesse in pochissimi anni profuso miliardi 
per cominciare a civilizzarla, ha chiesto riparazioni per novecento milioni di dollari. 
La Jugoslavia ha presentato un conto di un perni e 300 milioni, protestando di 
non poter farcela per meno, e l'Albania, che se possiede qualcosa di buono è unica- 
mente perchè glielo ha regalato l’Italia, ha chiesto un miliardo e 161 milioni. L’as- 
surdità di certe cifre e le ingiustizie e le incongruenze delle quali è costellata la parte 
«conomica del progetto di trattato, sono state efficacemente illustrate dall’ambascia- 
tore Tarchiani, che ha potuto parlare l’ti settembre davanti alla commissione econo- 
«mico-finanziaria. 

A quella politico-territoriale, mentre continuavano i tentativi jugoslavi di arraf- . 
fare qualche altra cosa ad occidente della linea francese, è stata l’11 settembre pre- 
sentata con una lettera dell'on. Bonomi (rimasto a presiedere la delegazione italiana) 
la proposta d’indire un plebiscito nella Venezia Giulia, onde stabilire perentoriamente 
qual'è la linea etnica che permetterebbe di segnare secondo giustizia la linea di 
frontiera, Ma la proposta, d’ispirazione nettamente democratica, non è stata neanche 
presa in considerazione. 

1 punto di vista italiano sulle durissime clausole militari è stato esposto alla 
commissione militare, nella seduta del 12 dal generale Trezzani per l’esercito, dal 
comandante Giuriati per la marina, e dal generale Aimone Cat per l'aviazione. Nella 
seduta del 16 un delegato sudafricano ha presentato invano notevoli emendamenti 
in favore dell’Italia, proponendo, tra l’altro, la revisione delle clausole militari entro 
cinque anni. Nello stesso giorno, davanti alla commissione economico-finanziaria, 
l'ambasciatore Tarchiani ha di muovo illustrato il punto di vista dell’Italia, specie 
per quel che riguar.la il suo diritto ad essere indennizzata dalla Germania e la sorte 
dei beni italiani all’estero. Ma la commissione ha continuato ad esaminare gli articoli 
di sua competenza senza tenere nel minimo conto le richieste dell’Italia, e altrettanto 
ha fatto (17 settembre) la commissione militare. Ad una sola e poco importante 
concessione questa si è piegata, a consentire cioè che le navi italiane affondate in 
pi poco profonde non debbano essere distrutte, ma possano essere ricuperate e 
u zate come rottami. 








192 NOTE E RASSEGNE 


Nella seduta del 18, le sorti delle forze armate italiane sono state decise. Gli 
effettivi dell'esercito non dovranno superare, tra ufficiali, sottufficiali e soldati, : 250 
mila uomini, con organizzazione e armamento di carattere puramente difensivo. La 
flotta comprenderà solo due navi da ba'taglia (non le migliori), quattro incrociatori 
e quattro caccia, più venti tra corvette e altro naviglio ausiliario. 

La questione delle colonie è stata affrontata nella seduta del 23 settembre della 
commissione politico-territoriale. L'on. Bonomi ha chiesto il rigetto della proposta 
britannica, con la quale sì esige dall’Italia la rinuncia a tutti i suoi diritti su territori 
africani. Ha chiesto inoltre che finchè non sarà presa una decisione definitiva sulle 
colonie, il che dovrebbe avvenire entro un anno dalla firma del trattato di pace, la 
sovranità su di esse rimanga all'Italia. Un delegato brasiliano ha appoggiato le argo- 
mentazioni dell'on. Bonomi, contro le quali hanno voluto protestare un delegato 
dell’Etiopia e uno dell’Egitto. Quest'ultimo ha chiesto una fetta della Libia, l'Etiopia 
voleva il possesso immediato dell’Eritrea, rinunciando, bontì sua, a quello della 
Somalia italiana. Egiziani ed Etiopi hanno poi litigato fra loro per il possesso di 
Massaua, ma l'incredibile è avvenuto nella seduta del giorno successivo, durante la 
quale non una voce si è alzata per respingere le pretese etiopiche; solo gli Stati 
Uniti si sono dichiarati contrari a una cessione immediata dell’Eritrea. E nella seduti 
del 25, dopo che un rappresentante dell'Inghilterra ebbe dichiarato che questa non 
consentirà mai e per nessuna ragione che le colonie ritornino all'Italia, la decisione 
dei Quattro è stata ratificata. Una proposta brasiliana per la conservazione celk 


colonie all'Italia, che le avrebbe amministrate per conto dell’O.N.U., 


è stata natu- 
ralmente respinta. 


* è è 


La soluzione dei cento problemi connessi alla creazione del Territorio Libero 
di Trieste si dimostrava, intanto, sempre più difficile, specialmente nella parte riguat- 
dante l’organizzazione costituzionale del nuovo pseudo Stato. Due concezioni si 
fronteggiavano, quella alla quale era ispirato il progetto già approvato dalla Gran 
Bretagna, dagli Stati Uniti e dalla Francia, e quella sostenuta dalla Jugoslavia 
l'appoggio dell’Unione Sovietica. Secondo la prima, l’autorità suprema nel Terri- 
torio dovrà appartenere a un governatore rappresentante dell’O.N.U.; secondo la 
Jugoslavia, questo sistema farebbe di Trieste un condominio anglosassone, per opporsi 
al quale la suprema autorità del Territorio dovrebbe appartenere esclusivamente a 
un'assemblea popolare, nella quale, è chiaro, gli slavi penserebbero di poter spadro- 
neggiare. Senonchè da Londra e da Washington è partita la minaccia di rompere 
l’accorde fra i Quattro, sul quale, si basa il trattato di pace. se la conferenza avesse 
accettato di modificare l’organizzazione politica del Territorio Libero così 
mente come pretendeva il blocco slavo. 


on 


rad cal- 


Per veder di concludere qualcosa sullo spinoso argomento, è stata nominata, in 
seno alla commissione politico-territotiale, una sottocommissione, e intanto sono 
cominciate le votazioni sugli emendamenti jugoslavi diretti a modificare i confini 
del Territorio Libero; qui la Russia ha votato, per essere fedele alle decisioni dei 
Quattro, contro la Jugoslavia, la Polonia, la Cecoslovacchia, la Bielorussia e l'Ucraina, 
ciò che rappresenta un’altra bella commedia, dato che questi due ultimi paesi sono 
parte costitutiva e integrante dell’Unione Sovietica. 

Ancora una battaglia è stata combattuta e vinta dal blocco anglo-americano con- 
tro quello slavo, a proposito dell'inserzione nel trattato di pace dell’accordo fra Italia 
e Austria per l'Alto Adige. inserzione alla quale l’Unione Sovietica era contraria 
(21 settembre). Così pure è stato approvato, nonostante le proteste jugoslave, un 
emendamento proposto dall'Australia per inserire nel trattato l'obbligo di garantire 
i diritti delle minoranze italiane che passeranno sotto altra sovranità. Effettivamente 
c'è ‘da essere preoccupati della sorte degli italiani che diventeranno sudditi della 
Jugoslavia, dato l’odio feroce che : capi di questo paese nutrono verso l’Italia, e la 
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esperienza che gli italiani hanno già dovuto fare nella zona B. L’incapacità dei Jugo- 
slavi di mettersi con l’Italia sopra un piano di reciproca comprensione, è dimostrato 
dal modo con cui hanno interrotto le già ricordate conversazioni fra i due Governi, 
rifiutandosi cioè aprioristicamente di discutere le questioni territoriali. Così ha. rife- 
rito l'on. De Gasperi alla Commissione dei trattati della Costituente, riunitasi il 
27 settembre per udire dall'on. Bonomi, tornato da Parigi, una relazione sugli svi- 
luppi dell’azione italiana in difesa degli interessi nazionali. 


Mentre i quattro Ministri degli Ester:, allarmati dalla lentezza dei lavori delle 
commissioni, si accordavano (25 settembre) per accelerarli in modo che il trattato 
fosse pronto per la metà di ottobre, la sottocommissione incaricata di preparare lo 
statuto del Territorio Libero era costretta a dichiarare d'essere incapace di uscire 
dal groviglio di difficoltà în cui era caduta. E un'altra grossa complicazione sorgeva 
in conseguenza dell’atteggiamento dei Jugoslavi quando, nella seduta del 28 della 
commissione politico-territoriale, si è venuti alla votazione definitiva degli articoli 
del trattato riguardanti i confini del Territoro Libero. Kardelj ha per l'ennesima 
volta pretestato contro la linea francese, proclamando che il suo Governo non fir- 
merà il trattato e non ritirerà le sue truppe dalla zona contestata, se la Conferenza 
non troverà una sistemazione più favorevole alla Jugoslavia. Quasi per rispondere 


a queste rabbiose aichiarazioni, il delegato degli Stati Uniti ha proposto — e la 
maggioranza della commissione ha approvato --- un articolo aggiuntivo, in forza 


del quale i paesi che si rifiutassero di ratificare il trattato, e quindi eventualmente 
la Jugoslavia. sarebbero esclusi dai benefici che il tratiato medesimo loro assicura. 

Tornata il 1° ottobre la questione dello statuto di Trieste davanti alla commis- 
sione territoriale, si è ripetuto l'urto fra le due tesi, e i Jugoslavi si sono scagliati 
ancora una volta contro l'intenzione, che essi attribuiscono agli anglo-americani, di 
fare di Trieste una base militare, anzi addirittura un Dominion anglosassone. Secon- 
do l'oratore jugoslavo, la popolazione triestina non avrebbe invece altro desiderio 
che «di essere incorporata, « libera e indipendente », nella confederazione jugoslava! 
Ma si è avuta, nella seduta successiva, una sorpresa (benchè preparata tra le quinte), 
cioè ia presentazione di un nuovo progetto escogitato dalla delegazione francese, 
mirante a conciliare l’autorità del governatore del Territorio Libero, che emanerà 
dal Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, con la sovranità dell'assemblea popo- 
lare triestina. Trattasi di un compromesso, che risolve il problema per modo di dire, 
ma che ha servito alla commissione politico-territoriale per uscir fuori dalle secche 
sulle quali avrebbe altrimenti naufragato. Nonostante l'opposizione sovietica, il pro- 
getto francese è stato approvato a maggioranza nella seduta del 3 ottobre. 

Non è rimasto, dopo ciò. che un argomento importante sul tappeto, quello delle 
riparazioni. Nella seduta della commissione economica del 4 ottobre il delegato 
inglese ha proposto una radicale falcidia di quasi tutte le somme pretese, ricono- 
scendo il diritto a riparazioni solo a'la Russia, alla Jugoslavia, alla Grecia e all’Etio- 
pia. E' cominciato allora, da parte della Jugoslavia, uno strano mercanteggiamento, 
ma infine la volontà dei Quattro si è imposta anche qui, e le cifre delle riparazioni 
che l’Italia dovrà pagare sono state così stabilite: cento milioni di dollari’ rispettiva - 
mente alla Russia, alla Jugoslavia e alla Grecia, venticinque milioni all’Etiopia. 

L’ultima riunione della commissione politico-territotiale è stata dedicata a discorsi 
inneggianti alla pace e alla collaborazione internazionale. Il trattato era ormai pronto 
per essere sottoposto alla Conferenza in assemblea plenaria. Questa ha tenuto una 
serie di sedute dal 6 al ro ottobre, ha ascoltato un'infinità di discorsi e ha proceduto 
a inriumerevoli votazioni. Naturalmente l’insieme del trattato è stato approvato a 
maggioranza, l'opposizione del blocco slavo essendosi dimostrata irriducibile su 
molti punti. " 
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La paroli definitiva sarà detta dal consiglio dei Quattro Ministri degli Esteri 
‘ma si può facilmente prevederla, benchè la Conferenza abbia stabilito che i Quattro 
uscolteranno un'ultima volta la voce tanto dell’Italia che della Jugoslavia. Il trattato 
di pace con l’Italia è nato col carattere incancellabile di essere un ingiusto e anti- 

storico diktat. 
Depuctor 


NOTE ECONOMICHE 


Politica economico-finanziaria e contrello democratico — Il programma del primo governo dopo 
le elezioni —— La situazione finanziaria e ‘a crisi di Governo. 


La ripresa di queste cronache co:ncide con la ripresa del controllo democratico 
sulla politica economico-finanziaria cel paese. Fra le contradizioni del nostro tempo 
è questa, che quanto più tale politica estende le sue responsabilità con gli interventi 
crescenti dello Stato nella vita economica e sociale, tanto più essa, divenendo più 
tecnica e razionalizzata e unitaria, tende a sfuggire al controllo popolare, per divenire 
sirumento dell'onnipotenza burccratica. Già assai prima dell'altra guerra si lamen- 
tava che le leve più importanti del governo economico del paese, quella doganale, la 
fiscale ecc. si sottraessero a un effettivo controllo parlamentare, per divenire oggetto 
di accordi diretti fra interessi protetti dall’esecutivo. E nella stessa dottrina economica 
liberale, con certa giustificazione appunto economica, si giungeva fino ad invocare 
il dittatore illuminato, contro la troppo pronta e leggera iniziativa parlamentare 
delle opere pubbliche, manifestazione degenerativa di una democrazia spendereccia. 
le conseguenze disastrose dell’essersi realizzata in Italia, almeno in parte, questa 
ipotesi teorica stanno a dimostrare che in condizioni di crisi può una politica autori- 
‘aria imprimere un nuovo corso agli eventi economici e raddrizzare una situazione; 
ma non deve durare oltre le necessità che la giustificano. Una politica dt mano 
ferma, anche se sostanzialmente liberale, che si giovava del consiglio dei maggiori 
economisti. fece sì che nel 1925 riapparissero dopo 15 anni gli avanzi di bilancio e 
la lira riprendesse dopo 7 anni la sua funzione di saldo metro misuratore dei valori, 
che permetteva di riattivare in: pieno la vita economica normale e gli scambi con 
l’estero, e di iniziare una politica produttivista di ricostruzione e tonificazione della 
vita nazionale. Ma se anche non vi fosse stata la controperante politica economica 
dei paesi più forti (restrizioni all'immigrazione e alla circolazione delle merci e déi 
capitali, manovre finanziarie e monetarie, implicanti gravi responsabilità altrui, non 
ancora denunciate a compenso della nostra responsabilità di aver preso da esse occa- 
sione o pretesto per dissipatrici iniziative militari), quella politica si sarebbe in se 
stessa esaurita; perchè appunto di emergenza, e sottratta via via ai lumi della tecnica 
e soprattutto all'aperto e uguale, cioè costituzionale, controllo degli interessi contra- 
stanti, che solo avrebbe potuto continuare a vivificarne e consolidarne le ragioni 
economiche e i frutti. L'esperienza non va dimenticata, perchè v'è oggi il pericolo 
che a un ciclo autoritario succeda un ciclo democratico di politica demagogica, per 
la tutela di interessi rispettabili, ma pur sempre parziali. E vi è da augurare che la 
Costituente inserisca nella nuova Carta costituzionale speciali garanzie, quanto alla 
formazione della pubblica volontà finanziaria e al controllo della sua attuazione; in 
modo che sia continuamente espresso e realizzato l’interesse generale, condizione di 
tendenze a un soddisfacente equilibrio economico-finanziario, pegno di equilibrio 
sociale. 

Ma assai più della legge vale il costume, e più del controllo formale il controllo 
vigile della pubblica opinione, sensibile al gioco degli elementi economici della vita 
politica e sociale. E non può dirsi che per due lunghi anni, dalla fine almeno parziale 
della nostra guerra, la nostra pubblica opinione, pur organizzata nei partiti, abbia 
dato prova di siffatta sensibilità, che l'avrebbe distolta dal sacrificare alle mere con- 
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iroversie politiche e all'emissione di idee soltanto verbali, la necessità di porre con- 
cordemente mano alla ricostruzione di quelle strutture economiche e finanziarie, 
che, devastate da una guerra singolarmente severa, con l’inazione avrebbero finito 
di deteriorarsi, portando il paese sull’abisso dell’inflazione e aggravandone i problemi. 
La prima battaglia elettorale col riconquistato suffragio universale era troppo distratta 
«Jalla questione istituzionale, per scendere dall'estrema. genericità dei programmi. di 
rinnov»mento, alla necessaria considerazione dei problemi tecnici e politici della rico- 
struzione economica e finanziaria. Questa prendeva però subito il sopravvento nelle 
trattative per la formazione del nuovo governo, protrattesi dalla fine delle operazioni 
elettorali del 2 giugno al 15 luglio, quasi solo per la difficoltà di concordare un pro- 
gramma di politica economica e finanziaria fra 1 tre partiti di massa. Difficoltà non 
pienamente superate, se il presidente del Consiglio on. De Gasperi, presentando quel 
giorno alla Costituente il nuovo Governo, diceva che il programma concordato non 
era di larga portata perchè ancora troppi elementi sfuggivano alla considerazione 
del governo. In realtà un problema premeva, sovrastando sugli altri: la resistenza 
all'inflazione, sempre più minacciosa nella dinamica dei suoi elementi: da una parte 
la larga emissione di mezzi di pagamento richiesta dalle spese dello Stato, crescenti 
e di gran lunga superiori alle entrate; dall’altra, la sproporzionata provvista di beni 
al mercato, troppo lenta nel suo ritmo, per le distruzioni causate dalla guerra, la 
disorganizzazione delle strutture produttive e dei trasporti e i fermenti psicologici 
sprigionati dala disfatta. 

lì programma del governo contro queste difficoltà consisteva in ciò: 4) sviluppare 
e razionalizzare la produzione, per fronteggiare la disoccupazione, abbassare i costi 
e consentire la ripresa delle esportazioni; £) assicurare agli impiegati, ai salariati ed 
ai ceti niedi sufficienti mezzi di vita (ma piuttosto che con aumenti di retribuzione, 
mercè interventi statali nell'approvvigionamento e nei prezzi dei beni di consumo, non 
esclusa tuttavia una scala mobile delle retribuzioni per adeguarle periodicamente al 
costo della vita); c) difendere il potere di acquisto della lira, avviando il bilancio 
ordinarie dello Stato all'equilibrio e procurando con risorse straordinarie il finanzia- 
mento «li un vasto programma di Javori pubblici. L'indirizzo dell’azione governativa 
nel campo industriale contemplava insieme il riconoscimento dell'importanza delle 
piccole e medie imprese, la disciplina dei consigli di gestione, la semplificazione dei 
grandi complessi controllati dallo Stato e un regime meglio r.spondente agli interessi 
dell'economia nazionale per alcune industrie particolarmente connesse alla ricostru- 
zione, come le elettriche. Dopo questi cauti accenni alla riforma industriale, più 
impegnativi propositi di riforma agraria: espropriazione e divisione volontaria della 
terra e trasformazione delle colture. Come l’essenza, e il pericolo, di ogni piano 
tconomico son quelli di tradursi in un piano di spese pubbliche, per fronteggiare le 
conseguenze del suo provvisorio programma, il governo si trovava d'accordo sui 
seguenti mezzi di politica finanziaria: @) coprire le esigenze del bilancio ordinario 


«col migliore sfruttamento delle imposte esistenti; 4) emettere un prestito interno per 


le spese straordinarie del tempo occorrente alla preparazione di: c) una imposta 
straordinaria, volta anche a redistribuire i costi dalla guerra e avviare alla riforma 
del sistema fiscale su base personale; d) fare appello al credito estero. 

La lunga controversia della formazione del programma finanziario del governo 
si era a un certo punto polarizzata nella scelta degli uomini capaci di realizzarlo. 
Mantenendo la separazione fra Ministero delle Finanze e Ministero del Tesoro, già 
adottata per l'estensione della base personale del governo ma contrastante con le 
necessità di una politica finanziaria unitaria, il Ministero del Tesoro era stato affidato 
a un «tecnico >, l’on. Corbino, non rappresentante di partito, ma liberale e di mar- 
cate tendenze liberiste; il cui indirizzo notoriamente contrastava con quello del comu- 
‘nìsta ministro delle Finanze, on. Soccimarro, su almeno tre punti fondamentali: 
una politica restrittiva delle spese pubbliche, la resistenza ad ogni aumento di retri- 
‘buzioni nell’attesa di una flessione - della curva dei prezzi, l’inopportunità di un 
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cambio fiscale o € taglio » della moneta e il rinvio di un'imposta personale progres- 
siva sul patrimonio su larga base. Più che ideo:ogie politiche e temperamen.. perso. 
nali si scontravano «all'interno » della politica finanziaria due concezioni: j'una 
classica ortodossa, piuttosto ottimista perchè di lungo periodo, che il risanamento 
‘ finanziario fa necessariamente seguire al risanamento economico, che deve dunque 
precedere coi suoi..fatti reali e prevenire le illusorie manovre finanziarie; l’altra, di 
più recente dottr.na, portata ad esagerare le possibilità degli interventi finanziari, 
dietro la constatazione più impaziente perchè di breve periodo, certo più persuasiva, 
che i disoccupati e gli occupati nell’indigenza non possono aspettare senza morire 
la flessione di una curva del caroviveri ognora crescente. 

D'altra parte, la situazione finanziaria si era nel tempo resa così pesante, da 
togliere al Tesoro la voluta elasticità di-azione, di fronte alle prementi necessità’ di 
assistenza. Dall’esposizione alla Costituente del ministro Corbino (22 luglio) risultava 
che il bilancio 1945-46 si era chiuso con un disavanzo effettivo di 350 miliardi, cui 
si era provveduto non tanto con emissione di bigletti (la circolazione per questo 
titolo negli ultimi otto mesi era’cresciuta di 32 miliardi, contro aspettative certe di 
accreditamenti ed entrate future), quanto con ordinari mezzi di tesoreria,-ossia emis- 
sione di buoni ordinari del tesoro, che col ritmo di 10 miliardi al mese il 20 lugho 
avevano superato i 254 miliardi, e antic.pazioni bancarie in conto corrente ordinario 
che il 15 luglio ammontavano a 133 miliardi. Questi prelievi provenivano in massima 
parte dai 500 miliardi di depos.to esistenti presso i vari istituti di credito, sicchè il 
ministro del Tesoro avvertiva che le possibilità di dare all'attività economica del 
paese l'impulso richiesto erano limitate dalle dispon.bilità di cassa, e poichè «la 
massima parte ei proventi delle operazioni passive delle banche è già affluita al 
Tesoro, qualsiasi imposta straordinaria o ordinaria darà poco più di quello che si 
:potrebbe chiamare capitale liquido .di nuova formazione, ed in genere provocherà 
solo uno spostamento della fonte dei proventi di tesoreria ». La situazione è indub- 
biamente preoccupante, commentava lo stesso ministro, perchè «dato quel peso di 
buoni del tesoro e di anticipazioni sulla tesoreria, basterebbe un leggerissimo allarme 
nella situazione monetaria per gettare lo scompiglio nei rapporti fra tesoro, banche 
e loro clienti. 

In queste singolari cond.zioni di rigidità, create dall’empirico metodo di tinan- 
ziamento « silenzioso » del Tesoro, che spiegano la passività di tutta }a politica finan- 
ziaria, si dovevano fronteggiare un aumento della disoccupazione e un aumento dei 
prezzi e quindi delle retr.buzioni, dovuto a quella stessa politica sostanzi 
inflazionista e a fattori psicologici sprigionati dalla crisi dello Stato e delle sue rela- 
zioni internazionali, dalla previsione di pesanti riparazioni e di cessazione degli aiuti 
alimentari dall'estero. L'equivoco che aveva coperto. nella prima formula di politica 
economica, il contrasto delle due tendenze, non resisteva al primo urto, e cadendo 
rompeva l’equilibrio della compagine governativa, dando naturalmente il sopravvento 
alla tendenza attivista di breve periodo e provocando l’uscita del ministro Corbino 
dal Ministero (19 settembre). Dopo lunghe trattative, una nuova dichiarazione mini- 
steriale metteva a punto la vecchia formula è, superata l'istanza di unificazione dei 
due ministeri finanziari caldeggiata da tutti i partiti, escluso soltanto il comunista, 
affidava l'esecuzione del programma al precedente ministro delle Finanze e ad un 
ministro del Tesoro di parte democristiana, ritenuto garanzia di saldezza e respon- 
sabilità politica, l’on. Bertone (19 settembre). La nuova formula prevedeva: 4) impulso 
alla produzione con una politica di pccupazione operaia, tregua alle lotte del lavoro. 
disciplina del consumo e dei prezzi; è) più rigorosa applicazione delle leggi tribu- 
tarie esistenti; c) misure eccezionali per la rivalutazione fiscale dei terreni, dei fabbri- 
cati e delle azioni industriali, «elemento decisivo per stabilizzare la moneta »; € 
sulla premessa di tale stabilità: 4) un’imposta straordinaria sul patrimonio non 
prossima ma molto severa; e) un immediato ricorso al credito pubblico. La nuova 
politica non è molto diversa dalla precedente se anche contrasta un po’ più -con il 
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procedimento ortodosso di riassetto finanziario, che sembra esser questo: riduzione 
delle spese, alti e pronti prelievi fiscali sul reddito, eventuali prelievi marginali sul 
capitale, minore concorrenza dello Stato agli investitori privati sul mercato monetario 
e finanziario. V’'è maggiore ottimismo: raccolta dell'invito della pubblica opinione 
a una più energica politica fiscale, ma nell’attesa che questa dia i frutti di una giusta 
distribuzione, intanto adeguamenti meccanici di imponibili, e soprattutto ricorso alle 
entrate creditizie, per una spesa statale che si vuol mantenere elevata, anche se in 
gran parte destinata a lavori pubblici non produttivi. Dalla nuova esposizione finan- 
ziaria del ministro Bertone (25 settembre) nell'esercizio corrente questa spesa è 
prev.sta in 700 miliardi, l’entrata effettiva ordinaria in 240 miliardi; questa dovrebbe 
essere portata a 450 miliardi, per ciascuno dei prossimi anni, lasciando al Tesoro un 
carico di non più che 250 miliardi annui da realizzare con mezzi straordinari. La 
somma attuale di debito fluttuante è di 773 miliardì, e non potrebbe consentire che 
incrementi marginali: la circolazione per conto del Tesoro non sarà, si assicura, 
aumentata;. ma per le esigenze immediate si emetterà un prestito interno, e si spera 
in un prestito estero, mentre il provento della futura imposta sul patrimonio costi- 
tuirà una riserva a integrazione del bilancio per le riparazioni imposteci dall’estero 
e il risarcimento di danni di guerra all'in'erno. 

Potrà il paese, potranno gli « abbienti » cui si è specialmente rivolto l'« accorato 
e-severo » mònito dell’on. Bertone, sopportare questi pesi? L'on. Einaudi, interve- 
nendo nella discussione alla Costituente sul nuovo programma governativo (24 set- 
tembre), con un discorso rasserenante per l’alta scienza e il sano ottimismo, ha 
giustamente ammonito che non esistono nuovi sistemi capaci di portare contributi 
essenziali alle finanze pubbliche. Non rimane che da fare esatti accertamenti 
del reddito nazionale e colpirlo modera'amente, anche per far sì ch’esso, col più 
fiducioso e fruttuoso lavoro, cresca, in modo da consentire una pressione fiscale pro- 
porziona' mente, e più che proporzionalmente, crescente. Perchè ;l reddito cresca 
occorre far crescere il capitale e intanto ricostruirlo; e ciò non si può ottenere che 
col risparmio; che però è condizionato a sua volta dalla formazione del reddito e 
dalla sua distribuzione. Questa, in un popolo già povero e severamente provato dalla 
guerra, è molto diffusa, e consente un tenore di vita appena tollerabile. Non v'è da 
contare per molto — cioè oltre il livellamento di alcune punte di sfacciata ricchezza 
— sulle manovre finanziarie redistributrici dal ‘meno povero al più povero. Il solo 
possibile finanziamento silenzioso della ricostruzione sarà opera del s.lenzioso lavoro 
e spirito di sacrificio di tutto il popolo italiano, espiazione della sua caduta, pegno 
del suo sicuro risorgere. La Costituente, da parte sua, ch:udendo per ora la crisi (26 
se:tembre), ha impegnato il governo a una «sollecita organica azione di politica 
economica ». I dati della situazione sono noti, e la dottrina anche. La sollecitudine 
non potrebbe essere improvvisazione. l’organicità non potrebbe ancora giustificare 
l'inazione. 

CeLEsTINO ARENA 


LIBRI DI POLITICA 


Francesco Nitti, La disgregazione dell'Europa, Saggio su alcune verità impopolari. Roma, 1945, 
ed. Faro. 

Le verità impopolari di Francesco Nitti erano nel 1938 (quando fu pubblicato 
in francese il suo saggio su La déségrégation de l'Europe, ora tradotto in italiano 
senza alcuna variante) quelle della politica e della economia che si è convenuto di 
chiamare liberali. La terribile e lunga prova dalla quale non siamo ancora comple- 
tamente usciti ha rafforzato la saldezza di queste verità, ma non si può dire che le 
abbia rese più popolari o soltanto meno impopolari; distrutte alcune dittature tota- 
litarie, ne sorgono altre a guisa di macchia d’olio intorno alla primogenita sovietica; 
l'economia di mercato è sempre più minacciata da barriere e pianificazioni; i miti 
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dell’autorità, della forza e della violenza sono tutt'altro che dimenticati. Perciò fx 
polemica di Nitti giunge ancora attuale anche se appaiono invecchiate alcune parti 
del libro che, pieno come è di argomenti e riferimenti concreti non poteva evitare 
di assumere, a distanza di quasi un decennio così «carico di avvenimenti, un aspetto 
di «libro bianco » dove le osservazioni obiettivamente storiche e scientifiche e gli 
«ammonimenti per il futuro si mescolano a previsioni, anzi a profezie oggi purtroppo 
avverate. 

Nitti ha un senso acuto e quasi giornalistico dei fatti quotidiani e li adopera a 
dimostrare i suoi assunti con abilità a volte perfino troppo scoperta. Questa sua 
grande requisitoria contro gli errori popolari del nostro secolo (il fanatismo politico, 
la mora'e di partito, il collettivismo, la manìa «direttiva » e pianificatrice) come 
dicevamo è talmente incrostata di citazioni e di dati cronachistici e statistici da 
assumere talvolta perfino l’aspetto della compilazione documentaria. Tutta questa 
ricchezza di pezze d'appoggio ha naturalmente il suo non casuale sottinteso che 
potrebbe essere ancora una volta il vecchio « niente di nuovo sotto il sole » Fra : due 
numi tutelari degli « immortali principii » del 1789, Voltaire e Rousseau, Nitti 
parteggia evidentemente per il primo nel senso che la sua inclinazione liberale e 
democratica è fondata più su un tollerante scetticismo che su una fede ardente e 
battagliera. Gliene deriva’ una certa tendenza a sottostimare i) valore (purtroppo 
dimostratosi enorme) dei fattori emotivi e passionali nello svolgimento della storia, 
che è un seguito di errori anche perchè gli uomini sono portati spesso a seguire 
impulsi niente affatto razionali. Questa tendenza appare particolarmente aperta nelle 
pagine dedicate a Marx, che sarà stato « l’ultimo profeta ebreo » animato da « sem- 
plicismo catastrofico », ma era anche qualche altra cosa. Il fatto è che a Nitti eviden- 
temente ripugna i] tipo dello « ideologo puro », che « non aveva mai visto da vicino 
una industria nè una banca nè una azienda agricola » e « non aveva mai avuto parte 
nella amministrazione dello Stato nè d'altra organizzazione politica »; questa naturale 
idiosincrasia porta Nitti a un atteggiamento non solo di violenta polemica ma di 
sfiducia verso l’avvenire politico del marxismo, che pure — come egli stesso rico- 
nosce — nella sua versione popolare del « Manifesto », ed a parte ogni controversia 
di interpretazione, è una delle dottrine che più si prestano ad essere comprese dalle 
masse. L'attuale vitalità e diffusione mondiale del partito comunista potrà corri- 
spondere a una interpretazione del tutto erronea del pensiero originale di Marx, ma 
chi la considera non può rettamente prescindere dalla predicazione del vecchio di 
Treviri e dalle sue tangibili conseguenze. 

Queste osservazioni e discussioni non vogliono in alcun modo sminuire il valore 
di un’opera notevolissima sotto molti aspetti. Francesco Nitti ha sostenuto per venti 
anni la parte ingrata e pericolosa di Cassandra e non si può certo dire che il suo 
pessimismo abbia avuto torto, nè, purtroppo, che oggi sia meno attuale di allora. 
Tante polemiche attualissime, nate appunto dall’esperienza di questa guerra, trove- 
ranno nella eruditissima documentazione nittiana (alla quale si può solo rimprove- 
rare, talvolta, l’incompletezza delle citazioni, che secondo l’uso anglosassone man- 
cano spesso del preciso rinvio alla fonte) un alimento insostituibile. Così quella sulle 
origini comuni dei partiti totalitari, illustrata fra l’altro, a guisa di apologo, da una 
curiosa rievocazione della nascita del fascismo inglese, come New Party secessio- 
nista dal laburismo; partito nuovo del quale i due capi — Mosley e Strachey — 
finirono poi il primo fascista e il secondo comunista. Così pure l’altra polemica su 
«capitalismo e guerra », trova Nitti un demolitore a priori della tesi « imperialismo 
ultima fase del capitalismo », demolitore altrettanto energico e lucido che Robbins, il 
quale scrisse un anno dopo, e che Burnham e Ropke i quali scrivono oggi con la 
massiccia esperienza di questa guerra. u 

In sostanza, Nitti ci ha dato con questo libro qualcosa come una succinta € 
preziosa enciclopedia liberale dell’antiliberalismo contemporaneo, con i pregi e 4 
difetti di tutte le enciclopedie. Ed in ogni caso la scarsa organicità dell'insieme, lo 
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squilibrio di alcune parti e il tono polemicamente informativo sono più che com- 
pensati dalla erudizione copiosa, dal senso degli interessi del medio lettore colto, 
dalla nitidezza e piacevolezza dello scrivere che mettono questo libro in primo 
piano fra le opere di Nitti e di tutta la letteratura politica contemporanea. 


VrrroRrIO Zincone 


LIBRI DI GUERRA 


Generale C. Favacrossa, Perchè perdemmo la guerra, Fd. Rizzoli, Milano. 


‘ Specchiatevi ne’ duelli e ne’ congressi de' pochi quanto gl'Italiani sieno supe- 
riori con le forze, con la destrezza, con lo ingegno. Ma come si viene alli eserciti, 
non compariscono ”. Questa diagnosi di Machiavelli ha ricevuto molte conferme nei 
quattro secoli e mezzo trascorsi da quando è stata pronunciata, ma dove i] segretario 
fiorentino ha errato è nella prognosi e nel rimedio: ’’ £ tutto procede dalla debolezza 
dei capi... non ci sendo infino a qui qualcuno che si sia saputo rilevare (tanto)... che 
gli altri cedino”, poichè quando l’Italia ha trovato un capo che ha fatto cedere gli 
altri è precipitata nella più profonda rovina. 

Contro questo capo, eleva una serie di fondatissime accuse il generale Favagrossa 
che per quattro anni ha presieduto alle fabbricazioni di guerra, il più importante 
settore, date le forme attuali della guerra, del potenziale bellico di una nazione, 
quello che avrebbe dovuto servire da fulcro alla leva per sollevare l’Italia, se non al 
livello delle altre potenze, ricche di materie prime e di industrie. almeno tanto in 
alto da rendere non impossibile il superamento dello squilibrio. E invece... 

I critici, in buona 0 malafede, di quasi tutto il mondo, dopo aver profetizzato 
che la guerra in A. O. ci sarebbe costata gravissime, insopportabili perdite e avrebbe 
richiesto lungo tempo (e ne misero anche in dubbio il risultato finale), dissero che la 
vittoria era esclusivamente dovuta al moderno armamento degli italiani in contrap- 
posto a quello primitivo o comunque deficiente degli abissini. Nella guerra che 
disgraziatamente abbiamo intrapreso il 10 giugno 1940, gli abissini eravamo noi. 
rispetto agli eserciti delle altre grandi potenze. 

Il generale Favagrossa, nel 1939, prendendo le consegne del suo ufficio, trovò 
i magazzini vuoti o quasi, le materie prime mancanti in ogni settore e il suo prede- 
cessore, il venerando generale Dall’Olio, io avvertì che di questo lamentevole stato 
di fatto aveva ripetutamente reso edotto Mussolini. Di fronte a questa situazione 
inguaribilmente «deficitaria, il Favagrossa si prefisse il compito di evitare l’entrata 
in guerra dell’Italia e, in secondo tempo, che ne uscisse prima che fosse troppo tardi. 
Ma, fallito il primo compito, era condannato all’insuccesso anche il secondo tenta- 
tivo perchè ormai Mussolini cavalcava la tigre e non poteva discenderne. 

Diciamo subito che nuoce al senso di obbiettività, di cui tutto il libro è pervaso, 
l'insistenza con la quale l'A. vuol far risaltare la sua volontà giustamente antibelli- 
cista e, più di una volta, si ha quasi l'impressione che egli abbia scritto più per 
scagionarsi da eventuali accuse di corresponsabilità nelle cause del disastro, che per 
fornire un contributo alla storia. Meglio si sarebbe regolato se avesse lasciato parlare 
unicamente le cifre e i documenti. Di questi e di quelle il libro è saturo, ne ha fin 
troppi, tanto da non riuscire sempre di facile lettura: è vero che le cifre hanno una 
loro massiccia ed ineguagliabile eloquenza. ma conviene non stancare il lettore con 
esse e vivificarle col tocco leggero dell'artista. E, poichè siamo in tema di difetti, 
aggiungeremo che dovendosi rivolgere ad un vasto pubblico, ed è bene che ad un 
vasto pubblico vada questa documentatissima opera, sarebbe sato opportuno volga- 
rizzare taluni concetti e procedimenti industriali ed evitare linguaggio e termini 
strettamente tecnici, che rimangono inintelligibili a chi non è del mestiere, anche se 
provvisto di media cultura. Ma questi difetti non pregiudicano l’interesse del libro 
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che è da annoverare fra quelli fondamentali per la conoscenza della storia della 
partecipazione dell’Italia al secondo conflitto mondiale. 

Mussolini, dicevamo, conosceva la disastrosa condizione militare e industriale 
del Paese e sapeva che era irrimed.abile. Il Favagrossa gliel'ha ripetuto infinite 
volte, a voce e in pro-memoria, scritti di buon inchiostro, nei quali ha esposto la 
verità nuda e senza nessun velo di ottimismo, chè anzi non lasciò 
occasione per gettare altre ombre di pess mismo sulla già tanto cupa 
cervello del «duce » s’era fitto un preconcetto fin dalla sua visita in 
segna il punto di partenza per la volata finale delle nostre disgrazie. 

Egli rimase impressionato di quanto i tedeschi gli fecero vedere, in una cornice 
di ben orchestrate masse acclamanti, sia nel campo delle forze armate che in quello 
delle industrie. Ne trasse il convincimento che la potenza germanica fosse inegua- 
gliabile e che al momento opportuno avrebbe raggiunto la vittoria in una guerra di 
rapido corso; e commise un duplice errore di supervalutazione. Ciononostante, 
scoppiato il conflitto, Mussolini fu nettamente contrario all’intervento, fino al 
marzo 1940, assicurando che egli si trovava «in una botte di ferro », poichè 
Hitler at momento della conclusione del « patto d’acciaio » era stato chiaramente 
avvertito che l'Italia non era in condizioni di partecipare ad una guerra pr.ma del 
1943. Ma, conclusesi con fulminea celerità le imprese di Norvegia e dei Paesi Bassi 
ed iniziatasi con lo stesso travolgente ritmo quella di Francia, che crollava militar- 
mente e spiritualmente ai primi urti delle armate germaniche, Mussolini ricordò 
quanto aveva creduto di vedere in Germania e dimenticò quali erano |e condizioni 
dell’Italia: i magazzini si erano progressivamente svuotati per le guerre combattute 
in Abissinia e in Spagna; le scorte di materie prime non erano state reintegrate 
(avevamo, ad es., un centinaio di tonnellate di nichel e il fabbisogno mensile era 
di 250 t.); l’Esercito era sfiduciato per l’insufficienza dei mezzi e per l’antiquata 
miseria del suo armamento; l'Aeronautica riposava sugli allori di talune vittorie 
sportive individualmente conquistate; solo la Marina favorita da particolari condi- 
zioni ambientali aveva potuto lavorare con serietà e rendimento, ma anch'essa difet- 
tava di una materia prima di assoluta necessità: il carburante. 

Mentre l'Aeronautica constava di un coacervo di apparecchi di differenti tipi, 
largamente sorpassati per armamento, veloc.tà, autonomia, l'Esercito era armato 
quasi esclusivamente con materiali che avevano partecipato all'altra guerra, con 
poche armi automatiche e nessuna anticarro. La nostra inguaribile miseria ci indu- 
ceva a ricercare soluzioni econom:che impossibili per problemi complessi e ci faceva 
avere un eccessivo ritegno nel passare dai prototipi alla costruzione in serie. Presen- 
tato un tipo, lo si trasformava continuamente fino a modificarlo profondamente, otte- 
nendo un prodotto che era, però un adattamento e spesso non un miglioramento 
del prodotto originale. C.ò avvenne specialmente per i carri armati per cui entra- 
vamo in guerra con 1.500 esemplari del tipo leggero (che di carro armato aveva 
ormai soltanto il nome), 70 (settanta) del tipo medio e nessuno pesante; il primo 


esemplare venne alla luce nel 1943, quando il « Tigre » era già stato superato dal 
« Pantera ». 
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Le industrie potevano fornire solo una settantina di cannoni al mese (poi il 
gettito salì a 250-300) mentre il fabbisogno complessivo era di 12.000 pezzi; nè in 
migliori condizioni si stava per quel che concerneva le munizioni delle quali ce n’erano 
per alimentare un mese di guerra. Si rimane stupefatti apprendendo che parte della 
nostra produzione bellica veniva venduta a paesi stranieri, comprese la Francia e 
Gran Bretagna, e che alla vigila di dichiararle la guerra, stavamo per consegnare 
alla Jugoslavia i mezzi per una intera divisione corazzata. Ma queste vendite, 
assurde dal punto di vista militare, erano necessarie perchè le sole che ci permettes- 
sero di procurarci l’ind.spensabile per vivere. 

Mussolini, probabilmente, faceva assegnamento sugli aiuti che ci avrebbe dato 
la ricca e possente Germania: si combatteva la guerra dell'Asse e, quindi — egli 
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pensava — tutti i mezzi disponibili dovevano essere messi in comune. Ma anche in 
questo s'ingannava, perchè it « fedele camerata » offrì reparti interi, in modo da 
creare il presupposto per far sentire pesantemente, in Italia e nei settori che cadevano 
sotto l'influenza dell’Italia, la sua volontà, oppure, negando materiale di fabbrica- 
zione tedesca, cedette a caro prezzo materiali di preda bellica francesi, polacchi, 
cecoslovacchi, spesso ancora da rimettersi in efficienza a nostre spese e cura, compli- 
cando il problema del muniz.onamento. e delle riparazioni per la diversità dei tipi. 

In materia di pagamenti, il generale Favagrossa ripetutamente richiamò l’at- 
tenzione di Mussolini, per quanto ciò esulasse dalla sua competenza, sulla legale 
rapina che i tedeschi commettevano in Itala acquistando a qualunque prezzo generi 
di ogni specie, combustibili, di abbigliamento, d’arredamento, preziosi, ecc. che 
spedivano in Germania, per mezzo di treni militari sottratti ad ogni visita doganale. 
Il Favagrossa rivela che il denaro veniva graziosamente fornito alle forze armate 
tedesche, dietro semplice richiesta di cosidette anticipazioni, dai nostri ministeri e 
raggitinse la cospicua somma di due miliardi. Un'altra fonte di lire ci consta sia 
stata quella degli stoks di valuta italiana trovata dai britannici nelle casseforti delle 
banche dell'Impero e dell’Africa Settentrionale e venduta a vilissimo prezzo ad 
agenti germanici in Svizzera. Nessun controllo fu mai possibile effettuare sugli 
acquisti tedeschi in Italia e sulle conseguenti spedizioni in Germania. 

Aumentava, così, la nostra miseria; eppure, opponendo il fucile al carro armato, 
facendo concorrenza. all’autocarro con la suola delle scarpe, offrendo inermi colonne 
di truppe al bersaglio di aerei, svenandoci economicamente in un'emorragia inarre- 
stabile, abbiamo lottato per tre anni e mezzo (e anche questo spiega il collasso dell’8 
settembre) e, annota Favagrossa, mai come in questa guerra si è potuto apprezzare 
la capactià di un popolo nel ricavare quasi inesauribilmente mezzi da scorte a 
priori ritenute inapprezzabili. 

Se questa virtù, questa capacità potevano, però, bastare per prolungare la resi- 
stenza al di là di ogni umana previsione, non erano sufficienti per vincere una 
guerra. E ancora ci domandiamo quanto grande sia stata l’incoscienza di Mussolini 
nel giocare la tremenda carta dell'intervento, rimanendo tetragono agli ammonimenti 
che non gli sono mancati fino all'ultimo momento: con coraggiosa insistenza, il 
generale Favagrossa, nell'ultimo mese di non belligeranza, lo martellò con quattro 
pro-memoria (il quarto porta la data del 6 giugno 1940) per mettergli sotto gli 
occhi della mente, del raziocinio, della coscienza il disastroso stato del nostro poten- 
ziale bellico. 

Dobbiamo concludere che avevano ragione gli antichi di affermare che ’’ quos deus 
vult perdere, dementat prius” e più ancora Nietzsche nell’asserire, che il potere costa 
caro, perchè istupidisce chi lo conquista. 


Luici MonpINI 


FILOLOGIA ROMANZA 


Alle origini della poesia romanza: Guino ERRANTE, Sulla lirica romanza delle origini, New York, 
S. F. Vanni, 1943, pp. 440. — Antonio Viscarpi, Posizioni vecchie e nuove della storia let- 
teraria romanza, Milano, Edizioni universitarie « Cisalpino », 1944, pp. 220. — Rero R. Bez- 
zoLa, Guillaume IX et les origines de l'amour courtpis, nella Romania, vol. LXVI, pp. 145-237. 
. In questi ultimi anni, da parte di filologi che hanno lavorato senza che l'uno 

conoscesse le indagini dell’altro, si è andato acuendo l’interesse per le origini della 

poesia romanza, cioè per l’apparire luminoso della lirica provenzale, e si sono raggiunte 
conclusioni delle quali, finalmente, si può rimanere paghi, anche perchè in gran 
parte rappresentano il frutto maturo di ricerche lunghe, tenaci, metodicamente 
quanto felicemente condotte. 

Reto R. Bezzola, dell’Università di Zurigo, studiando a fondo e con larghezza 

di sguardo le condizioni sociali, religiose e culturali di Poitiers, intendo della città 
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che ha visto nascere il primo lirico in lingua romanza — Guglielmo IX, conte di 
Poitiers e duca d'Aquitania, — è riuscito a rendersi ragione della forma poetica, 


squistamente elaborata e musicale, appunto di Guglielmo e (ciò che costituisce 
una bella e autentica scoperta) della sua concez'one dell'amore: dell’« amore cortese », 
quasi mistico per una donna che ‘alora si manifesta come un essere fuori della realtà. 

Per parte sua, un italiano che vive in America Guido Frrante, in pagine dense 
e informatiss:me, ha ripreso tutto il complesso problema della poesia romanza delle 
or'gin'; ed esposte le teorie che sono state a mano a mano avanzate, dalla popolare 
alla classica, dall’araba alla medieva'e latina, ha dimostrato legittima quest'ultima, 
la più na‘urale eppure troppo scarsamente seguita, che collega la prima poesia in 
volgare, sorta intorno al 1100 a Poitiers, con la poesia latina, specie di chiesa, che 
immediatamente la precede. Anche al Bezzola le forme ritmiche e musica.i delle 
poesie de' primi trovatori paiono spiegarsi molto agevolmente con quelle della poesia 
liturgica latina ila quale po svela vincoli strettissimi con la poesia classica), mentre 
le derivazioni dalle forme arabe, nonostante gli studi di J. Ribera e A. R. Nykl, 
restano ancora molto ipotetiche. 

In Italia, Antonio Viscardi, quasi a coronamento delle sue meritorie fatiche 
spese intorno all’epica francese e alla poesia di Provenza, ha discusso in un agile 
libretto le posizioni vecchie e nuove della stor:a letteraria romanza, e per la lirica è 
pervenuto ad affermazioni che nell’essenza collimano con quanto pensano e pro- 
vano il Pezzola e l’Errante. 


Com'è mai possibile, chiede l'Errante. scovar elementi « popolari » nella più 
antica poesia dei trovatori sopravvissuta fino a noi? Per esempio. la pas'orella di 
Marcabru A la fontana del verger, considerata una delle perle della letteratura 
medievale e che è la prima poesia del genere che ci sia pervenuta, attesta dal verso 
iniziale fino all’ultimo un influsso predominante di scuola. Altra consideraz'one 
saltuaria: nella Vita S. Adalhardi, dell’826, Pascasio esorta a esprimere il dolore 
prodot'o dalla morte dell'abate «1n rustica romana lingua » e, nello stesso tempo, 
in latino. Perchè, domanda ancora l’Errante, ammettere che si trattasse di due classi 
d'stinte di poeti? Lo stesso Guglielmo IX nella canzone Pos de chantar m'es pres 
talenz dice: «et ieu prec en Jezu del tron et en romans et en lati ». In breve, «la 
finitezza artistica della poes.a trobadorica, oltre considerazioni d’ordine generale 
sulla cui verosimiglianza è superfluo insistere, è prova non refutabile, quantunque 
trascurata proprio dai provenzalis'i, del suo carattere di scuola ». Non si può escludere 
che i trovatori. o i più tra ess., poetassero in latino o fossero edotti di poesia latina. 
Solo la cieca fede nell’ideologia del popoio-poeta è riuscita a fuorviare il pensiero 
critico dalla retta interpretazione della poesia trobadorica. 

A stabilire il collegamento tra la prima lirica volgare e la poesia lat'na dei 
secoli X e XI hanno grande importanza, storico-letteraria e non estetica, i Carmina 
Cantabr'giensia (pubblicati da Karl Strecker). voluminoso «Corpus poetarum chri- 
stianorum » messo insieme verso il 1050 da un anglosassone che copiava in patria di 
su un modello venutogli dal continente. La preziosa silloge, secondo il fondato 
parere dell’Errante, costituisce una prova tra le più luminose « del carattere inter- 
nazionale e dotto della letteratura latina che è al'e soglie del rinnovamento, e quindi 
del fatto che tale rinnovamento non è dovuto a forze esterne, ma si produce nel seno 
stesso della poesia latina ». Se poi si riflette che il criterio da cui è stata guidata la 
scelta di forme poetiche e di temi è essenzialmente musicale (numerose le sequenze 
che compa:ono nel florilegio, per lo più di carattere profano e perfino scherzoso) 
nasce legi tima la conclusione che precisamente da questo ritorno alla musica, fonte 
perenne della lirica, i poeti dei secoli X e XI, spinti da un risorgente sentimento 
rel'gioso, trassero quell’ispirazione innovatrice che sì esprimerà in una nuova poesia, 
latina e romanza. Dileguano pertanto le nebbie che avvolgono l'epoca delle origini: 
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« nella sens bil'tà e nel penciero velremo muoversi correnti uguali, indipendente- 
menie dai med'um dell'espressione, latino o volgare ». 

Spetta a Hans Spanke sopratutto (e altri e valenti sarebbero dunque da ram- 
ment?re) il merito di aver ceterm nato nel suo giusto ed alto valore l'influsso che 
la letteratura di chiesa esere tò sulla forma, coè sulle maniere di versi, sul ritmo 
mus'cale, sul tipo strofico, della lirca romanza pù antica. Nella sequenza, oramai, 
saremo tutti disposti a ri rovare « uno dei fattori principali della creazione strofica 
med.o atina e romanza. spec e per il motivo della r pet zione progressiva (aa bb cc 
dd ecc.) »: modo di r ma, questo che non è sconosciuto alle sequenze della raccolta 
di Cambridve. E d'ora in o ar leremo con aperta sfiducia ai tentativi di chi 
pre endesse escludere o ridurre, nel rispetto della forma metrica, la invadente 
influenza del'a lirica meciolat no su que'la volgare. Per ci are un caso, « dei quattro 
tipi strofic in cui lo Scanke clssifi a le .i.iche che ci restano del più antico trova- 
tore. solten'n uno non ha precedent.; per gli altri tre, che comprendono tutti i 
componimer* meno uno, i mo lelli son rintracciabili in forme anteriori o contem- 
poranee della lirica di chiesa ». 

Lo stro condo to sulle fenti religiose non gova solo a chiarire il problema 
formale, bensì aiuta pure a liberar da p:recchie incertezze l’esatta interpretazione 
della lirica ‘robadorica. Basti r cordare come si giucich' caratteristico di tale poesia 
il sottintend: re e non espr mere la connessione logica e il ricreare e riformare conti- 
nuamente l'un'tà, r petenlo suon! parole idee. Ma. come l’Erran'e afferma e finisce 
per convin esc. qui si riflette » ù che altro un'attitudine mentale, che si era svilup- 
pata mercò -'el'’atmosfera mistica e religiosa in cui al'ora si viveva. Ad esemp:o, il 
lirismo dei respoansoria della Messa e dell'Ufficio si deve « alla mancanza di nessi 
propramente logici e all’ n'tensità dell'espressione, che si acuisce nelle parole o frasi 
ripetute ». Sarà da convenive che l'apparente incoerenza del canto trobadorico si 
risolve quae’ sempre, se le parse vensono riempite non logicamente ma intuitiva- 
mente, e l’intuito si lasc'a guidare dal suono: poichè «è il suono l’anima di questa 
lirica, e s' ordina nella pero'a «secondo vna dunlice norma fisico-spirituale ». Belle 
le analisi che a confermo de' detti princivii, l'Errante fa delle canzoni Lanquan li 
jorn son lone en may di Vaufre Rulel e La dousa vo'z ai auz'ida di Bernart de 
Ventadorn. E suse le con'ileraz'oni sulle insormontabili difficoltà di tradurre la 
pees'a troba'or'ca in altra lingua, specie in una lingua logica che si valga con lar- 
ghezza di modi coordinativi e subordinativi e sia portata a chiarire per via di 
ampliamen'i e integrazioni: «je pense qu'il serait impossible d’imiter avec une 
heureuse fidél'té les po&s'es provencales, méme dans les langues de la mème famille », 
già diceva A. W. Schlegel. 


* * * 


. Restano da spiegare le oricini della nuova concezione trobadorica dell'amore, 
dell'amore cortese. Attingibili anch'esse attraverso la letteratura della chiesa? 
Fautori ben agguerriti della teoria mediolatina come Dimitri Scheludko, hanno 
inteso a mostrare che la dottrina dell'amore cortese s: determinò per il trasferirsi 
nell’erotica umana di concetti religiosi: e non è mancato chi si è posto a illustrare 
metodicamente parole caratteristiche (jo!, solata, desport, desduch), passate dalla 
lingua della chiesa a quella dei trovatori (si veda da ultimo Eugen Lerch, nel III 
volume di Cultura neolatina, pv. 214-230). Per contro. altri seguaci della medesima 
teoria, pur ponendo in risalto l’influsso formale della letteratura cristiana sulla 
prima l’r'ca di Provenza, hanné poi negato di quella letteratura ogni influsso spirituale. 
Anche su quest'ultimo influsso insiste invece l’Errante, rifacendosi a J. J. A. A. 
Frantzen e a Hennig Brinkmann e scrutando sagacemente, in un sostanzioso capi- 
tolo, i rapporti che stringono Marcabru (il quale, però, è così poco cortese, nel senso 
che la parola ha di solito) alle Scritture e ai commenti e alle parafrasi delle Scrit- 


ture stesse. 
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« Il Frantzen aveva indicato la via nel 1919: rinascenza letteraria latina dello 
XI secolo: riforma operatasi sotto l'impulso di grandi papi (Gregorio VII); scuole 
di Montpellier, Tolosa, Poitiers, Tours, Angers, Chartres, ecc.; monasteri-scuole di 
Cluny, Saint-Martial de Limoges, Saint-Hilaire de Poitiers, Saint-Victor de Mar- 
seille, ecc.; Scritture, scritti dei Padri, vite e leggende, trattati filosofici, astronomici, 
grammaticali, cronache, lap.dari, bestiari, ecc. Un campo vastissimo, difficile da 
esplorarsi, anche per la disseminazione dei testi e la scarsità di quelli criticamente 
stabiliti; ma che senza dubbio riserba una messe degna del più lungo e paziente 
lavoro. Al Brinkmann rìmane il merito di averlo per il primo affrontato. La sua 
analisi si concentra ad Angers, e fin quando rimane entro questi limiti, si conclude 
in una sintesi significativa e originale. Da Angers la tradizione sarebbe passata nel 
Maine, in Normandia, in Inghilterra e nel Poitou, in Aquitania (i conti d’Anjou; 
ia scuola di Angers: Marbod, Hildebert, Baudri; loro corrispondenza con Cecilia 
e Adele, figlie di Guglielmo il Conquistatore, e con Matilde, moglie di Enrico I 
d'Inghilterra; Cecilia e Adele si ritirano e muoiono in convento; la corte di Adele 
di Blois è una corte trobadorica; 1 poemi in lode delle principesse; l'amor spiritualis 
nella corrispondenza di Baudri e di Hilarius con religiose). Qui son dunque gli 
elementi essenziali della lirica trobadorica (Minnethema e Minnedienst); e si svilup- 
pano da circoli ecclesiastici di cultura e dalla vita di corte ». 

Ma sulla precisa teoria dell'amore cortese sono illuminanti e risolutive, perchè 
poggiano sulle basi più solide, le ricerche del Bezzola. 

Sorprende certo che il primo trovatore a noi noto, Guglielmo IX, dopo aver 
cantato le sue avventure sensuali in modo disinvolto e perfino osceno, sullo scorcio 
del secolo XI o agli inizi del XII arrivi a celebrare di colpo un amore quasi mistico 
per la donna intesa quale ispiratrice di virtù e cortesia. Si aggiunga che siffatta 
concezione dell'amore e della donna era del tutto nuova per il suo cantore: non solo, 
ma per il mondo intiero, almeno per l'Occidente cristiano, e venne ripresa e svilup- 
pata dai trovatori che seguirono in Provenza a Guglielmo IX e dai poeti d’ogni 
parte d'Europa. 

Ora, Guglielmo muta stile d'improvviso e a fondo quando, di ritorno dalla 
crociata in Terrasanta del 11or, trova il Poitou e l’Aquitania sconvolti addirittura 
dal dilagante movimento mistico prodotto dai sermoni e dal proselitismo di un 
riformatere religioso e predicatore d'eccezione, Roberto d’Arbrissel: che fonda l'ordine 
di Fontevrault, affascina le moltitudini, trae a sè soprattutto le dame dell’aristo» 
crazia, ivi comprese la prima, la seconda moglie e la figlia dello stesso Guglielmo, 
e si ispira a un'accesa esaltazione della donna come incarnazione della Madre di 
Dio, che, in quei tempi, doveva apparire insolita. A _glorificare la donna il monaco 
Roberto mira in ispecie organizzando la Congregazione di Fontevrault in un insieme 
di conventi costituiti da religiose e da monaci e retti non da un abate, ma da una 
badessa. i 

Reagendo, nè potendo non reagire, allo sconvolgimento di tutta l’aristocrazia 
della regione e alla fuga generale dal mondo di nobili dame, il conte di Poitiers e 
duca d'Aquitania comincia col colpire dei suoi acri sarcasmi i moti spirituali del- 
l'epoca e il nuovo ordine (palese caricatura di Fontevrault è la sua famosa abbazia 
di cortigiane a Niort, l'abbazia pellicum di cui ha conservato il ricordo Guglielmo 
di Malmesbury). Ma, via via, al sarcasmo tengono dietro il desiderio e il disegno di 
contrapporre e sostituire al misticismo ascetico del tempo un misticismo mondano, 
una elevazione spirituale dell'amore del miles, il quale gareggi con l’attrattiva eser- 
citata sulle anime da quell'amore mistico e da quella sommissione alla domina che 
andavano propagando i clerici di Fontevrault. Fin che il poeta sale a celebrar un 
amore che supera, non nega, la sensualità da cui sorge, e la trasforma in sentimento 
mistico: amore che non si genera nell’intelletto, ma rampolla da uno stato d’animo 
schiettamente poetico. L’ideale nuovo, per cui già si veda la canzone Farai un vers 
de drevt nien, si avverte nitido in Pus vezem de novelh florir, il canto in cui il 
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poeta tende a un amore che, per quanto si opponga recisamente a quello cristiano 
e si ispiri a Ovidio e ad altri modelli latini, e fors'anche accolga ricordi dedotti 
dall'Oriente e dalla Spagna, « trahit l’influence de la mystique chrétienne et parti- 
culièérement de Fontevrault, celle méme de la poésie d'amour des cleres dont Guil- 
laume redoute la rivalité dans la conquéte des gràces de la dame »; di più, in essa 
lirica la cortesia è, per la prima volta, posta al servizio dell'amore e dell’'esaltazione 
della donna. La poesia che comincia dichiarando Farai chansoneta nueva, è « come 
l'esposizione di quest'amore cortese che, nella sua forma purificatrice e pur sempre 
mondana, sollevava i desideri sensuali del vecchio libertino al più alto grado che 
allora si potesse immaginare per un amore terrestre ». La canzone della « gioia », 
Mout jauzens me prenc en amar, formula con intensità impressionante il paradiso 
della società cortese d’allora, il nuovo ideale d’amore profano, « non meno fervente, 
non meno esaltato di quello dell'amore celeste che trovò il suo profeta in Roberto 
d'Arbrissel e avrà il suo poeta e il suo apostolo in San Bernardo ». 

Insomma, come ha scritto Ramiro Ortiz nell'annunciare e lodare il lavoro del 
Bezzola (Cultura neolatina, Il, p. 348), la teoria dell'amore cortese è nata in seguito 
a un processo di « reductio ad intentionem profanam » del misticismo di Roberto 
d’Arbrissel, inverso di quello per cui i clerici, con una «reductio ad intentionem 
spiritualem », solevano moraleggiare fin le favole ovidiane e virgiliane. Ma è nata 
nel lirico di robusta personalità che, oltre a conoscere gli elegiaci latini e, forse, a 
risentire echi della poesia araba di Spagna e d'Oriente, aveva dimestichezza con 
poeti-clerici dell'epoca e subiva docile l’azione formale degli inni cantati nel mona- 
stero di San Marziale di Limoges, di cui egli era l’abate laico. 


ALFREDO SCHIAFFINI 


LETTURE PER LA GIOVENTÙ 


Giuseppe FanciuLLi, L'alto viaggio, Ed. SEI, Torino. — LocateLLI, Fra le insidie del marc, 
deile belve e degli uomini, Ed. SEI, Torino. — Franco BagLioni, I cavalieri di Rodi, Ed. SEI, 
Torino. — Lvici UcoLINI, I figlio di Dante, Ed. SEI, Torino. — ANNA MARCHI, / ricordi di 
Ninnì, Ed. La Lanterna, Roma. — Gino Vatori, Il film dell'amore, Ed..Del Romano, Ro- 
ma. — Epvice Pesce Gorini, Viaggio di nozze, Ed. Del Romano, Roma. — Ivan CANKAR, 
La mamma, Ed. Del Romano, Roma. 


Scrivere per i giovani è difficile. Superata appena la soglia dell’infanzia, mentre 
la fantasia resta avida e accesa, le si accoppia un potere logico discriminante, che 
spesso mette in impaccio i grandi. Per questo le letterature d’ogni paese, pur ricche 
di opere dedicate alla fanciullezza, piene di avventure e di favole, sono poi quasi 
spoglie di opere dirette a quella difficile età, in cui le storie di Biancaneve e di 
Cappuccetto non seducono più e già si tende il desiderio alla riva del libro proibito. 

Da qualche anno si è creduto di ovviare presso di noi a questo difetto con una 
letteratura che, fondendo spesso con amena disinvoltura la didattica con la narrativa, 
cercava di far tesoro di tutte le occasioni per stimolare lo spirito d’osservazione dei 
giovani lettori sul mondo della natura e su quello dell’uomo, col risultato di riuscire 
spesso più noiosi e certo meno utili d’un-libro di testo. E se è ammesso, e spesso 
legittimo, annoiare i grandi con una letteratura che par fatta apposta per provare 
la sopportazione dei lettori, è una vera caîtiva azione annoiare i giovani. 

Fu una nobile eccezione, e per questo andò per la maggiore, la bella collezione 
di Paravia « Miti e leggende », ove figuravano, per esempio, i fatti dei Nibelunghi, 
degli ultimi Signori dell’Alhambra, di Re Artù, e riv.vevano, con un rigoroso 
rispetto delle fenti, le figure tenere e forti di un Cid, di un cavaliere del Graal, di 
un Gherardo da Rossiglione e di cento altri. Venne po. la collana dei Condottieri, 
dove i giovani potevano rivivere, su sfondi azzurro oro della fantasia, le vicende di 
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Guel'elmo Embriaco, di Germanico, di Arduino d'Ivrea, e dei più grandi capitani 
di ventura, da Giovanni delle Bande Nere a Bartolommeo Colleoni. Per questa 
tendenza all’eroico, accentuatasi negii anni del più infocato imperialismo, c’.mbat- 
temmo in opere quasi esclusivamente dedicate a fatti d'arme, a collettivi episodi di 
guerra, a quell’esaltazione del mito della forza che se piace tanto ai fanciulli, non 
corregge in loro, come sarebbe necessario, l’istinto della violenza. 

Nen fa quindi meraviglia che, di questa: supervalutazione resti ancora un'eco 
in opere testè aprarse. che vogliono insegnare e dilettare. Ma insegnare è arduo e 
insegnare divertendo ancor più arduo. Lo stesso Fabre, morto pù che nonagenario 
durante la grande guerra. che era sta'o la delizia di molti giovinetti dell’Ottocento, 
oggi che i liberi divert.menti hanno disabituato 1 ragazzi dalla paziénte meditazione 
e dalle intime veglie attorno ai camini accesi e i giornaletti illustrati e il cinematografo 
li hanno assuefatti alle vicende rapide e sommarie, il celebre entomologo non 
avrebbe p'ù tanta fortuna. 

Ved'amo pertanto, accanto ad una bella ma un po’ massiccia opera su Cristo- 
foro Colombo (L’alto viaggio) di Fanciulli, uscita nel 1944. con i tipi della SEI una 
opera di Locatelli. che tratta di gesta di mare, ed.ta nel ’45 pure dalla SEI (Tra le 
insidie del mare, delle belve e degli uomini). In questo grosso volume i giovani 
imparano certo a rispettare e forse ad amare eroi come Guglielmo Barents e il 
reverendo Guglielmo Johnson, cappellano ed elemosiniere di Carlo V, di pionieri 
come l'emigrato francese Denoyer, di lupi di mare come Waltemad, ma non so se 
avranno la pazienza di leggere continuatamente un’opera, nella quale la preoccupa- 
zione della precisione storica e geografica sembra prevalere sulla fantasia. I) pathos, 
il vero pathos, è raggiunto, se mai, soltanto nel primo racconto « Guglielmo Barents », 
così pregno di quell’afflato trag co che palpita nell’Artide deserta, tutta bianca di 
ghiacci. popolata solamente di orsi e di foche, ancora intatta al piede umano. 

Un'opera che ha il merito di tener desto l’interesse per tutto il racconto, con 
una .più felice fusione della storia con la fantasia è / cavalieri di Rodi 
di Franco Baglioni (1946) anche perchè il protagonista è un giovinetto, 
che, guidato dall’ immancabile protettore adulto, questa volta uomo di mare 
ardito e generoso, dopo incredibili peripezie nelle terre della Mezzaluna, 
giunge felicemente fra i cristiani difensori di Rodi, a tempo per prendere parte 
alla guerra vittoriosa e per coprirsi di gloria. Il racconto tratta infatti dell'assedio di 
Rodi da parte dei Turchi contro 1 valorosi cavalieri europei e specialmente italiani, 
la cui tenacia riuscì a tenere l’iso'a sotto un illuminato dominio fino al 1522. allorchè 
la strapotenza turca fiaccò il valore cristiano. Il protagonista è naturalmente perfetto: 
umano ed eroico, saggio e generoso, paziente e impulsivo insieme, ma questo pizce 
molto ai ragazzi: come p'acciono quei colpi di mano, quei rotear di scimitarra che 
finiscono tutti bene per i cristiani e male per gli avversari, con una fortuna che ha 
del miracoloso, e quel trovarsi costantemente lì lì per perdersi, e riafferrare la v'a 
di scampo, proprio quando pareva tutto perduto. Per altro, come si diceva, si pensa 
con una certa malinconia allo scadere della fantas'a pura, tutta colore e poesia nelle 
novelle di Andersen e dei fratelli Grimm, nei racconti di Joergensen e di Rouma- 
nille e nelle pagine di Jorick. a vantaggio di questo furoreggiar d’odio e di armi. 

Non dovranno poi i giovani, fatti uomini, immergersi sino al collo nell’atmo- 
sfera di fuoco e di distruzione, per non riservare ad essi un cantuccio nella prima 
età, che parli poi, nel resto della vita, di favo'e incantate? 

Ecco perchè l'animo del lettore si r posa meglio nel racconto del figlio di Dante 
(Luigi Ugolini: 7/ figlio di Dante), sebbene anche qui la vicenda si muova su uno 
sfondo di guerra, e ne / ricordi di Ninnì di Anna Marchi (Ed. La Lanterna). La 
storia descritta da Luigi Ugolini è il dramma intimo di Piero Alighieri che, prossimo 
già all’età in cui il bando paterno avrebbe avuto forza esecutiva anche sugli altri 
componenti della famiglia, esce da Firenze per raggiungere il poeta. Innumerevoli 
sono le peripezie in cui s'imbatte: la battaglia sostenuta dalla guelfa Firenze contro 
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i ghibell'ni lucchesi e pisani, l’incontro con Castruccio Castracani e Uguccione della 
Faggiola, il carcere e le inside finchè, caduto a varie riprese nelle mani dei nemici 
degli Alighieri, Cante dei Gabrielli e «il villan d’Aguglione e quel da Gubbio », 
— che meditavano di uccidere il poeta per vendetta contro la sua fiera risposta al 
governo delia Signoria, che gli proponeva il ritorno a cappuccio abbassato e con 
la corda a! collo — riesce finalmente a sventare la trama e a salvare il padre, che 
ritrova a Ferrara nella corte lussuosa di Rinaldo d'Este. Anche qui lotte di partiti, 
od.i di emuli, scontri guerreschi, ma su queste vicende passa l'onda melodica del 
verso dantesco; e il fascino della cortesia femminile incarnata dalla gentildonna di 
Lucca e l'incanto della poesia prevalgono sullo sfondo della violenza e dell’istinto. 

\ltro cl'ma nel libro di Anna Marchi. Qui la poesia è vissuta nelle cose. E’ il 
colore dell'infanzia, è la voce della natura, per cui tutto appare trasfigurato in una 
calda e raccolta nostalgia. La gioia degli affetti domestici; le figure dei nonni, del 
padre, del fratellino della protagonista e di quei famigli che sembrano materiati 
dalla dura terra, eroi della semplicità e della rinunzia, ci portano in un’atmosfera 
favolosa ai sogno. Altro tempo, questi ricordi di Ninnì: sapore di vita sana nelle 
lunghe sere passate nella fattoria, in quelle incursioni di frodo nelle misteriose soffitte; 
e le case della città, la foresta di case e di palazzi addormentati, pieni di marmi e 
di ori: tutto incantato come una favola e pur vero, tutto uno stupore di cose sante, 
in quel rispetto r.tuale per la terra, che trova la sua naturale espressione in una prosa 
contenuta e guardinga, di sapore classico. 

Mirano invece alla narrazione del fatto disteso i due romanzi per giovanetti 
Il firm dell'amore di Gino Valori e Viaggio di nozze di Edvige Pesce Gorini, due 
storie antitetiche, l’una gaio scherzo della fantasia, l’altra rappresentazione patetica 
di cose vissute. 

Il Film dell'amore è un'avventuretia di collegio: un collegio dove una giovan.s- 
sima mammina si decide a rinchiudersi, per risparmiare la dura vita dell’educandato 
alla figliuoletta, che la previggente severità del suocero vorrebbe sottrarre alla troppo 
giovan.le leggerezza dei genitori. Giocando sull’equivoco, la giovane signora, camuf- 
fata da adolescente, si presenta all’educandato delle Orsoline, forte di una commen- 
datizia del suocero alle pie suore, in cui si parla di una sua nipotina, senz'altre preci- 
sazioni. Le rette vengono puntualmente pagate, la finta educanda frequenta i corsi 
delle lezioni e riceve clandestinamente le lettere dal marito (tenuto a sua volta sotto 
chiave dal severo padre perchè metta giudizio) lettere che presso le compagne assetate 
di novità e di mistero, passano per missive appassionate d'un fidanzato segreto. Di 
qui confusioni, equivoci, gelose e curiosissime combinazioni che si risolvono tutte 
felicemente; come in opere di tal genere si vuol dimostrare. Divertente racconto, che 
però sorvola le cose senza impegno e non pretende di affrontare le situazioni in 
profondità. 

Il romanzo di Edvige Pesce Gorini Viaggio di nozze si svolge invece nell’atmo- 
sfera pesante e greve della guerra, in una delle zone italiane più tragicamente provate, 
tra Foligno e Riovecchio. Il dramma si concentra sulla famiglia di Anna, e, mentre 
Anna è la protagonista logica, perchè su lei pesantemente grava la guerra che l’ha 
privata del fratello e del fidanzato, combattenti in terre lontane, e intanto deve tener 
su la mamma vedova, il nonno e la zia. il protagonista ideale della vicenda è proprio 
quel nonno che come un vecchio ceppo arde e si strugge in sè, per infiammare gli 
altri alla luce della speranza. Il racconto è pervaso da una struggente malinconia, 
squarciata a quando a quando da tenu: arcobaleni, cioè da quel miracoloso intimo 
raffiorar di speranza di tutti i cuorì giovani, al primo getti'o di rose, alla prima 
alba fiorita. Con mano felicemente leggera è ritratto il senso della natura, da cui le 
vicende umane ricevono rilievo e colore. Tuttavia il racconto si aduggia 2 quando a 
quando per quell'impegno normativo moraleggiante che qualche volta si risolve in 
un'enumerazione di opere di beneficenza, che se encomiabilissime per sè, nulla 
hanno da vedere e da spartire con l’arte. 
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Ultima (e forse la più interessante ricordata in questa rassegna) è l'opera La 
mamma di Ivan Cankar, lo scrittore sloveno che insieme con Ksaver Mesko ha 
creato la prosa slovena moderna, nella quale, dicono, ha raggiunto una tipica melodi- 
cità. Dopo varie peregrinazioni spirituali e un inquieto sprofondare nei segreti della 
coscienza, Ivan Cankar ritorna all'idea di Dio e si riconcilia con gli affetti familiari, 
Nessuna pagina suona così viva come quelle da lui dedicate alla mamma: la mamma 
delle ore tristi, della miseria e dell'abbandono; la mamma delle notti insonni, ingi» 
nocchiata tacitamente presso il letto del figlio che tace. Tutto un silenzio in questo 
operare, in questo muoversi di figure lente e statuarie, sotto lo stesso poverissimo 
tetto, dove gli addii non sono espressi che con una stretta angosciosa delle labbra o 
un gesto parco della mano. 

Le figure preferite dall'autore sono i deboli, i diseredati, gli sconfitti. All’egoismo 
dilagante del mondo egli contrappone la dedizione di certe creature femminili, schiave 
dell'amore e del dovere. E la mamma s’identifica in qualche momento con l’idea del 
sommo bene. Si leggano i capitoli « La monetina », « Il rimorso », dove le cose 
piccole, inosservate dai più, assumono un pathos tragico, e fa loro da sfondo il 
colore di un’ineffabile nostalgia. Con una lirica soggettività Cankar interpreta il senti- 
mento del romanticismo moderno, non privo qua e là di spunti satirici profondi e 
rhordaci. Il volumetto La madre sebbene contenga parti scelte da varie opere, le più 
dalla Mia vita, è reso unitario dal motivo centrale, che è quello della mamma. Si 
direbbe anzi: troppo unitar.o. Un po’ monocorde per giovani. E’ vero che la profon- 
dità interessa tutti, anche i giovanissimi; solamente la stupidità non interessa nessuno. 
Ma per i giovanissimi, in fatto di profondità, io direi: a piccole dosi. 


Maria Macci 
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SULLA PITTURA FRANCESE 
PELLOT TOCENTO 


A Rivoluzione Francese del 1789 è stata una condizione essenziale 
L della vita, del pensiero e dell’arte per tutto il secolo XIX. Tuttavia 
all'inizio del secolo i pittori più rappresentativi, che avevano partecipato 
come uomini direttamente alla Rivoluzione, non espressero affatto il con- 
tenuto spirituale di essa; e. occorse attendere circa quarant'anni perchè 
tale espressione si realizzasse. Fenomeno questo, che non risulta isolato 
a chi ricordi quanti secoli abbiano dovuto trascorrere prima che Î'arte 
figurativa esprimesse il contenuto spirituale della parola del Cristo. Si po- 
trebbe dire che è stata necessaria una seconda rivoluzione, quella del 1830, 
per rendere attuale in arte la Rivoluzione del 1789. D'altronde, come la 
Rivoluzione poteva ispirare un pittore? Non certo col Terrore, e nem- 
neno con Napoleone, un eroe di più, su un cavallo impennato, il man- 
tello al vento e il cappello da carabiniere. Non per questo si era fatta la 
rivoluzione. Tuttavia la Rivoluzione aveva dato la Presa della Bastiglia, 
leggendaria, degna di epopea: essa dette una nuova spinta all'ingresso 
del popolo nella vita della pittura. 

Durante la Rivoluzione e l’Impero lo stile in pittura era neo-lassico. 
Esso era una reazione alla frivolità della vita e dell’arte rococò, esso re- 
cava all'arte un impegno di rigore e di severità, connesso con lo spirito 
rivoluzionario. Ma la ragione della reazione al rococò non consisteva nel 
bisogno di una libertà immaginativa, bensì in un ritorno volontario a un 
passato più antico. E la rivoluzione che ritorna a un passato è contro-rivo- 
luzione. L'esempio di Louis David è caratteristico. Come uomo politico 
egli fu un rivoluzionario davvero, e firmò la condanna a morte del re, 
e sofferse prigione ed esilio. Eppure la sua arte non è rivoluzionaria. Per- 
sino quando rappresenta il suo amico Marat ucciso nel bagno, si sente 
la sua disciplina di regole astratte, prive di vita. Perciò ;l neo-classicismo 
è passato alla storia più come stile «Impero» che come stile « Rivolu- 
zione ». Perciò !a Rivoluzione non ha avuto il suo stile in pittura. Altri 
vi dirà che non l'ha avuto nemmeno in letteratura. Oppure: quello stile 
è lo stile romantico, ma non giunge a maturità se mon quaranta anni 
dopo. 

Nel 1944 è stata organizzata a New York una mostra della Rivolu- 
zione Francese, dove si sono raccolti molti documenti e ritratti e scene 
storiche di contemporanei. Ma gli organizzatori hanno sentito che lo spi- 
rito della Rivoluzione era assente, e per renderlo presente hanno dovuto 
esporre opere di precursori, per esempio dei secentisti Le Nain, e di ro- 
mantici e realisti del 1830 in poi, a cominciare da Delacroix che in un 
gran quadro famoso ha illustrato la rivoluzione del ’30 racchiudendovi. 
forse per la prima volta, lo spirito dell’89. 
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* * * 


secondo romanticismo, la Rivoluzione Francese ha suggerito un muta 
mento di attitudine di fronte ad alcuni fra i problemi essenziali delia 
pittura. 


Col Romanticismo e poi col Realismo, che è stato chiamato anche 


Primo fra tutti i mutamenti quello. riguardante il concetto di bellece: 
Se il Rinascimento aveva dato carattere universale alla bellezza, il clas- 
sicismo le diede carattere di classe, a traverso un raffinamento artificiale 
che escludeva il popolo dalla bellezza. Davanti alla Madonna Sistina non 
ci si chiede se essa sia popolana, come è, ma una Madonna di Guido Re. 
ni è certamente nobiliare. Sin dalla critica classica era stato compreso che 
altro era rappresentare una cosa bella e altro rappresentare bellamen': 
una cosa qualsiasi (persino una carogna, aveva detto Aristotele). I neo-clas 
sici, con a capo David, a forza di voler rappresentare i bei guerrieri ni 
di, per assomigliarli alle statue antiche, essendo cioè tutti intenti nel loro 
contenuto di bellezza, finirono per dimenticare la forma della bellezza. 
e decaddero nella forma indifferente. 

Per ritrovare la forma della Presa della Bastiglia, bisognava rinunz: 
re alle statue antiche e a tutti gli oggetti belli da rappresentare, bisogna 
va avere il coraggio del contenuto «brutto ». Allora, e allora soltanto, fu 
possibile di raggiungere la forma espressiva, anzi che indifferente, carat. 
teristica, anzi che astratta. Fu decisamente il brutto a immettere vita nuo- 
va nella pittura, che il neo-classicismo aveva anemizzata, perchè appunto 
il brutto è la vita, il senza forma, cui l’arte deve dare una forma, come 
diceva anche Plotino. D'altra parte, data l’identificazione platonica di bel- 
lo e di buono, o di brutte e di male, non è casuale che il più celebre 
libro di poesia dell’800 francese s’intitoli: Fleurs du Mal. E anche q 
sto si deve alla Presa della Bastiglia. 

Per intendere che cosa significò per l’arte la rinuncia alla distinzione 
del bello e del brutto è opportuno di riferirsi alla letteratura. L’espress:o- 
ne della volontà deliberante presso Corneille o della passione distruttri: 
presso Racine è sempre accompagnata da un giudizio morale, esplicito 0 
implicito, su questa volontà o su quella passione. Presso Shakespeare ner 
è così. L’espressione delle passioni trova la sua potenza nel fatto ch’essa 
è anteriore a qualsiasi giudizio morale: perciò l’arte di Shakespeare h: 
una forza di vita che trascende il bello e il brutto, il bene e il male, in una 
immagine che li comprende tutti. 

In pittura e nell’arte grafica il primo che abbia realizzato ques 
condizione d’arte è stato Goya; dopo di lui, in Francia, Daumier. Com 
è noto Daumier è stato per molto tempo un caricaturista e come caricati 
rista ha avuto i suoi massimi successi. Poichè la forza del suo lapis ha 
raggiunto l’efficacia dell’invettiva politica contro re Louis Philippe, egli 
è stato anche in prigione: ciò che oggi, come allora, è titolo d'onore. Tut- 
tavia Daumier si è elevato gradualmente al di sopra dell’invettiva polit: 








ca, 

sen: 
roc( 
arte 
tan 
pos 


ber 
put 
Se 
det 
ter 
tog 
le 

è il 


bio 


ass 
qui 
lus 
tut 
big 
sol 
un 
fisi 
bel 
bel 


CCI 


SCI 
tut 








il 











SULLA PITTURA FRANCESE DELL'OTTOCENTO 2II 


ca, senza rinunziare al suo stile: ha cioè creato uno stile della caricatura 
senza caricatura. Bisogna a questo punto ricordare che già nel periodo ba- 
rocco sì era intravisto questa possibilità di elevare la caricatura al grado di 
arte. Baldinucci parla di disegni caricaturali semplicemente perchè presen- 
tano dei forti contrasti di luce e di ombra. Ma fu Baudelaire che, a pro- 
posito di Daumier, definì meglio di ogni altro lo stile caricaturale quando 
perde ogni carattere d’imitazione tendenziosa per acquistare quello di li- 
bera creazione, e chiamò quello stile: groffesco. Sotto un altro aspetto si 
può intendere il medesimo fenomeno, ricordando come nella estetica de! 
Settecento si cercasse di sottrarsi ai pregiudizi del bello costruendo le così 
dette categorie del comico e del sublime. Una semplice caricatura appar- 
tiene al genere comico. Ma certo l’idea di comico non esaurisce alcuna li- 
tografia di Daumier. Gli è che Daumier include nella maggior parte del- 
le sue opere sia il comico, sia il sublime. Ed è stato detto che la sua arte 
è il sublime del comico. 

Tuttavia malgrado le sue altissime possibilità di artista non è dub- 
bio che le litografie di Daumier hanno un accento d’illustrazione. L'il- 
lustrazione sta all’arte assoluta come un articolo di giornale sta alla poesia 
assoluta. Può essere arte, ma generalmente non è arte assoluta. Se non che, 
quando vecchio e abbandonato Daumier rallentò la sua produzione il- 
lustrativa, ebbe più tempo per sè, e lo dedicò alla «pittura, una pittura 
tutta per sè, perchè nessuno, salvo alcuni amici artisti come Corot e Dau- 
bigny, gliene chiedevano. Fu allora che realizzò in pittura il grottesco as- 
soluto, senza rinunziare alla forza vitale della caricatura, ma dandogli 
una perfetta indipendenza da ogni motive contingente. Nessuna bellezza 
fisica si trova in quelle pitture, ma una bellezza morale senza limiti. Alla 
bellezza fisica di Raffaello, già Rembrandt aveva opposto una volontà di 
bellezza morale. Daumier riprende il motivo di Rembradt, e lo attua se- 
cendo le aspirazioni del romanticismo e del realismo. Quando dipinge 
Don Chisciotte non illustra Cervantes, ha fede nell’ideale del suo eroe, 
sente il grottesco come se fosse sublime, e vede nell’avventuriero sopra!- 
tutto il martire dell’ideale. 


Un'altra conseguenza della Rivoluzione fu l’importanza tutta nuova 
assunta dalla pittura di paesaggio. Ciò che è meno sorprendente di quel- 
lo che potrebbe a tutta prima apparire, quando si ricordi l’importanza del 
paesaggio naturale nelle idee di Rousseau. 

C'era un canone classico per rappresentare la figura umana; per for- 
tuna non ce n’era uno per rappresentare un albero. Cioè il sentimento del- 
l'artista si poteva esprimere più direttamente a traverso l’immagine di un 
albero che non per mezzo di un guerriero nudo. In ogni periodo la cri- 
tica reazionaria, anche qfiella più vicina a noi che s'iniziò nel 1920, stril- 
lò contro la pittura di paesaggio. Invece c'erano varie ragioni per cui la 
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pittura di paesaggio dovesse divenire la guida del gusto dell’8o0. La vi- 
sione della figura umana tramandataci dall’età classica è quella della figura 
isolata dal suo ambiente. Tale visione bene corrispondeva a quella con- 
cezione del mondo per cui l’uomo era il centro dell'universo. Ma quando 
si capì che l’uomo non era che un elemento della natura, anche ta forma 
dell’uomo doveva mutare. Questa nuova visione s’'iniziò nella pittura ve- 
neziana del ’500, continuò nella pittura barocca (precedendo così il pen- 
siero di Rousseau), ma trovò la sua piena realizzazione soltan'o nell’Ot- 
tocento francese. E cioè non solo si videro alberi, montagne e fiumi come 
dipendenti da una luce cosmica, che rivelava nelle sue penombre le pie- 
ghe della coscienza dell'artista; ma la stessa immagine umana, non fu più 
statuaria, costrutta dall'interno secondo l'anatomia e le proporzioni, ma 
a seconda delle apparenze che luce ed ombra suggerivano alla fantasia del. 
l’artista. In quel momento avvenne che la visione del paesaggio fu assor- 
bita dall'immagine umana, e che il rapporto fra immagine umana e il 
mondo attorniante creò una unità cosmica per la pittura. 


* * * 


Un altro aspetto del medesimo fenomeno è dato dalla concezione 
del finito in pittura. Quando una pittura debba considerarsi finita è un 
problema che lascia perplessi i pittori anche oggi. La critica greca del III 
secolo avanti Cristo ci suggerisce che anche allora il problema era assil 
ante, quando loda Apelle perchè sapeva levare la mano a tempo dalla 
sua pittura. Tuttavia la pittura neo-classica aveva ribadito il principio del 
finito perfetto, cioè al punto dell’illusorio. Teoricamente la soluzione del 
problema è facile: l’artista ha finito la sua opera quando ha completa 
mente espresso il suo modo di sentire. Con qualche rara eccezione, per 
esempio Tintoretto o Rembrandt, i pittori dal Rinascimento in poi hanno 
indulto al virtuosismo tecnico che chiede una finitura tecnica al di lì 
della finitura artistica. Ma con l’immagine in funzione di luce e om- 
bra, e la figura umana assorbente in sè la visione paesistica, si rese ne- 
cessaria una più libera concezione del finito. Avvenne che sin dal principio 
del secolo due grandi pittori, Constable e Corot, compresero che dove- 
vano fermarsi nel finito assai prima che il pubblico desiderasse. E perciò 
dipinsero talvolta i toro quadri a coppia: il primo di essi, essendo finito 
secondo il loro modo di sentire, essi lo tenevano celato agli occhi del pub- 
blico; solo il secondo, ch’essi finivano. secondo la tradizione, era inviato 
alle esposizioni. Ed è inutile dire che il primo era la vera opera d’arte, 
il secondo, opera di freddo artificio. 

I primi che sostennero l’ira di tutti, critica e_pubblico, per rivendicare 
il diritto del finito artistico contro il finito virtuoso furono gl’Impressio- 
nisti. 
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* * * 


Un fenomeno più complesso, e di portata assai più vasta, è stata Ja 
graduale liberazione dal concetto e dalla pratica della imitazione della 
natura. Teoria, questa dell’imitazione, che, pur attraverso qualche con- 
tradizione, aveva durato dagli antichi Greci sino alla fine del Settecento. 
La chiara coscienza dell’arte come creazione in pittura si trova forse per la 
prima volta in un discorso dello Schelling del 1805. Contemporaneamen- 
te in Francia Quatremère de Quincy, pure attenendosi al concetto tradi- 
zionale della imitazione, insisteva sul principio che l'oggetto dell’imita- 
zione non era la natura ma l'apparenza, onde una pittura era nulla più 
che un'’apparenza dell'apparenza. Ambedue queste idee della creazione e 
dell'apparenza confluirono in una nuova coscienza dello stile in pittura. 
Il carattere di creazione riportava infatti l’attenzione dall’oggetto creato 
al modo subiettivo della creazione; e l’idea di apparenza giustificava una 
nuova libertà dell’artista rispetto alla realtà. Questo non comprese il Cour- 
bet, che insistette tanto sul suo realismo illusorio da rinunziare talvolta 
allo stile. Ma questo compresero gl’'Impressionisti che dalla realtà tutta 
scelsero un singolo elemento: la luce e le sue rifrazioni, e a traverso gli 
effetti di luce interpretarono e trasformarono ogni oggetto di natura se- 
condo il ritmo della loro immaginazione. Ciò facendo, in pieno distacco 
dal realismo, essi gettarono le basi di ciò che fu poi chiamata « pittura 
astratta ». ‘ 

* * * 


All’indipendenza dalla natura si accompagnò la liberazione dal sog- 
getto trattato, e la conseguente riduzione del soggetto a motivo. Per inten- 
dere la differenza fra soggetto e motivo, è opportuno di richiamare espe- 
rienze comuni a tutti Pensate a una Madonna dell’Angelico e a una di 
Luca della Robbia. Ambedue hanno il medesimo soggetto: Madonna 
col Bambino. Ma la Madonna dell’Angelico è la Madre di Dio, quella di 
Luca la propria donna, madre del proprio bambino. Il motivo dell’ Ange- 
lico è l'adorazione, il motivo di Luca è l'affetto. In un quadro di David 
è il soggetto che prevale: nel suo Giuramento degli Orazi egli ten'a di 
dimostrare l'energia eroica dei tre Orazi, il disperato senso del dovere 
del loro padre, la tristezza accasciata delle donne. L'abilità, anche se mai 
fosse più grande, non supererebbe mai la sua natura di abilità, tesa alla 
rappresentazione del soggetto. Ed è soggetto limitato nel tempo e nello 
spazio, una ricostruzione d’un fatto storico più o meno arbitraria. Quando 
invece un pittore ci rappresenta un albero, non si preoccupa di rappre- 
sen'arcelo di quella particolare famiglia o specie, vecchio o no di tanti 
anni, ma s’interessa a certe qualità ch'egli attribuisce all'albero, e che so- 
no di fatto qualità del modo di sentire di lui: d’inverno sentirà la tristezza 
dei rami senza foglie, di primavera la gioia dei fiori rinascenti, d’estate 
la maturità lussureggiante. Non solo questo, ma persino riflessi sociali 
si possono vedere negli alberi dipinti: una quercia di Théodore Rousseau 
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è certamente un notabile, e un pioppo di Pissarro è un povero diavolo. 
Sino a che s’arriva a Cézanne che sa imprimere su alcune mele in un 
piatto una intera tragedia umana. Il disinteresse per il soggetto, e la sua 
riduzione a motivo per rivelare lo stato d’animo del pittore, è stato dun. 
que una grande conquista nella storia della pittura, l'effetto di una nuo- 
va coscienza del valore creativo dell’arte. E però il così detto ritorno al 
soggetto, che si predicò enfaticamente negli anni seguenti la prima guerta 
mondiale, e che d’altronde non dette alcun risultato artistico, fu effetto di 
ignoranza storica sulle ragioni che avevano indotto gl’impressionisti ad 
attenersi al motivo, e dei rapporti stretti tra quelle ragioni e i progressi 
dell'estetica moderna. In un quadro linee, forme e colori esprimono il 
modo di sentire di un artista: ciò è necessario e sufficiente perchè si ab- 
bia un’opera d’arte. Che se poi quelle linee, forme e colori si associano 
con nostre impressioni di uomini e d’animali, di monti e di fiumi, l'effet- 
to può riuscire assai ricco di risonanze, ma quelle associazioni non sono 
necessarie, e tanto meno sufficienti. Infatti se l'architettura può esprimere, 
e con quale perfezione! lo stato d'animo dell’architetto, senza bisogno di 
rappresentare nè uomini, nè monti, nè fiumi, anche una pittura può fare 
altrettanto. Tutto sta che trovi il modo di esprimere effettivamente 


D'altronde il passo dalla pittura ìmpressionista alla pittura astratta è 
molto lungo, e ci sono varie tappe intermedie impersonate da Cézanne e 
Seurat, Gauguin e Van Gogh. Mi limiterò ora ad accennare a Cézanne. 

Qui conviene tener presenti i nuovi principii indicati più sopra. L’ab- 
bandono del concetto tradizionale di bellezza, l’umanizzazione della na- 
tura, l'abbandono del finito oggettivo, la liberazione dall’imitazione del- 
la natura, la riduzione del soggetto a motivo. Una tendenza unica è alia 
base di tutti questi principii, e cioè una tendenza verso il soggettivo, in 
connessione col concetto estetico di creazione opposto al concetto di in 
tazione. 

Cézanne partì verso la conquista di una muova oggettività. Non tor 
nò certo nè alla bellezza obiettiva nè alla imitazione della natura. Cercò 
la oggettività del soggettivo, la forma oggettiva del suo modo di sentire. 
E la trovò nel concetto di pittura come oggetto d’arte per sè stante, all’in- 
fuori di qualsiasi rapporto con la bellezza tradizionale e la natura. Le sue 
sensazioni erano impressionistiche, cioè sensazioni di colore. Egli vi im 
presse un ordine geometrico che fu una architettura di sensazioni cro- 
matiche, una geometria trascendentale del colore. Perciò la sua prospet- 
iiva non coincide con la prospettiva lineare nè con la prospettiva aerea: 
è la creazione dell'effetto in profondità, ottenuto mediante corpi di colore, 
o, com’egli diceva, volumi. Perciò la sua costruzione di figure non è ba- 
sata sull’anatomia, cioè sulla costruzione di figure isolate vedute per sè. 
ma sui rapporti degli elementi di un cosmo pittorico, al quale partecipano 
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: le figure umane. Il risultato fu la scomparsa di tutto ciò che di 
Lasi c'era nella visione impressionistica, una specie d’inquadramen- 
:o della sensazione nell’eterno e nell’universale. 

Dalle colline dell’Estaque egli guarda al meraviglioso golfo di Mar- 
siglia. Le montagne del fondo del golfo sono lontane molti chilometri. 
Cézanne le avvicina perchè altrimenti il loro veiurme non avrebbe potuto 
realizzarsi in pittura. Ma il loro volume avrebbe falsato la visione della 
realtà. Egli perciò sopprime il primo piano della realtà, e vi sostituisce 
un primo piano della pittura, coincidente col secondo piano del- 
la realtà. In tal modo il rapporto tra vicino e lontano è salvo, e nel- 
lo stesso tempo la pittura del golfo di Marsiglia è ridotta allo stato di 
pretesto: quel ch'egli realizza è una pittura parallela alla natura, che 
non sidentifica mai con la natura, e che trova la propria giustificazione 
nel suo proprio organismo indipendente, nei suoi rapporti di piani e di 
colori, nella espressione di quel senso di eternità e di universalità ch’era 
così radicato nell'animo di Cézanne. E però egli non solo creò una serie 
} capolavori, tra le più alte manifestazioni dell’arte, ma anche apri le 

rie al gusto del secolo XX. 


LioneuLo VENTURI 








IL PROBLEMA DELLE MINORANZE 
ETNICHE 


L problema delle minoranze etniche, che già al termine dell’altra gue: 
I ra era stato oggetto di appassionate discussioni che avevano trovato la 
loro sistemazione giuridica negli articoli dei vari trattati di pace, torna, 
oggi, sul tappeto diplomatico e si ripropone all'attenzione degli statisti 
di tutti i paesi, come un problema fondamentale di pace e di giustizia. 

Le diplomazie ufficiali, a dire il vero, oggi come allora, rinunzie- 
rebbero volentieri ad interessarsi di tale questione che contrasta con tutti i 
principi della Mackipolitik, a cui esse sono fedeli, ma vi sono costret- 
te da quella che H. $S. Chamberlain chiamava la maestà delle realtà e dal- 
le correnti idealistiche che, da un secolo a questa parte, si vanno sempre 
più affermando nel campo dei rapporti internazionali. 

In virtù di queste due forze si sta delineando la formazione di un 
vero e proprio diritto delle minoranze, in lenta ma costante elaborazione, 
il quale tende ad attenuare il disagio ed i contrasti che derivano dal fatto 
che certe popolazioni di frontiera sono costrette a vivere nell’ambito sta- 
tale di nazionalità diverse dalla loro. 

Dal punto di vista pratico, meglio sarebbe che un tale diritto non 
avesse mai avuto ragione di sorgere, giacchè questo avrebbe significato 
l'identità delle frontiere statali con quelle etniche. Ma, poichè ciò pare 
che rappresenti un ideale difficilmente raggiungibile, sia per i criter: 
strategico-politici che ancor oggi determinano la delimitazione delle fron- 
tiere, sia per il fenomeno della commistione di nazionalità diverse su di 
uno stesso territorio, è necessario sforzarsi per la creazione di un ordina- 
mento giuridico, prima internazionale e poi nazionale, che tuteli gli essen- 
ziali diritti di popolazioni che altra colpa non hanno che quella di essersi 
trovate a risiedere in una zona contesa tra due Stati confinanti. 

Come ogni diritto, anche quello delle minoranze è frutto di un pro- 
cesso di sensibilizzazione progressiva della coscienza giuridica dei popoli. 
Pertanto, prima di accennare alle possibilità di sviluppo di tale diritto, è 
opportuno illustrare 1 tempi della sua precedente evoluzione, onde ren- 
dersi conto dei motivi che ne hanno determinato la nascita e ne impon- 
gono il consolidamento. 


Dopo la frattura dell'unità religiosa europea, determinata dalla Ri- 
forma, sorse il problema della tutela da accordarsi alle popolazioni 
costrette a sottostare all’imperio di Stati di confessione diversa dalla loro. 
Il problema delle minoranze nasce, quindi, come un problema sostanzial- 
mygente religioso e come tale viene in principio trattato. L'esigenza della 
libertà di coscienza, frutto della Riforma, si afferma rapidamente e già 
nello stesso Trattato di Westfalia viene sancito il principio dell’uguaglian- 
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za delle confessioni. Gli effetti di questa prima affermazione non tardano 
a farsi sentire, ed il Trattato di Oliva nel 1660 tra la Svezia la Polonia e 
la Prussia ed i Trattati di Nimega (1678) e di Ryswich (1697) tra la Fran- 
cia e l'Olanda impongono il rispetto della libertà religiosa a favore degli 
abitanti dei territori ceduti. L'evoluzione di questo principio è incessante 
ed acquista un sempre più ampio sviluppo. Nel Trattato di Kutchuk-Kaiî- 
pardji del 1774 tra la Russia e la Turchia la Sublime Porta fu obbligata 
ad una protezione costante della religione cristiana ed infine, con il Trat- 
tato di Berlino del 1876 il principio della libertà religiosa trovò la sua 
definitiva consacrazione nell’articolo 62 così formulato: « Avendo la Su- 
blime Porta espressa la volontà di mantenere il principio della libertà re- 
ligiosa, dandogli la più ampia estensione, le parti contraenti prendono 
atto di questa dichiarazione spontanea. Im nessuna parte dell'impero Ot- 
tomano la difierenza di religione potrà essere opposta come motivo di esclu- 
sione o di incapacità per ciò che concerne l’uso dei diritti civili e poli- 
tici, l'ammissione ai pubblici impieghi, funzioni od onori o l'esercizio 
delle differenti professioni od industrie. Tutti saranno ammessi senza di- 
stinzione di religione a testimoniare dinnanzi ai tribunali. E” assicurata 
la libertà di tutti i culti e dei loro riti ». Analoga imposizione fu fatta agli 
Stati che venivano ad essere emancipati dal giogo turco, la Serbia, il Mon- 
tenegro, la Romania e la Bulgaria, ed il principio della libertà religiosa, 
la cui esigenza si era per prima fatta sentire alla coscienza giuridica dei 
popoli, per primo trovò il suo riconoscimento giuridico nel diritto inter- 
nazionale. 


Un principio più lento ad affermarsi è stato quello della tutela della 
lingua delle minoranze. Neanche gli spiriti più illuminati che prepara- 
rono la Rivoluzione Francese e che pure avevano eretto quel monumento 
delle libertà umane che è la Dichiarazione dei diritti dell’uomo si erano 
resi conto della necessità di questa tutela. Anzi, il pensiero dominante era 
precisamente l’opposto, come si rileva dal seguente squarcio di prosa 
rivoluzionaria tratto da un rapporto presentato da Bertrand Barère nel 
1794 alla Convenzione Nazionale: 


Cittadini! il linguaggio di un libero popolo deve essere uno ed uguale per tutti... 
gli uomini liberi sono tutti eguali ed il vigoroso accento della libertà ed eguaglianza 
è lo stesso, sia che venga dalla bocca di un abitante delle Alpi, dei Vosgi o dei Pirenei. 
Noi abbiamo osservato che i dialetti chiamati Basso Brettone e Basco, la lingua ita- 
liana e la tedesca hanno perpetuato il regno del fanatismo e della superstizione, assi- 
curato la dominazione dei preti e degli aristocratici, impedito alla Rivoluzione di 
penetrare in nove distretti e favorito i nemici della Francia. Voi avete sottratto a questi 
fanatici l'impero dei santi stabilendo il calendario repubblicano; strappate loro l’im- 
pero dei preti insegnando la lingua francese. 


Solo con l'affermarsi del principio di nazionalità viene ad essere pre- 
sa in considerazione la tutela della lingua nazionale. Infatti, secondo le 
espressioni di P. S. Mancini «tra i vincoli di nazionale unità nessuno è 
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più forte della comunanza del linguaggio. L’unità del linguaggio mani- 
festa l’unità della natura morale di una nazione e crea le sue idee domi- 
nanti )). 

Ma l’aver proclamato la lingua l’essenza della nazionalità determinò, 
in un primo pericdo, un peggioramento della situazione delle minoranze, 
costrette a vivere sotto l’imperio di nazionalità di lingua diversa, perch 
fu proprio contro l’uso della lingua delle minoranze che si esercitò più 
duramente la pressione della maggioranza. In questo clima di naziona- 
lizzazione forzata che gli Stati di diversa nazionalità andavano creando 
l’obiettivo da battere fu precisamente la lingua delle minoranze. Superato 
questo punto l’azione assimilatrice condotta dalla maggioranza non 
avrebbe trovato più nessun ostacolo. Ma nello stesso tempo le minoranze 
si resero conto che la lingua era l’ultima barriera che difendeva la loro 
individualità. il muro, la fortezza e perciò su questa estrema linea ingag 
giarono la loro battaglia difensiva. Gli Italiani resistettero all’azione del- 
l’Austria, i Polacchi a quella della Russia, i Tedeschi d’Alsazia a quella 
delia Francia e poi i Francesi d'Alsazia a quella della Germania. 

Ma, nonostante che fosse ormai vivo dinnanzi alla coscienza dei po 
poli. il problema della tutela della lingua delle minoranze tardava a tro- 
vare il suo riconoscimente nel diritto internazionale. Solo alcuni tra i cul 
tori di questa materia si erano interessati alla questione, tra cui il Blunt 
schli che nel suc Diritto Internazionale Codificato si era espresso nei se- 
guenti termini: «La lingua è il diritto più essenzialmente proprio di un 
popolo, la manifestazione più netta del suo carat*ere, il legame più forte 
della sua cultura comune. Così lo Stato non ha il diritto di strappare ad 
un popolo il suo idioma nè di impedirne il progresso e la letteratura. De 
ve al contrario incoraggiarlo con benevolenza per quan'o lo consentono 
gli interessi generali della civiltà. Proscrivere dalla Chiesa e dalla scuola 
la lingua di una nazione civilizzata sarebbe un’amara ingiustizia ». 

Un anno prima della pubblicazione dell’opera di Bluntschl', nel 1867, 
l’Austria aveva consacrato nella Costituzione del ventisette dicembre il 
principio del rispetto della lingua delle nazionalità che dipendevano dalla 
Corona asburgica, ma una tale soluzione non risolse il problema, tanto 
> vero che i socialisti austriaci, sotte la guida di Carlo Renner e di Otto 
Bauer, verso la fine del secolo scorso, per dare una soluzione alla questio 
ne delle minoranze nell'ambito dei vari Stati nazionali che, secondo loro 
dovevano costituire il rinnovato Impero austriaco, crearono la teoria del- 
l'autonomia personale con la quale era possibile riunire in un solo organi 
smo tutti gli appartenenti ad una data mineranza, qualsiasi fosse la lore 
dislocazione territoriale nel seno dell'Impero austriaco. 

Le idee relative alla protezione delle minoranze non rimasero una 
esclusiva del socialismo austriacec ma furono sostanzialmente adottate an- 
che dagli altri partiti socialisti europei sicchè fu possibile veder formulata 
a Berna nel 1917 la mozione dell’Internazionale nella quale veniva affer- 
mato il principio della protezione delle nazionalità «assicurata da un mi- 
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nimo di diritti determinati e garantiti nella loro applicazione dalla So- 
cietà delle Nazioni ». 

Mentre durava ancora la prima guerra mondiale due vasti movimen- 
ti di idee, a larga base internazionale, quello sionista e quello pacifista, 
ponevano il problema della tutela delle minoranze al centro del loro in- 
teresse. Per gli Ebrei di tutti i paesi si imponeva, infatti, la necessità di 
ottenere uno statuto che garantisse la tutela della loro individualità reli- 
giosa etnica e linguistica, mentre per le correnti pacifiste la tutela delle 
minoranze costituiva uno dei pilastri su cui fondare l’edificio della pace 
duratura. Senza svalutare in alcun modo l’importanza di queste correnti 
di idee, che indubbiamente ebbero il merito di attirare l’attenzione del- 
l'opinione pubblica mondiale sul problema delle minoranze, si può dire, 
oggi, che nulli sarebbero stati i loro sforzi di fronte alle diplomazie uf- 
ficiali europee se la loro azione non fosse stata appoggiata de quella di 
Wilson. 

Infatti, il Presidente americano, nel primo progetto del Patto della 
Società delle Nazioni, aveva previsto degli articoli supplementari di cui 
unc dedicato alle minoranze era così concepito: «La Società delle Na- 
zioni chiederà a tutti i nuovi Stati, come condizione preliminare a! loro 
riconescimento come Stati indipendenti, di accordare a tutte le minoran- 
ze di razza o nazionalità nelle loro rispettive giurisdizioni esattamente lo 
stesso trattamento e sicurezza che essi accordano alla maggioranza di raz- 
za o nazionalità del lero popoio ». 

Ma. questa impostazione idealistica del problema non piacque lle 
diplomazie europee. Affermare nel Patio il diritto delle nazionalità con il 
corollario delle conseguenti tutele linguistiche ed etniche significava su- 
bordinare ad un principio di carattere generale tutte le questioni di na- 
zionalità esisten'i sul tanpeto. E siccome le Grandi Potenze europee di 
tali questioni ne avevano parecchie e tutte particolarmente delicate e vo- 
levano risolverle secondo i propri intendimenti e non secondo i principi 
di Wilson, con una abile azione diplomatica riuscirono a contenere l urto 
della concezione idealistica americana facendo eliminare l'articolo sopra 
citato dal Progetto del Patto e riservando l’esame del problema cielle mi- 
noranze ad una Commissione detta dei « Nuovi Stati ». 

Nonostante che fosse stato territorialmente localizzato, il problesna 
delle minoranze non perse nulla in intensità. Esso, infatti, si rivelò subito 
per quello che fondamentalmente era: un aspetto del contrasto tra l’idea 
di Stato e l’idea di Nazione. Le poss'bilità di soluzione oscillavano tra due 
poli estremi, inconciliabili tra loro, e cioè tra il principio della limitazione 
della sovranità statale e quello dell’assimilazione forzata. E però nel 1919 
era troppo presto per realizzare il primo, troppo tardi per attuare il se- 
‘ondo. ‘Alla soluzione del problema si dava un .«zerzi4m » che non fu 
preso in considerazione: lo scambio delle popolazioni che, facende coin- 
cidere le frontiere statali con quelle etniche, avrebbe automaticamente ri- 
solto il problema. 
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L’azione dei diplomatici incaricati di redigere lo statuto delle mino- 
ranze fu quindi tesa alla ricerca di un compromesso tra le richieste mi- 
noritarie e le esigenze degli Stati. Le minoranze chiedevano la conces:io- 
ne di diritti collettivi, volevano, cioè essere riconosciute come persone 
giuridiche ed ottenere l’attribuzione di una sfera di diritti che permettesse 
loro di mantenersi compatte e garantisse la loro differenziazione dagli al- 
tri gruppi nazionali. I Governi interessati avevano, invece, vedute di tut- 
t'altro genere. Essi al diritto delle minoranze di preservare la loro indi- 
vidualità opponevano il diritto dello Stato di consolidarsi e di arrivare len- 
tamente all’omogeneità di tutti i suoi sudditi, mediante una saggia € gra- 
duale politica di assimilazione. Il compromesso tu finalmente trovato nei 
senso che fu concessa alle minoranze solo la garanzia dei diritti essen- 
ziali e tale garanzia fu trasferita alla Società delle Nazioni. Tia i diritti 
essenziali riconosciuti alle minoranze fu quello del libero uso della pro- 
pria lingua. Così dopo un mezzo secolo di travaglio intellettuale c politico 
questo principio trovava il ‘suo riconoscimento giuridico in una serie di 
Trattati internazionali. 

L'applicazione di tale principio non fu però universale perchè solo 
alle piccole Potenze fu fatto obbligo di provvedere alla tutela della lingua 
delle minoranze. Tale norma non si applicò alle Grandi Potenze sotto lo 
specioso motivo che la protezione delle minoranze, comportando il con- 
trollo della Società delle Nazioni, avrebbe costituito una specie di servitù 
internazionale. incompatibile con il concetto stesso di Grande Potenza. 
Inoltre, anche nei casi in cui fu solennemente affermato, questo principio 
fu limitato nella sua estensione perchè venne soltanto stabilito che .i Go- 
verni interessati dovessero accordare le necessarie facilitazioni per assicura- 
re l’istruzione elementare nella lingua della minoranza, là dove questa 
raggiungesse una determinata consistenza numerica. 

Questa mancanza di giustizia da un lato e questa mancanza di co- 
raggio da un altro furono di grande nocumento allo sviluppo del diritto 
minoritario sicchè quello che doveva essere un movimento idealistico, 
inteso a conciliare gli interessi delle minoranze con quello delle maggio 
ranze, a creare le premesse per un mutuo rispetto ed una pacifica convi- 
venza si arenò nelle secche della incomprensione e della incapacità. Pochi 
anni dopo l’entrata in vigore dei Trattati, solennemente annunciata co- 
me l’aurora di una nuova era nei rapporti tra i popoli, il Barone Adelswaerd, 
in un suo rapporto sul diritto delle minoranze, presentato alla XX Confe- 


renza Interparlamentare, disegnò il seguente veritiero quadro della si- 
tuazione: 


Dalle informazioni che compaiono sulla stampa e dalle lamentele espresse in 
via privata, sembra risultare che la situazione delle minoranze è, tutto sommato, peg- 
giore che prima della guerra, e ciò soprattutto negli Stati successori. In fondo non 
v'è da meravigliarsi che sia così. Negli Stati di nuova formazione è avvenuto un 
profondo rivolgimento. Le antiche maggioranze nazionali sono divenute minoranze 
e viceversa. Non bisogna attendersi di veder nascere da un giorno all’altro celle 
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relazioni cordiali tra i due gruppi: le nuove maggioranze sono naturalmente animate 
sentimenti di odio e di vendetta contro coloro che, ancor ieri, erano od erano 
ritenuti essere i loro oppressori. A carico dei nuovi Stati si possono addebitare una 
di atti che è impossibile conciliare con il principio delle minoranze nazionali o 
con le norme dei trattati in favore di tale protezione. Sono state prese, di frequente, 
lelle misure che ad un osservatore estraneo alla questione sembrano essere inutili 
vessazioni e non disposizioni necessarie all’amministrazione della giustizia e al man- 
nimento dell'ordine. Si inviano dei funzionari appartenenti alla nazionalità domi- 
nie nelle regioni esclusivamente abitate dalle minoranze e viceversa. Si traducono 
talvolta in modo ridicolo ed inutile i nomi delle località nella lingua della maggio- 
nza. Si obbligano in distretti minoritari i fanciulli a cantare, nelle scuole elementari, 
canti patriottici nella lingua della maggioranza, si restituiscono al mittente lettere 
nel cui indirizzo vi sia anche una sola parola, notissima, nella lingua della minoranza, 
on sì tollerano le insegne scritte nella lingua della minoranza, in una parola si 
meîte l'esercizio del potere al serviZio d'una legislazione e d'una amministrazione 
orse conformi alla lettera cei trattati sul diritto delle minoranze nazionali ma cer- 
tamente in aperto contrasto con lo spirito d: questi trattati. Una tale politica non 
soltanto è priva di utilità, ma è di natura tale da creare mali irrimediabili. 


Come tutti sanno questi mali irrimediabili si produssero più presto di 
quanto non fosse lecito attendersi. La mancata applicazione della tutela 
delle minoranze fu la causa conclamata di tutti i dissidi internazionali che 
avvelenarono l’atmosfera politica europea nel ventennio che intercorse tra 
le due guerre mondiali. La Germania soprattutto si giovò di questo stato 
di cose per realizzare i propri scopi politici e con la formula: « Ein Volk. 
ein Reich, ein Fiihrer »prima sconvolse l'Europa e poi fece piombare 
nella catastrofe. Per l'esatta valutazione del problema minoritario e per la 
soluzione che ad esso occorrerà dare in un modo o nell’altro, sarà bene te- 
nere presente che il motivo ufficiale per cui la Germania scese in campo 
nella seconda guerra mondiale fu quello costituito dalla necessità di salva- 
guardare le minoranze tedesche dall'oppressione polacca. 


Come risulta da quanto abbiamo esposto, la soluzione del problema del- 
le minoranze venne cercata nell’ambito di uno spazio segnato da tre punti 
fissi che erano il rispetto del libero uso della lingua della minoranza, il ri- 
spetto del principio della assoluta sovranità statale delle Grandi Potenze 
e l'inaccettabilità del principio degli scambi di popolazione. 

Questa soluzione non s: è dimostrata buona ed oggi i! problema sussi- 
ste in tutta la sua complessità ed asprezza. Si sarebbe quindi tentati di dar 
ragione ai fautori della teoria dell’assimilazione se l’atteggiamento di alcu- 
ne minoranze, soggette al trattamento della nazionalizzazione forzata, non 
desse chiara la misura degli abissi di odio che un tale procedimento erea 
tra la maggioranza e la minoranza. 

Si impone quindi una terza soluzione che vada olire 1 punti fissi consa- 
crati a Versaglia ed accetti da un canto il principio dello scambio di popo- 
lazione, là dove questo è possibile 0 necessario in vista delia superiore cau- 
sa della pace europea, e che dall’altro cante. nei casi in cui si riconosca l’im- 
possibilità dello scambio, dia alle minoranze una tutela, nor già ristretta 
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al semplice use della lingua nelle scuole elementari e limitata dal prin 
pio della assoluta sovranità statale, ma fondata sul principio della sal 
guardia del carattere etnico e sul principio del pieno sviluppo cultura 
della minoranza stessa da attuarsi mediante una limitazione della sox 
nità statale determinata da norme di carattere internazionale. 

Sono maturi i tempi per una soluzione di questo genere e soprattu'* 
esistono le condizioni oggettive per la sua realizzazione? Noi crediamo 
sì e cercheremo di dimostrarlo analizzando partitamente i tre punti su c 
una tale soluzione si fonda. 

Relativaménte al principio degli scambi di popolazione possiamo di 
che esso oggi. non rappresenta più quell’incognita terribile, carica di in 
previsti, che era per gli uomini di Stato riuniti a Versaglia. Infatti, neg 
anni immediatamente successivi ai Trattati delle minoranze, questo priù- 
cipio, sia pure in un caso singolo, venne accettato ed applicato. Si trattò 
di un accordo concluse tra il Governo turco e quello greco i quali il 
gennaio 1923 firmarono una convenzione concernente lo scambio di pop: 
lazioni greche e turche di cui l'articolo primo era cosi formulato: « Di 
primo maggio 1923 si procederà ad uno scambio dei sudditi turchi di re! 
gione greco-ortodossa stabiliti sul territorio turco e dei sudditi greci di re 
gione mussulmana stabiliti sul territorio greco ». In base a questo accorki 
384.000 Mussulmani della Macedonia vennero inviati in Turchia e più 
un milione di Greci lasciarono l'Asia Minore. Con il concorso finanziar* 
degli Stati Uniti e dell'Inghilterra i Greci trasferiti furono installati in M_- 
cedonia. Furono costruiti nuovi villaggi, bonificate nuove terre e in te! 
modo i Greci alla fine trovarono una soddisfacente sistemazione. Success 

vamente questo principio ebbe un'altra parziale applic: zione da parte 
desca, parziale nel senso cire la Germania non esitò a recidere tutti i sac: 
e multipli legami che una popolazione stabilisce con la terra che abita, quan 
do decise di far rientrare nel Reich le minoranze tedesche della Bessar: 
bia, della Bucovina, del territorio del Volga, degli S'ati Baltici e dell’Al: 
Adige. Pertanto, durante il recente conflitto, da parte di molti politici in- 
teressati al problema s1 cominciò a studiare la possibilità di attuazione di ur 
tale principio su larga scala. Soprattutto i politici americani, dallo spirit 
più realistico di quello degli europei, si interessarono alla questione. C- 
ratteristico per la sua aderenza alla realtà è il ragionamen‘o formulato d 
Herbert Hoover e Hugh Gibson nel loro volume Problems of lastins 
peace a proposito del problema delle minoranze, che riportiamo qui € 
seguito nel testo originale: 


è 

Bitter experience for a hundred years shows that these Furopean irredentas a 
a constant source of war. Consideration should 1 be given to the heroic remedy 
:ransfer cf populations. The hardship of moving is great, bui it is loss than i 
constant recurrence of war.'The action involved in most cases is less drastic than tix 
transfer of the Greeks and the Turks after the last war; and the lessening oi tensic 
brougth about by that transfer measurably improved both the prosperity and amit 
of the two nations. 
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L'influenza di questa impostazione realistica americana si è infatti 
sentita nelle decisioni della Conferenza di Potsdam, in cui fu deciso il rien- 
tre di tette le minoranze tedesche che erano in Polonia, in Ungheria, ed 
in Cecoslovacchia e persino delle popolazioni tedesche abitanti la Slesia, la 
quale a sua volta è stata occupata dalla popolazione polacca trasferita dalle 
regioni crien'ali della Polonia cedute alla Russia. 

Ineltre, il principio dello scambio è stato ufficialmente ammesso an- 
che tra la Cecoslovacchia e l'Ungheria. Analogamente si prevede uno scam- 
bio tra la Pelonia e la Cecoslovacchia per risolvere la contestata questione 
di Teschen e tra gli Ungheresi e 1 Romeni per le rispettive popolazioni che 
vivono frammiste in Transilvania. 

Per tutte le zone in cui le diverse nazionalità sono commiste in modo 
tal: da non poter consentire il tracciato di nessuna linea divisoria etnica 
occorrerà adottare lo stesso sistema. Però è necessario approfittare di questo 
moento in cui le popolazioni sono in un certo senso abituate all'idea de- 
gli spostamenti. Le vicende della guerra, con gli sfollamenti dalle città alle 
campagne, determinati da ragioni di difesa passiva contro l'offesa aerea, 
con i forzati abbandoni delle case di fronte all’invasore, con la tragedia 
dei campi di concentramento © con il tormento di quelli di prigionia, con 
l'esperienza della lotta partigiana, hanno determinato una specie di insensi- 
bilità fisica in tutti i popoli. Sarà saggezza di governanti compiere le ra- 
dicali e necessarie operazioni di trasferimento finchè dura questa speciale 
situazione psicologica e finchè possono essere utilizzati organismi inte: 
nazionali come quello dell’UNRRA che harîno ormai una sperimentata at- 
trezzatura per l'assistenza alle popolazioni. Passato questo momento gli 
ostaceli di natura materiale è morale renderanno dolorosissimo qualsiasi 
tipo di scambio. 

Ridotto così il problema ai suoi insopprimibili termini, bisognerà de- 
dicarsi alla sua soluzione con larghezza di vedute. Nasce così l'esigenza pc- 
lit'ca ed umana ad un tempo della creazione di un diritto minoritario che 
concili uno ed il molteplice, che tuteli cioè l'interesse dello Stato e non 
violi gli interessi speciali e propri dei singoli che costituiscono le mino-.- 
ranze. A fondamento di questo diritto dovrebbe esserci il precetto cristia- 
no di non fare agli altri ciò che non si vorrebbe fosse fatto a noi stessi 0, per 
chi non crede a tali concezioni, quello kantiane della coesistenza e dell’ac- 
cordo delle libertà di tutti gli uomini. E la sfera d’azione di questo diritto 
dovrebbe comprendere anzitutto l’intera vita culturale delle minoranze. 

Infatti, la libertà dell’uso della propria lingua e la concessione relativa 
all'insegnamen‘o elementare nella lingua della minoranza non risolvono 
affatto il problema. L’esigenza spirituale delle minoranze è sostanzialmente 
una e cioè che i figli possano vivere seconde le tradizioni dei padri. Per 
ottenere ciò è necessario non solo che non venga frapposto nessun ostacolo 
al libero uso della lingua e cioè che venga consentito di stampare giornali, 
tenere riunioni, svolgere gli atti amministrativi nella lingua della mino 
ranza, ma anche che venga offerta la possibilità ai giovani di imparare | 
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stesse cose e nello stesso mode in cui le hanno apprese i loro padri. A que- 
sto proposito Carlo Renner nella sua opera Das Selbstbestimmungsrecht der 
Nationen affermò un principio che per noi è fondamentale: « Il minimo 
di vita di ogni nazione è dato dalla scuola nazionale ». 

Per raggiungere questo scopo non basta istituire scuole elementari dove 
l'insegnamento sia impartito nella lingua della minoranza da maestri che 
appartengono alla minoranza stessa; vccorre estendere questa concessione 
fino a tutte le scuole medie allo scopo non solo di aumentare il campo di 
istruzione dégli scolari della minoranza, ma anche al fine di creare i mae- 
stri che possano, in prosieguo di tempo, perpetuare con l'insegnamento i 
modi e l'essenza della cultura minoritaria. Questo è un punto particolar: 
mente delicato perchè i rapporti tra maggioranza e minoranza sono rego 
lati da leggi speciali. Le minoranze soffrono di un complesso di inferiorità 
che è dato dal timore continuo di vedere i propri caratteri distintivi alte 
rati, violentemente o subdolamente, dai provvedimenti dello Stato al qua: 
le sono soggette. Una soluzione del problema che non desse quindi la sicu- 
rezza della continuità dell’insegnamento nei modi minoritari non solo sa- 
rebbe parziale ma addirittura dannosa perchè darebbe la preva che la mag- 
gioranza intende sempre perseguire i suoi scopi di assimilazione e che, per- 
ciò, invece di adottare misure drastiche ed immediate che uetibe ro impoli- 
tiche, preferisce contare sul fattore tempo. 

Uno Stato che voglia sinceramente risolvere il problema minoritario 
deve superare questa specie di punto morto ed anzi lasciare chiaramente 
intendere che se la minoranza è così culturalmente avanzata da sentire co- 
me esigenza vitale l'istituzione di alcune Facoltà universitarie nulla sarà 
fatto da parte dello Stato per ostacolare tale proposito. 

Inoltre, poichè ciò che conta nell’insegnamento non è tanto la lingua 
in cui esso viene impartito, quanto i programmi che si svolgono, è chiare 
che lo Stato deve lasciare agli organi culturali espressi dalla minoranza la 
cura di compilare i programmi da svolgere nelle scuole minoritarie. Con ciò 
può dirsi che il problema dell’insegnamento pubblico viene a trovare la 
sua completa e soddisfacente soluzione. 

La domanda che sorge ora spontanca è quella che abbiamo già formu- 
lata: esistono le condizioni oggettive per attuare soluzioni di questo genere, 
condizioni che lascino ritenere che la situazione ambiente è sostanzialmente 
mutata da quella del 1919? Anche in questo caso riteniamo di poter ri- 
spondere affermativamente. Infatti, all’epoca del Trattato di Versaglia ogni 
cultura nazionale era una specie di «terra incognita » per tutti gli altri 
popoli. Le relazioni culturali internazionali erano un fenomeno che non si 
era ancora sviluppato. Il ventennio che separa le due guerre mondiali è 
stato, invece, caratterizzato dallo sviluppo enorme di tali relazioni. Ci so- 
no stati scambi di studenti, si sono istituiti lettorati in tutte le grandi uni- 
versità, si sono scambiati professori d'ogni grado e d’ogni ordine d’insegna 
mento, da quello medio a quello universitario. Il conseguimento di titoli 
di studio stranieri è stata l’aspirazione di migliaia di giovani; gli ordina- 
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menti si sono modificati in aderenza a tale fenomeno; il riconoscimento 
di titoli di studio esteri è entrato nella prassi comune della vita universita- 
ria, fino a raggiungere quasi un grado di automaticità. Tutti questi ele- 
menti, messi insieme, hanno portato alla creazione di un’atmosfera di com- 
prensione e di avvicinamento sul terreno culturale, per cui, oggi, l’ado- 
zione dei principi che abbiamo esposti non sarà più quel morstrum. che 
sarebbe sembrato venti anni fa ma apparirà quasi come un fatto di nor- 
male amministrazione, non dissimile da altre iniziative di carattere ugual- 
mente innovatore che si stanno attuando per contribuire alla comprensio- 
ne tra i popoli. i 

Ammesso ed accettato il principio della delega da parte dell’autorità 
centrale dei diritti relativi all'insegnamento pubblico, che sono tra le più 
gelose prerogative degli Stati moderni, deriva come corollario la possibi- 
lità di delegare agli organi espressi dalle minoranze diritti in un certo 
senso di ordine inferiore, quali quelli relativi all'amministrazione degli in- 
teressi che più da vicino toccano la vita delle minoranze. 

A fondamento di questa autonomia regionale dovranno esservi quattro 
punti: 

1) personalità giuridica della collettività residente nel territorio re- 
gionale considerato. 

2) concessione da parte dello Stato a questa collettività personificata 
di una sfera di diritti propri nel campo legislativo ed esecutivo. 

3) patrimonio appartenente a questa collettività. 

4) uno o più organi di rappresentanza di questa collettività. 

E’ evidente che l’attuazione di una tale autonomia lede il. concetto del- 
la assoluta sovranità dello Stato nei limiti del suo territorio. Può lo Stato 
moderno quale noi lo concepiamo soffrire una tale limitazione di sovra- 
nità? Si è verificata in questi ultimi anni una evoluzione spontanea verso 
forme di convivenza statale, più variamente articolate di quelle esistenti al- 
l'epoca del Trattato di Versaglia? 

Senza addentrarci in disquisizioni giuridiche, tra l’altro superiori alle 
nostre modeste forze, ci sembra di poter rispondere affermativamente alla 
prima domanda, basandoci su di una prova «a posteriori» che ci viene 
fornita dalla legge dello Stato italiano del 7 settembre 1945, con la 
quale la Valle d’Aosta, in considerazione delle sue condizioni geografiche, 
economiche e linguistiche del tutto particolari è stata riconosciuta come per- 
sona giuridica con un ordinamento particolare « entro l’unità politica dello 
Stato italiano, sulla base dell’eguaglianza dei diritti di tutti i cittadini ita- 
liami e dei principi democratici che ispirano la vita della Nazione ». 

Per quanto concerne la seconda domanda il semplice studio di alcune 
costituzioni approvate nell’ultimo ventennio è sufficiente a rivelare che è 
stato ammesso il principio dell’esistenza di collettività territoriali con di- 
ritti propri, quantunque in regime di subordinazione nel seno dello Stato. 

La Costituzione spagnola del 1931 diede così la definizione del nuovo 
Stato che veniva sorgendo: « La Repubblica costituisce uno Stato integrale 


2 








226 IGNAZIO DANDOLO 

compatibile con l’autonemia dei municipi e delle regioni. Se una 0 più pro. 
vincie limitrofe con caratteristiche storiche, culturali ed economiche co. 
muni, delibereranno di organizzarsi in regione autonoma per formare un 
nucleo politico amministrativo dentro lo Stato spagnolo, presenteranno il 
loro Statuto in conformità dell'art. 12 ». In virtù di queste disposizioni la 
Catalogna si costituì in regione autonoma dentro lo Stato spagnolo ed ot- 
tenne uno Statuto la cui finalità era quella di difendere la personalità par. 
ticolaristica della regione, mantenendola differenziata dalle altre. 

La Costituzione russa ha dato una struttura politico-territoriale del tut- 
to nuova all'Unione delle Repubbliche Socialistiche Sovietiche. Si è rea. 
lizzato così un nuovo Stato fondato sul principio dell’autodecisione dei pe- 
poli e della loro libera unione sulla base del sistema federale. 

E' stato con ciò possibile a delle popolazioni viventi sul territorio russo 
di costituirsi in unità statali autonome e di sviluppare i propri particolari 
caratteri culturali ed etnici. 

Si è perciò attuata una forma di Sta'o che l’Ambrosini così definisce: 
« Un conglomerato di comunità nazionali organizzate in base al principio 
della autonomia e dotate di ”’ poteri propri” più o meno estesi nel seno di 
comunità politiche maggiori, le quali finiscono per far parte di un’un'ca 
comunità suprema investita della sovranità: l'Unione delle Repubbliche 
Sovietiche ». 


L'esperienza da un lato e la teoria dall’aitro ci dicono, quindi, che oggi 
è possibile seguire nuove vie per la soluzione di vecchi problemi. L'unico 
ostacolo è dato dal fenomeno della persistenza delle idee nella mente 
che, simile a quello fisiologico della persistenza delle immagini nella re- 
tina, impedisce di rendersi conto immediatamente del mutato corso del 
pensiero. L'idea dell’assoluta sovranità statale è sorpassata e condannata, 
Dopo l'ondata di statalismo accentratore abbattutasi sull'Europa nell’ulti- 
mo venticinquennio s'impone una revisione dei rapporti tra Stato ed in- 
dividuo. Questa revisione è una esigenza così profondamente sentita da 
tutti coloro che hanno avversa*o l’idea dello Stato accentratore, che già sona 
stati approntati gli strumenti per la sua applicazione. 

Anche questa velta è la diplomazia americana che, raccogliendo il vo- 
to degli studiosi di diritto internazionale riuniti a New-York nel 1929 per 
la sessione dell'Istituto di Diritto Internazionale, propone l’accettazione 
della seguente formula per la tutela delle nazionalità nei territori ceduti 
in seguito alla conclusione dei Trattati di pace: «Lo Stato a cui il terri- 
torio è ceduto prenderà tutte le misure necessarie per garantire a qualsiasi 
persona che si trovi su questo territorio e senza distinzione di razza, di ses- 
so, di lingua e di religione, il godimento dei diritti dell’uomo e delle li- 
bertà fondamentali, ivi compresa la libertà di espressione, di stampa, di re- 
ligione, di opinione e di riunione ». 

L'adozione di una tale formula, specie se accompagnata dalle garanzie 
di applicazione di carattere internazionale che sono già allo studio, segne: 
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rà una svolta decisiva nel diritto internazionale ed in quello costituzionale 
delle varie Nazioni. 

Creare spontaneamente delle norme di diritto minoritario che conce- 
dano più alla dignità della persona umana come tale e meno alla fredda 
idea dell’assoluta sovranità statale significa associarsi ad un movimento di 
carattere mondiale altamente idealistico. 

Impegnarsi per la realizzazione dei postulati di un tale movimento 
significa dare una logica all'attuale immane tragedia, che altrimenti reste- 
rebbe sterile e vana, e ci indurrebbe a pensieri di disperato pessimismo per 
le sorti dell'umanità. 

Icnazio DaNnpOLO 
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DISSEO è appena sbarcato, con tutte le sue navi, nell’isola delle ca- 
O pre. Nemmeno dunque nella terra dei Ciclopi. E subito ci dice dei 
Ciclopi e dei loro costumi. E quando, il dì dopo, dall’isola, verso sera, 
vede nella riva opposta fumi che si levano e ode voci di uomini e belati di 
pecore e capre, e difatti è l’ora che i Ciclopi ritornano dal pascolo e accen- 
dono i fuochi, parla dei Ciclopi come di cosa già nota e dichiarata. La cu- 
riosità non nasce dal non sapere, ma dal sapere; ed è proprio il sapere che 
più l’accende. E la preparazione dei diversi episodi, diversa in ciascuno se- 
condo l’importanza maggiore o minore e la maggiore o minor connessione 
di rapporti che ogni episodio deve avere, muove sempre da questa cono- 
scenza prima: così quando Odisseo sbarca nella terra dei Lotòfagi, « e nel 
decimo giorno sbarcammo nella terra dei Lotòfagi i quali si nutrono di un 
cibo di fiori »; così quando sbarca nell’isola di Circe, « e giungemmo nel- 
l’iscla Eèa, dove abitava Circe dalle belle chiome »; così, più esplicitamente 
negli episodi di Scilla e delle Sirene. Qui la preparazione si prolunga e si 
fa più intensa. 

Odìsseo lascia nell'isola le altre undici navi e parte con la sua. « Vo- 
glio vedere chi sono là quelle genti, se ignoranti del giusto e selvagge o se 
rispettose degli ospiti e degli dei». E dal lido, guardando in su, vede la 
spelonca. Lo colpisce l’entratura altissima; e un'altissima corte costruita 
nel recinto da grandi blccchi sostenuti da pini e da querce. Questo lo ve- 
de; poi, nella descrizione, tra l’altro, aggiurge: « abitava quivi un essere 
gigantesco che solo, lontano da tutti, pascolava le sue greggi; e viveva so- 
litario, selvatico e feroce; ed era un mostro enorme, il quale non rassomi- 
gliava a nessuno degli uomini che mangiano pane, ma piuttosto a una vetta 
selvosa che tra alti monti spicca isolata da tutte ». Provatevi a spostare que- 
ste parole e a portarle nel punto in cui Polifemo, la sera, entra nella caverna; 
ma no, in quel momento non si poteva -dire altro che la immediatezza im- 
provvisa, inattesa, paurosa, degli atti — « Entrò con un carico pesante di 
legna secca sulle spalle e, buttandolo giù, levò per tutta la caverna un gran- 
de fragore, e noi spaventati ci rifugiammo nel fondo » —:; e codesti atti dal- 
le parole precedenti ricevono e ritrovano il loro compimento. Fa così 
anche Sofocle al principio del suo Filottète: la figura di Filottète, dolente 
sospettosa. e nemica, già nella descrizione della caverna si presenta ai lettori, 
e da ciò che vedono nella caverna a Neottòlemo e a Odìsseo appena vi en- 
trano, e Filottète ancora non c'è. 

Stile di racconto, ordine e tecnica di racconto e di rappresentazione 
che si risolvono in poesia; o viceversa, che è lo stesso, perchè anche tecnica 
e poesia sono una cosa e non due, una prima e una poi; e tutta l’architetiura 
di questo raccontare omerico è così fatta, con preparazioni anche minime 
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e anche lontanissime, come per esempio la Patroclèia che i suoi primi 
moti e motivi li ha a distanza di sette canti. E questo sia detto a coloro 
che ancora dubitano della concezione unitaria dei due poemi, e più a co- 
loro che ancora parlano di un Omero poeta popolare o ingenuo o primitivo, 
ed è poeta sapientissimo e abilissimo, non meno di Virgilio e di Dante. 

Un esempio singolare di ordine e tecnica di racconto in cui il poeta, 
per ottenere più spiccata rappresentazione e, diciamo pure, effetto più sor- 
prendente, devia senza scrupoio da certe sue abitudini di esattezza narra- 
tiva, è in questo canto il momento che Polifemo scorge Odìsseo e i com- 
pagni. Quando la mattina dopo Polifemo si prepara per uscire dalla caver- 
na e andare al pascolo, e naturalmente anche la sera quando ritorna, prima 
di mungere il gregge e di fare quelle altre operazioni di buon pastore che 
è solito fare, prima di ogni altra cosa, anche per vederci meglio, accende 
o riattizza il fuoco (cfr. 336, 246). Ebbene, proprio la prima sera, di fuoco, 
appena entra, non si parla. Perchè? Per due ragioni. Al poeta premeva an- 
zi tutto descrivere il C'clope nel suo consueto ritorno dentro la caverna, 
che la vista degli stranieri avrebbe interrotto e turbato, perciò, unica ecce- 
zione, niente fuoco; sopra tutto voleva insistere sul pietrone enorme che ne 
chiude l’entrata e creare un’aspettazione di sgomento. Che faranno quei 
disgraziati rinchiusi senza scampo lì dentro? Così, solamente dopo venti 
versi, al v. 251, Polifemo riaccende il fuoco e li vede. Anche qui, provatevi 
a spostare questi venti versi. Dove? Dopo il discorso di Odìsseo? Dopo 1l 
pasto dei due compagni? Capite subito che le due scene sarebbero fuori 
di posto e perderebbero di efficacia così l’una come l’altra. 

Il motivo centrale dell'episodio di Polifemo è la novissima arma di 
Odìsseo, il vino di Màrone. Com'è anche dimostrato da cenni ripetuti di 
preparazione. Un primo cenno è già nell'episodio dei Cìconi, 45; un se- 
condo, meglio rilevato, in 163 sgg., « ché non anche finito era nelle nostre 
navi quel rosso vino, ma ce n'era ancora... ); un terzo è quando codesto 
vino Odìsseo, avviandosi alla caverna di Polifemo, lo prende con sé, e qui 
la parentesi descrittiva del vino si allunga per una ventina di versi. Un vi- 
no davvero miracoloso se per farne una comune bevanda bastava una mi- 
sura su venti di acqua; e poi l’odore, il sapore! Così pregiato e prelibato era 
che anche nella casa di Màrone nessuno dei famigliari sapeva dove fosse 
all'infuori di lui e della moglie. Odìsseo prende con sé questo vino. Ancora 
non sa di Polifemo. Né quindi poteva sapere né immaginare come questo 
vino sarebbe stata la sua unica arma di salvezza. Tanto che, la prima not- 
te che passa nella caverna, dopo il pasto dei due primi compagni, e vede 
Polifemo addormentato in mezzo alie sue greggi, il primo pensiero che 
gli viene in mente è di servirsi dell'unica vera arma che ha con sé, la sua 
spada, e di affondargliela nel fegato (299 sgg.). Ma poi, subito pensa, e il 
pietrone della porta chi lo leva? 

Sa e non sa. Come non sa dei Lotòfagi e spedisce tre uomini; come 
non sa dei Lestrìgoni e la sua nave, delle dodici, la lascia ancorata fuori del 
porto: e nella grotta di Polifemo ci va con dodici uomini, proprio quelli 
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che ci vogliono perchè, mangiatine Polifemo due la prima sera e due la mat- 
tina dopo, Odìsseo possa tirare a sorte, tra gli otto che gli rimangono, i qua*- 
tro che devono aiutarlo ad accecare il mostro, e si dà anche la combinazio- 
ne che quando la seconda sera Polifemo ritorna e se ne mangia altri due, 
nessuno di questi due (cfr. 344) era dei quattro sorteggiati. 

Questa poesia, massime dico la poesia di questi canti miracolosi, è tut- 
ta come sospesa al di là del verosimile e dell’inverosimile, in un suo cielo 
di coerenza fantastica che è la sua unica coerenza e verità. Per ogni epi- 
sodio valgono solo le armi e gli uomini di quell'episodio; e ogni episcdio 
è un blocco compatto nato nella sua intierezza e totalità, dove è inutile e 
stolido cercare presente e passato, premesse e conseguenze, e dove se mai 
le conseguenze portano esse dentro di sé le premesse che alle conseguenze 
sono necessarie; e tutto in quest’aria è così acceso e così vibrante, così leg- 
gero e così allegramente trasfigurato, che le comuni misure, normali e rea- 
li, più non valgono e pèrdono esse medesime la loro normalità e realtà. 

Si domandano: perché i Ciclopi, quando Polifemo li chiama al soc- 
corso, non levano essi il pietrone? perchè Polifemo, quando capisce che 
quelli le sue parole le hanno fraintese, non si spiega meglio e li-lascia an- 
dare? e come non si accorge, con tanto suo tastare e palpare, dei }\)Y2 
che legano tra loro i montoni e l’uomo sotto di loro? e perchè di giorno 
l’entrata dello speco l’ha lasciata aperta e di notte, prima ancora di sapere 
che dentro ci sono forestieri, la chiude? Domande che non solo se le po- 
nevano i grammatici antichi, le quali erano sopratutto come giochi di so- 
cietà,, controversie di tipo sofistico, indovinelli o enimmi conviviali; ma 
anche se le sono poste grammatici e letterati moderni, deducendone i più 
quel che dedurne non era lecito. L'errore dello stesso Fraccaroli fu di cre- 
dere che in queste questioni e dispute fosse razionalità, e irrazionalità fosse 
nella poesia; e vero è se mai il contrario, obbedendo e’ seguendo anzi la 
poesia sue leggi razionalissime e certissime, tutta la poesia, e la poesia di 
questo tipo inventivo e mitico e fantastico più scopertamente. Perfino si 
direbbe che qui il poeta si diletti di accumular l’una sull'altra combinazio- 
ni strane, e giochi a questo suo gioco quasi persuaso che i decreti degli 
dei siano tutt'uno e lo stesso dei decreti della poesia. 

Ed è anche notabile e singolarissimo questo, che il poeta, come sor- 
preso talvolta e risvegliato e quasi disincantato dal suo cantare, lascia ca- 
dere qua e là nel racconto una parola che scopre la sua giustificazione © 
‘il suo sorriso. Non aveva detto Omero, sul principio, che i Ciclopi non si 
curano di niente e di nessuno e nemmeno di essi fra loro, 903 &).}\T,}.y 
a)éy2naw? Difatti, si presentano quella notte davanti alla caverna noia- 
tissimi e seccatissimi che colui con le sue grida non li abbia lasciati dormi- 
re; domandano, ascoltano la risposta, la intendono come loro comoda, e se 
ne vanno. Odìsseo prende seco il vino; e il poeta subito aggiunge, con un 
Yàg, (213): « perchè il cuore mi diceva che mi sarei incontrato con ur 
uomo vestito di grande forza ». Dicono a Odìsseo i compagni, appena en- 

trati nella caverna e sospettando il pericolo: « Portiamoci via tutto, formag- 
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gi e capretti, e riprendiamo il mare ». E Odìsseo, cioè il poeta: «Certo, 
seguire quel consiglio era meglio, ma io volevo pur vederlo colui com'era 
fatto ». Che è il costantissimo Odìsseo di Omero: il quale incera le orec- 
chie dei compagni ma le sue le vuole aperte e piuttosto si fa legare all’ai- 
bero della nave; e tutto e sempre vuole sapere e vedere, diffidente e cu- 
rioso di tutti e di tutto, perfino della moglie a cui si scopre solo quando i 
Pretendenti li ha spacciati. La seconda sera Polifemo porta dentro la ca- 
verna i maschi del gregge, cioè quelli che coi loro velli, e ora dice aa.}.t- 
01/2. (336), dovevano salvare Odisseo e i compagni. E Omero dice: « Chi 
sa mai per quale suo pensiero o sospetto; ma forse fu un dio che volle così ». 
Sono lì pronti i quattro col palo arroventato: bisognava far presto e bene, 
prima che il mostro si svegliasse e buttasse in aria quelle sue gran braccia. 
Dice Odìsseo: « Oh, certo fu un dio che ci aiutò ». E perchè Polifemo con 
tanto pochi scrupoli che aveva dei diritti e dei doveri dell'ospitalità, non se 
io mangia subito Odisseo, la prima sera, massime dopo quel suo discorso 
così impertinente e quasi ricattatore? Sorride chiunque a questa domarida; 
e anche a questa Omero risponde: « Te che sei il capo, come dono ospitale, 
ti mangerò per ultimo ». 

Oltre che, in quest’aria che dicevo, in questa floridezza e allegrezza 
inventiva, le azioni si sviluppano con una naturalità così necessaria quasi le 
vedessimo nascere e scoppiare immediate l’una dall'altra. Così nasce im- 
provvisa. inaspettata e aspettata, la seconda sera, dopo il pasto della tecza 
coppia, la trovata del vino. Anche il modo della fuga non poté a Odisseo 
venir in mente quando Polifemo portò dentro i maschi del gregge, e nem- 
meno con l’accecamento poteva essere in relazione. Anche dopo le grida 
del Ciclope e la venuta e la partenza degli altri Ciclopi, Odìsseo sta ancora 
pensando al modo migliore di cavarsi  d’impaccio, 57wg fy dprota 
ysvorzo (420). E’ ancora notte, Polifemo non ci vede più, crede sia gior- 
ho, toglie il pietrone; e si accovaccia sull’entrata perchè i sei e Odìsseo non 
gli scappino fuori in mezzo alle bestie. Ma le bestie, non vedendo chiaro, 
nen si muovono. E qui nasce la seconda trovata, l'apiotn 820 (424). 
Approfittare di quel poco tempo, prima che il cielo schiarisca. E lega a tre 
a tre diciotto montoni e sotto il montone di mezzo ognuno dei sei uomini; 
poi, abbrancato per i lunghi velli del*dorso il capo del gregge, si tiene 
pronto lui stesso. Alle prime domande di Polifemo il nome suo Odìsseo 
non lo dice, contravvenendo a una norma costante del costume dell'ospita- 
lità. Ma la invenzione del nome falso, ’ Nessuno’, non poteva nè doveva, 
allora, essere preveduta. Niente è preveduto e tutto è preveduto e prepa- 
rato; € ogni situazione nuova nasce e si compie naturalmente e necessaria- 
mente al momento suo naturale e necessario. E questo, oltre i miracoli che 
racconta, è anche il miracolo di questa poesia. 

Alla quale massima leggerezza e facilità e aria serena di fantasie dàn- 
no soprattutto l’allegria vittoriosa e beffarda di Odìsseo che racconta: che 
è il tono più sonante di questo canto. 
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Questi canti del ritorno, dal quinto al tredicesimo, hanno tutti un loro 
tono di stupefazione e di miracolo che nettamente li stacca e li distingue 
dagli altri che vengono dopo; ma dentro questo hanno poi ciascuno un tim- 
bro più speciale e diverso che li distingue l’uno dall’altro. Così il canto di 
Nausìcaa, che è tutto un vibrare e splendere di luce serena, il mare, il fiume, 
Je belle vesti lavate e distese nel sole, le bianche braccia di Nausìcaa e i veli 
delle ancelle nel gioco della palla e nella danza. Così il canto di Circe, con 
quel suo senso di aspettazione vaga e di favoloso mistero che nascono e si 
diffondono dalla reggia incantata e dalla spessa foresta, da magiche erbe, 
da fiere mansuete, da voci e suoni di donna o dea non anche veduta e igno- 
ta. Un timbro spiccato e severo ha la discesa nell’Ade; e figure eccelse di 
maestà e di forza: la pietà nobilissima di Anticlèa, l'eterno e muto dispetto 
di Aiace, la solennità tuttavia imperiosa di Achille che trova conforto suo 
unico, tra le vuote ombre, e appena ne dì segno allontanandosi a gran 
passi per i prati di asfòdelo, udire da Odìsseo la lode e la gloria del figlio. 
E ancora, i funebri orrori di Scilla, la morbida lusinga dei mangiatori di 
loto, e, sul mare assonnato e come affascinato dalia stessa sua luce, il molle 
e soave canto delle Sirene. 

Non tutti sono, direi, egualmente e spiegatamente cantati, prevalendo 
in alcuni, per esempio nel settimo e nell’ottavo, elementi di raccordo strut- 
turale € mitico, e insomma sopra il canto il racconto. Tutti, nella loro stes- 
sa magnificenza e sovrabbondanza fantastica, hanno una esattezza di stile, 
una finitezza e una conclusione di stile la quale domina ogni volta code- 
ste fantasie, e le circoscrive ie disegna le incide le scolpisce compiutamente. 

Si sa che la poesia omerica è tutta quanta, naturalmente, in questa sua 
classicità lineare conclusa, così la Iliade come l'Odissea. Ma diverso è il me 
raviglioso della /Ziade, e quindi sono diversi con la Iliade il comportamen- 
to nostro e le nostre reazioni sensibili. Pensate ad Achille a Ettore ad Aiace 
ad Agamennone: hanno statura eroica, ma non escono dai limiti di grandi 
figure umane normali. E° un meraviglioso soprattutto etico che la poesia 
fa normale a noi stessi innalzando noi stessi. Leggendo, noi ci troviamo a 
essere come dentro questo meraviglioso, come cosa e misura nostra. Questi 
eroi, per vederli, non abbiamo bisogno di alzare gli occhi, di guardare in 
su, siamo con loro, in mezzo a loro. Pensate invece a Scilla, pensate al Ci- 
clope. Sono fuori, questi, dalla nostra normalità. Per vederli, guardate lon- 
tano. Ma li vedete egualmente, con eguale precisione e nettezza: come l’altro 
icri, in una limpidissima mattina di settembre, salendo questa Alpe di Siu- 
si, mi vidi improvviso davanti, bianco e ceruleo, l’alto sperone della Marmo- 
lada. Ne vedete gli atti, la struttura, la figura, i contorni, il luogo, l’aspet- 
to. Niente vi sfugge. La rupe altissima coronata di nubi; a mezzo la rupe 
lo speco, così alto che non lo giungerebbe freccia scoccata da un arco; af- 
fondata a metà dentro lo speco e con l’altra metà superiore fuor dello speco 
pèndula fino al mare, pronta a far preda di mostri marini o di uomini che 
vi passino accanto su nave, Scilla; passa la nave di Odìsseo, sei colli si pro- 
tendono, sei bocche si aprono, sei uomini sono rapiti, sollevati, divorati; 
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udite le grida, i lamenti, le implorazioni, verso la nave di Odìsseo che cor- 
re in salvo verso mezzodì. Tutto udite e vedete. 

Polifemo. Lasciamo il paragone; « come una vetta selvosa che spicca 
isolata fra alti monti », che ancora è abbozzo. Ricordiamo piuttosto altri 
particolari: il frastuono del carico di legna gettato a terra; il rimbombo 
della voce; la spelonca di altissima volta e la pietra che ne chiude l’entrata, 
così grande questa e massiccia che ventidue carri e quarantaquattro bovi 
in fila non la smuoverebbero, ed egli la solleva e l’aggiusta al suo luogo co- 
me un arciere che metta il coperchio alla faretra; il troncone d’albero che 
gli serviva per pasturare, ed era come un albero di grossa nave da tra- 
sporto; € poi, via via, le tre coppie di uomini afferrati insieme, uno per 
mano, come cùccioli di cane, sbattuti a terra, smembrati, e le cervella e i 
visceri che bagnano il suolo, e quella gran bocca che mangia, e quel grande 
corpo, quel grande ventre, peyÀmy vdv, rovesciato supino nell’antro e 
disteso quanto era lungo in mezzo alle greggi. 

Di questa enormità non perdete una linea. Non è un qappéys0hec, di- 
rebbe anche qui Aristotele, di cui non possiate cogliere e fissare gli ele- 
menti che lo compongono, la loro tàiéte, il loro ordine, i loro rapporti. An- 
zi, questo gigante enorme, a volte, guardato nella sua spelonca chino a 
mungere le greggi, a.spingere l’agnellino sotto la madre, a cagliare il lat- 
te, a spremere i pani dei formaggi e a collocarli in fila sopra i graticci, non 
vi sembra diverso da un altro pastore qualunque: è un Eumèo gigante, ma 
è un Eumèo. E Odìsseo, cioè il poeta, anche parlando di Polifemo, per- 
fino distingue, con diverso nome, il pasto del mezzogiorno da quello della 
sera, e dice deîrvoy e dbproc. desinare e cena, e attribuisce al barbaro me- 
diterraneo le sue distinzioni di Acheo civile. Perciò, leggendo, bisogna sta- 
re attenti a non portare questa enormità, come alcuni fanno (cfr. 315, 397), 
oltre i limiti che il poeta ha voluto e segnati. Polifemo non è un mito orien- 
tale, non è l’Orco delle Mile e una notte. E non è nemmeno uno di quei 
miti ariosteschi che si scompongono e si ricompongono, si addensano e di- 
leguano, come grovigli di nubi nel cielo. Miti vanescenti, senza contorni 
precisi, Omero non conosce. Potete immaginare come volete, ma sempre 
nei limiti di una visione netta. C'è in questa fantasia omerica qualche cosa 
di corpulento, di solido, di concreto, di compatto, di reale. Non descrive le 
Sirene perchè delle Sirene importa il canto non la figura; e il fascino del 
canto è descritto in Odìsseo e nei marinari di Odìsseo curvi sui remi con 
le orecchie incerate, soprattutto nella diffusa calma e nel barbaglio innu- 
merevole del mare incantato. 

Questa esattezza e concretezza fantastica sembra esigere anche luoghi 
determinati. In verità Omero troppo accuratamente dà orientamenti di 
stelle e direzione di venti per non pensare che i suoi miti egli non li rife- 
risca a luoghi che conosceva, o gli avesse visti o ne avesse udito parlare. Le 
sue indicazioni, rispetto ai viaggi di Odìsseo, sono sempre mirabilmente 
esatte e fra loro coordinate. Come la successione e il computo dei giorni, 
albe e tramonti; anche là dove s’intreccino azioni contemporanee di due 
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personaggi, per esempio, nel canto quindicesimo, i due viaggi di Telemaco 
e di Odìsseo. Come la posizione e i movimenti dei servi e dei convitati nel 
mègaro di Odìsseo, destra e sinistra, in fondo alla sala, nel centro, presso la 
porta dell’a»)f,, quali cercai dimostrare nella lettura del canto di Argo, 
e, per il mègaro di Alcìnco, nel capto di Nausìcaa. Queste determinazioni 
di tempi di luoghi di direzioni sono sempre raffigurate in Omero con 
ogni scrupolo di esatta realtà. Sono una necessità del suo stile fantastico. 

Con l’Ariosto di questi bisogni non ne sentiamo. Che poi le localizza- 
zioni da me accettate, dei Lotòfagi dei Lestrìgoni dei Ciclopi delle Sirene, 
corrispondano alle intenzioni e alle cognizioni geografiche di Omero, que- 
sto è vano pretendere; che gli errori di Odìsseo riflettano antiche carte ma- 
rine, antichi peripli, o greci o fenici, né questo importa sapere: importa 
che un coordinamento ci sia, che punti di coordinamento e di riferimento 
ci siano; importa insomma che alla logica fantastica dei miti corrisponda 
una logica fantastica di luoghi la quale aiuti e illumini la concreta visione 
dei miti per se medesimi e delle relazioni fra loro. Una poesia come que- 
sta vuole anche essere veduta. 

Ma il timbro specialissimo di questo canto di Polifemo è, già dissi, 
l’allegrezza trionfante, vittoriosa, beffarda, di Odìsseo che racconta: massi- 
me dal momento in cui, la mattina del secondo giorno, incominciano a 
operare le due pyuvat della ubriacatura e dell’accecamento. Ogni tanto, 
nel racconto, pare che Odîsseo dica: ’ Poteva essere il finimondo, e me la 
sono cavata ’; ° eravamo sul punto di rimetterci la pelle tutti quanti, e un 
dio ci ha aiutati’. Altro che presupporre una stesura di questi racconti in 
terza persona! La grande invenzione di Omero è proprio qui. Il poeta è 
tutto dentro al suo personaggio; e delle sue furberie si gode, delle sue 
vittorie si esalta. Basta ripercorrere il canto con questa intenzione e atten- 
zione € ribattere il suono di certe parole. 

Notte del secondo giorno. Odìsseo è ormai soddisfatto e sicuro. Il gros- 
so sborniato è lì a terra. Ha la cervice riversa, il capo all’in giù. Butta fuori 
dalla gola pezzi di carne di uomo e boccate di vino; vomita e rutta. Le pa- 
role volgari esprimono già esse la soddisfazione di Odìsseo. E come glielo 
dosò quel vino, a intervalli lenti, con pause eccitatrici, perchè non gli faces- 
se ingorgo e tuttavia ne chiedesse, e gli scendesse fino ai precordi, e avesse 
il suo effetto pieno. E quale vino! E cosi glielo diede, puro, un vino che 
appena se ne poteva bere mezzo bicchiere, e lui gliene diede una ciòtola 
che era grande come un cratère, e gliene diede tre volte. Polifemo insiste- 
va, impaziente. « Dammene una seconda volta, dammene ancora ». Le 
parole dentepoy adr (354) sono di Odìssco, che a Polifemo rifà il verso. 
E intanto se lo guarda il suo gigante, che ora è in mano sua, lui piccolino, 
un ometto da nulla; se lo guarda e se lo studia. Gli sta davanti con la cio- 
tola piena. ° Finchè ha questa voglia non mi ammazza’, pensa Odìsseo: 
’ dopo non potrà più’. E indugia. Oramai è cotto. E ancora vuol fare del- 
l'ironia, come fanno spesso gli ubriachi. Si sa che domandare il nome del- 
l'ospite era il primo segno di un patto di ospitalità e di amicizia. « Dimmi 
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il tuo nome, dimmelo ora, subito; e io ti promsetto quel dono ospitale che 
dovrà farti contento ». Di ribere aveva voglia Polifemo, non di sapere il 
nome; e le parole v)7ix% yy sono anche queste di Odìsseo che, raccon- 
tando, ribatte ora la grossa ironia e ne ride. 

E’ il momento di dirglielo il nome. In quella nebbia del vino che or- 
mai gli ha inviluppata la testa, anche a un ciclope che parli greco si può 
fare ora quel gioco puerile del nome fra 97: e (qc, fra ’ nessuno” e 
* Nessuno ’. Glielo dice adagio (nota, qui, 366, iato e spondeo in terza se- 
de, spondeo in quinta), « Nessuno mi chiamo, Nessuno mi chiamano il pa- 
dre e la madre e tutti i parenti »; e glielo ripete due volte perchè, stordito 
com'è, lo capisca e non se ne scordi. Polifemo ha capito. Ancora una pa- 
rola; un crollo e si rovescia giù. C'è un po’ di preoccupazione in Odìsseo 
di quel troncone di oleastro, verde com'era. Gli aveva, sì, indurita al fuo- 
co la punta, ma ora, rimettendolo al fuoco, poteva infiammarsi e sfaldarsi, 
e non arroventarsi restando saldo e duro come bisognava. Lo gira e rigira 
sopra la brace, cauto, lo leva, lo guarda. Ecco, alla fine: che respiro! 

ven nivòe. « era tutto magnificamente arroventato ». 

E qui comincia l'operazione. Quanto dura? Un attimo deve durare, 
il tempo che il Ciciope non si svegli. Ma quell’attimo a Odìsseo dovè sem- 
brare eterno. E ora anche nel racconto lo allunga, quasi giocando con l’im- 
pazienza di chi legge o ascolta, e raffigurando nella gioia sua di ora la 
sua ansia di allora. Comincia con un paragone. Carpentiere è Odìsseo, ca- 
lafato, navalestro, e ora quelle abilità sue le esercita a trivellare l'occhio 
del Ciclope come tante volte trivellò e forò tavoloni di nave. Ancora non 
si muove, ancora non si desta Polifemo? Un altro paragone. L'occhio frig- 
ge fuma bolle come ferro di scure arroventata che fabbro immerga nell’ac- 
qua fredda. E tanto è dentro il poeta in questo raccontare di Odìsseo, e 
tanto vivamente si figura l’allegrezza sua del raccontare e ricordare che 
involontariamente, rappresentando codesta azione, si fa mimèta, e gli ven- 
gono pronunciate parole e sillabe le quali stridono e cigolano come trapano, 
sfrigolano e sibilano come ferro rovente nell'acqua. 

Veramente l’allegrezza di Odìsseo è indiavolata: è ironica, maligna 
trionfante, gloriosa. « Che vino! è una sorgente di ambrosia questo vino, 
è una fontana di nettare ». La lode è di Polifemo, ma nella caricatura di 
Odìsseo. Alle grida di Polifemo scendono giù i Ciclopi, è notte, sono as- 
sonnati e svogliati, e si fermano davanti alla caverna. Domandano. Non 
capiscono e non hanno voglia di capire. « E allora raccomandati a Poseido- 
ne tuo padre ». Parole che ai Ciclopi sembrerebbe Odisseo averle suggerite. 
«E una muta risata scoppiò a Odìsseo nel cuore ». 

Il colmo dell’allegrezza è nella preparazione della fuga ‘e nella fuga. 
E’ ancora notte. L’orbo ha levato il pietroneee si è messo a sedere sulla 
porta con le mani tese. « Credeva che io fossi scemo! ». Prime luci del- 
l'alba. Le bestie si affollano per uscire. E qui succede una gran confusione, 
con quell’intoppo di Polifemo sulla porta che le vuole palpare tutte una 
per una, e sono tante e tante, con quei diciotto montoni legati a tre a tre 
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che si impacciano e impacciano, e tutti che fanno ressa gli uni addosso agli 
altri, e tutti che belano, e più belano le madri con le mammelle piene an- 
cora chiuse dentro gli stabbi, e Odìsseo rifà il verso anche a queste, f,).stat 
d'ape peuoy avi perazer regi 31x00<(439). Alla fine, passano. I sei compa- 
gni sono fuori. « Non gli venne neanche in mente a quel babbèo che noi 
s'era lì sotto ». Ultimo, con Odisseo, esce l’ariete. « Sì, ultimo », dice e gri- 
da Odìsseo nel suo cuore, « ultimo perchè a quel vello c'ero appeso io e 
c'era appesa la mia furbizia ». Koi suoi qoxtvà epoviovi: (445). Qui il 
povero Polifemo diventa sentimentale. « Ariete caro, eri sempre il primo 
a uscire e ora sei l’ultimo di tutti. Piangi l’occhio del tuo padrone »? E 
così dicendo fa una carezza al suo ariete e con un colpo di mano sulla grop- 
pata lo spinge fuori egli stesso. Che è l’ultimo estro di bella invenzione 
e l’ultimo tratto di poesia di questo bellissimo canto. 

Chi dice così, chi fa così? Ancora una volta la mimèsi gioconda, la 
ironia beffarda di Odìssco. Parla Odìsseo con le parole di Polifemo e Poli- 
femo con fe parole di Odìsseo, e tutto è beffa; parla Odìsseo con le parole 
di Nausìcaa e Nausìcaa con le parole di Odìsseo, e tutto è luce e gentilezza. 
Odìsseo e Polifemo, Odìsseo e Nausìcaa, Odìsseo e Circe, Odìsseo ed Eu- 
méo, Odisseo e i Proci, continuo scambio, e nello scambio continua im- 
mersione e adesione e penetrazione di personaggi e di toni. Nella figura di 
lui i toni minori e i due toni maggiori si adeguano e si compongono. E’ 
sempre lui, curioso di avventure € prudente, generoso e freddo, impetuoso e 
paziente: eguale e costante la sua tenacia intrepida, la sua fermezza glorio- 
sa e sicura. Non av, non xuxig. non 9)7:davis. Rispondendo alle ul- 
time parole di Polifemo, l'ironia perde sorriso, si fa baldanza. Osservate il 
suo piglio, subito al principio del racconto, nella presentazione ad Alcìnoo: 
« Odìsseo sono, il figlio di Laerte, a tutti gli uomini noto, e la mia gloria 
è giunta fino al cielo ». Le medesime parole ripete al Ciclope: « Se alcu- 
no degli uomini mortali ti domanda chi fu che così ti ha sconciato del- 
l'occhio, digli che Odìsseo fu, il figlio di Laerte, il distruttore di Ilio, che 
in Itaca ha la sua casa e la sua gente ». Che è anche presagio della vendetta 
sui Proci e della sua ultima vittoria. 

Non possiamo non ricordare, in situazione simile, le parole che dice 
Enea a Didone, nel principio del suo racconto: Infandum, regina, iubes 
renovare dolorem... quaeque ipse miserrima vidi; e poi, quella parentesi: 
et iam nox umida caelo praecipitat, suadentque cadentia sidera somnos. 
Tanti secoli sono passati, e tanta storia e patire di uomini. E scende su noi 
la profondissima malinconia di Enea e di Virgilio; che è anche la nostra 
malinconia. ; 
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CANTI DEL VILLAGGIO DESOLATO 


DISPERAZIONE 


Han fucilato sulla montagna 
quattro uomini del villaggio, 
ogni donna si sente vedova, 
fissa, nel talamo vuoto, un cadavere... 
Ogni donna rimesta sul fuoco 
la magra polenta pei figli, 
e veleno le sale alla bocca, 
e veleno le scende dai cigli. 
Giungono gli avvoltoi dalla montagna 
e s'abbassano sul villaggio. 
« Forse » pensa ogni donna, guardandoli 
« hanno un brano del mio uomo nel ventre ». 


LA RAGAZZA DELLA TAVERNA 


Il paesaggio delle montagne 
prima di morire nel fuoco del camino, 
divorato dalle vampe, 
si raccoglieva sulla ragazza 
che lo reggeva per l'oscura stanza 
con l'audacia di uno specchio 

Un po' di cielo 
nel chiaro della fronte, 

il verde del bosco negli occhi, 
voli d'uccelli sulle ciglia leste. 

Era più forte del vino 
per gli uomini imbambolati 
dietro il limite delle tavole, 

i loro lazzi e i loro desiderii 

la vestivan di gioielli 

al collo al seno e ai polsi, 

pronti a scalfirla, ma tremuli, 
sospesi alla sua fastosa innocenza. 

Ed ella in quell'aria accesa 
stava incantata e intatta 
come una sensibile serpe 
nel cerchio della musica. 
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Poi, quando la taverna 
fu colma ogni sera 
d'aspri soldati 
scesi da terre nordiche, 
i lazzi e i desiderii 
sfrecciarono come coltelli 
nella grande stanza, 
e rompevan le carni 
della bianca ragazza 
che serrava negli occhi, 
sotto immobili piume d'uccelli, 
il verde de: boschi e i morituri 
incontaminati pensieri. 

E ora che la taverna è deserta 
e soltanto 
di quando in quando 
un passante s'inoltra 
a chiedere una macilenta 
bevanda, 
trova la bianca ragazza, 
ma opaca, ma spenta, 
che fra è tavoli 
si mucve a Occhi chini, 
e somiglia, per chi non sa, 










un'ottusa trrnocente Monaca. 


SE E° VERO... 


















Se è vero 
che le anime dei morti 
tornano alle loro case, 
quanti fantasmi a notte 
per le piccole strade! 
Le loro fragili ombre 
fan la grande ombra 
più greve, 
i loro passi son muti, 
come fra strati di neve... 
Battono i loro sguardi 
alle vuote impannate 
come becchi d’uccelli affamati 
(è questo che fa le stanze 
tutte correnti gelate...) 
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Voglion carpire un'immagine 

dei tempi andati, 

portarsela nella morte 

ed esserne consolati. 
Ma le pareti son nude, 

non c'è più rocca nè fucile, 

perduto il fiammante balocco, 

scomparsa la vanga e il badile... 
Tra le pareti nude 

i vivi stan fissi e stupiti, 

e i morti si avvedono a un tratto 

di esser più vivi dei vivi. 

Ritornano allora nel nulla 

più turbati, ogni volta, e più umani. 
Gli uomini camminano innanzi 

con quel terribile vuoto 

delle vuote mani, |. 

le vecchie spingendo 

i fanciulli 

che volgono ancora, 

al villaggio, 

gli sguardi insaziati, 

e precedono a stento, 

fra i merti, 

come anszeli malati. 


FISCHIO DI TRENO 






Sull'ali dello scirocco 
giunge da una lontana 
vallata 
un fischio di treno. 
Passano dunque ancora 
i treni che vanno 
alle remote stupefacenti città, 
tutti grappoli di visi umani, 
amanti allacciati, 
saluti, 
ritratti di donne affacciate? 
— No — dicono coloro che vengono 
dalla lontana vallata 
— le remote stupefacenti città 
sono distrutte, 
e i treni non recano più 
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grappoli di visi umani, 

amanti allacciati, 

saluti, 

fuggevoli ritratti di donne, 

ma armi armi armi 

per le macabre voglie della morte. 


LA COLOMBA 


Paga di sè 
la colombella bianca 
pel vicolo cammina 
e il fioco sole 
nel breve giro 
dei suoi ventagli 
aduna... 
Nascosta 
nel letto della vecchia, 
contro i sudori del suo vecchio grembo, 
all'ora del sacchegg'o, 
adesso 
di sue lievi 
linee s'esalta 
(lei sola salva 
di covate opime) 
e par che goda 
dei molti cupidi sguardi. 
Nel tondo occhio 
nel curvo ventre 
e in ogni casta piuma 
rivendica una specie 
che sembra spenta, 
e certo, 
con quel passo 
conscio e solenne 
sceser, dopo il Diluvio, 
gli animali dall’ Arca. 
Gira lenta lo sguardo 
e si fa luce 
a sommo delle ali 
e nella gola, 
fiera di sè, 
di essere bianca e alata 
fra tanta curva gente. 
Pia D'ALESSANDRIA 





IL CANTICO DI BERNADETTE (*) 


LIBRO QUARTO: CAPITOLO IX 


LA MAESTRA DELLE NOVIZIE 


OSEPHINE Imbert, Madre Superiora del Convento di Sainte Gilarde, 
J scese nella sala di ricevimento dove Bernadette Soubirous stava aspet- 
rando da circa un'ora. Nessuno avrebbe potuto scoprire dal contegno della 
venerabile suora che ella aveva pregato nella sua cella con appassionata de- 
vozione e che l'oggetto di questa tormentata preghiera era stata la ragazza 
miracolante di Lourdes, che si accingeva a ricevere come novizia. Come se 
non sapesse chi era la persona che aveva tanto atteso, Madre Imbert diede 
une sguardo alla ragazza che, al suo entrare, si era alzata. 

— Allora, è lei la postulante venuta da Lourdes oggi? — domandò un 
po severamente e Bernadette si spaventò temendo che stesse per comin- 
ciare un altro interrogatorio. La sua voce fu debole: — Sî, Madame la Su- 
perieure. 

— E come si chiama? 

Santo Cielo, come se non lo sapesse! Era sempre la stessa storia che ri- 

rinciava. Ma era meglio non complicare le cose. Disse semplicemente: 

Bernadette Soubirous, Madame la Supérieure. 

Che età ha? 

Ho appena passato i vent'anni, Madame la Supérieure. 
E cosa sa fare? 

— Oh, pas grand’ chose, non molto, purtroppo, Madame la Supérieure. 
— Fra una di quelle sue risposte spontanee e serene che potevano facil- 
cilmente essere prese per delle impertinenze. La madre superiora la fissò 
un po e cercò di penetrare quegli occhi scuri e calmi: — Mais d/ors, mon 
enfant, — disse, — che cosa faremo di lei qui? 

A Bernadette non parve suo dovere di rispondere a questa domanda, 
e la venerabile suora fu costretta dopo un po’ a riprendere la conversazio- 
ne: — Ma fuori nel mondo che cosa avrebbe voluto essere? 

— Oh, Madame la Supérieure, credevo di poter essere una serva. 

Vibrava in questa frase un tono misterioso che la madre superiora non 
seppe come interpretare. Come si doveva prendere questa ragazza? Le ru- 
ghe ai due lati della bocca della suora s'incavarono. La domanda successiva 
fu quasi offensiva di tono: — Chi l’ha raccomandata alla nostra congre- 
vazione ? 

— Credo che sia Sua Eccellenza il Vescovo di Nevers. 


(*) Vedi Nuova Antologia di marzo e fascicoli seguenti. 
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— Ah, Monseigneur Forcade! — La madre superiora si voltò verso una 
suora alta e sottile che era appena entrata, con l'ombra d’un sorriso sul 
volto: — Ha sentito? Monseigneur Forcade, ce saint er cher homme! 1} 
suo cuore giovanile fa sempre delle raccomandazioni dello stesso genere 
Questa è la postulante di Lourdes. Come ha detto che si chiama, figlia 
mia? 

— Bernadette Soubirous, Madame la Supérieure. 

— E questa è la reverenda madre maestra delle novizie, sotto la 
guida lei si troverà da oggi in avanti. 

— Noi ci conosciamo, — disse suor Marie Thérèse Vauzous, non mo 
strando alcuna sorpresa. Il bel viso dell’antica insegnante di Lourdes, 
«l’Amazzone di Cristo », come Padre Pomian la chiamava, era diventato 
lungo e cavallino durante quest'anno. Le labbra strette mostravano troppo 
le gengive. Nei suoi piccoli occhi incavati brillava non la pace della con- 
quista di sè, ma un ignoto dolore. 

Bernadette guardò Marie Vauzous come aveva fatto quando era stata 
davanti a lei in classe al posto delle interrogazioni e delle punizioni. Mère 
Imbert domandò alla maestra delle novizie: — La novizia Angéline nun 
è tornata nel mondo recentemente dietro sua domanda? Chi sta facendo 
i suo lavoro? 

— La novizia Angéline è partita appunto ieri, — rispose Mère Vauzous. 
— Il posto di sguattera è ancora vacante, Madame la Supérieure. 

— Tanto meglio. La postulante può cominciare dunque domani stes- 
so. — Poi con dolcezza e indulgenza si voltò a Bernadette: — Tutto que: 
sto, mon enfat, supponendo, che non sarà troppo stanca domani e che la 
sua salute le permetta di fare quel lavoro. Le chiederanno di lavare i piat', 
di preparare i legumi, pelare le patate, pulire i pavimenti, scopare i corrì- 
doi e le scale, insomma, di eseguire tutti i compiti umili che si devono 
fare. Ma la prego di osservare: non dò ordini; non faccio che proporre. St 
nor: si sente di fare ciò che propongo, o se questo genere di lavoro le ripu- 
gna fisicamente o spiritualmente, vorrei che me lo dicesse subito. 

— Oh, no, Madame la Supérieure! — interruppe Bernadette. — Non 
mi ripugna affatto, e sono felicissima di poter prendere il posto della 
sguattera. 

Bernadette non era figlia di un generale come la maestra delle novizie. 
nè la figlia di un proprietario di terreni come Madre Imbert. Il lavare, pu- 
lire e scopare, compito giornaliero di sua madre, non era affatto un'umi- 
liazione per lei. Queste cose erano un’abitudine della sua infanzia ed erano 
quel che ella aveva sempre avuto intenzione di fare. Le suore si aspetta- 
vano di vedere una ragazza vanitosa, ubbriacata dalla sua celebrità. Dopo : 
trionfi di Massabielle, sembrava impossibile che fosse altrimenti. La madre 
superiora fece un cenno di soddisfazione: — Bene. Ora lasci che Madri 
Vauzous la conduca al refettorio, dove può cenare alla tavola delle suore 
di Lourdes. 

— Se permette, Madame la Supérieure, c'è ancora un’altra questio: 
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da considerare, — dichiarò Marie Thérèse Vauzous. — La postulante porta 
un nome che ha fatto un gran rumore nel mondo ed è stato stampato con- 
tinuamente nei giornali ed è perfino stato menzionato con distinzione nelle 
lettere pastorali di un vescovo. Ma tra di noi i grandi nomi non hanno si- 
gnificato anche quando fossero il risultato di sforzi molto superiori. Noi 
ci-separiamo da tutto quello che siamo state per il mondo e da quel che 
esso è stato per noi. Inoltre il nome di Bernadette è un diminutivo puerile 
e volgare. 

— Giustissimo, — assentà Madre Joséphine. — Prima di fare vera- 
mente il suo ingresso nel noviziato la postulante si sceglierà un altro no- 
me. Sarebbe meglio farlo subito. Ci ha pensato, ma fille? 

Bernadette non ci aveva pensato. 

— Qual'è il nome della sua madrina ? 

— Mia zia Bernarde Casterot è stata la mia madrina, Madame la Su- 
perieure. 

— Allora sarà certamente felice di portare il nome di Marie Bernarde, 
figlia mia, — disse la madre superiora con decisione. 

Così felicemente e facilmente Bernadette fece il suo primo sacrificio: 
il nome col quale era stata chiamata da tutti coloro che essa aveva amato. 

L'indomani, al pasto di mezzogiorno, vi erano circa quaranta donne 
nel refettorio, tra cui nove novizie, già nei loro abiti, e Bernadette ebbe 
fra esse l’ultimo pesto al'a tavola. La lettrice stava per aprire sul leggio il 
libro di omelie per la lettura del giorno, quando a un segno di Madre Im- 
bert la maestra delle novizie alzò la voce. 

— Sapete, mie care sorelle, che una nuova postulante è entrata in que- 
sta casa ieri. Il suo nome è Bernadette Soubirous ed è nata a Lourdes. Tra 
qualche giorno sarà ricevuta come novizia e prenderà il nome di Marie 
Bernarde. Forse qualcuna tra voi avrà udito parlare delle visioni e delle 
mistiche esperienze di Mademoiselle Soubirous e di certe conseguenze be- 
nefiche che hanno fatto tanto rumore. Una lettera pastorale del vescovo di 
Tarbes tratta di queste questioni... Vuol venire avanti, figlia mia, e darci 
un breve e semplice resoconto di queste esperienze? 

Con profondo sbigottimento Bernadette andò al leggio e guardò tutti 
quei visi femminili, quelle ragazze alcune più giovani, alcune più grandi, 
tutte senza vivacità, tutte pacifiche eppure visibilmente stanche del lavoro 
della mattina. Alcune guardarono la postulante con curiosità infantile, 
altre con occhi spenti da lungo tempo, poche con calore amichevole. Ber- 
nadette che aveva raccontato la sua storia tanto spesso, si sentiva come ab- 
bandonata dinnanzi a questa strana e dolce durezza. Disse una frase esì- 
tante dopo l’altra come una bambina di sette anni. 

— I miei genitori ci mandarono un giorno a raccogliere fascine, mia 
sorella Marie, io e un’altra ragazza chiamata Jeanne Abadie. Marie e 
Jeanne mi lasciarono sull’Ile Chalet vicino al ruscello davanti alla grotta. 
E ad un tratto, in una nicchia della roccia si trovò una bellissima signora 
vestita magnificamente, e più tardi ne parlai con Marie e con Jeanne, e 
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anche con mia madre. E mia madre mi proibì di tornarci. Ma ci tornai, 
F la signora era lì tutte le volte che ci andavo. E la terza volta mi parlò 
e mi chiese di tornare tutti i giorni per quindici giorni. Ed io andai per 
quindici giorni e la signora rimase assente solo due volte, un lunedì e un 
venerdì. Il terzo giovedì mi domandò di lavarmi nella sorgente e di bere 
della sua acqua. Ma non si vedeva nessuna sorgente ed essa cominciò a 
scorrere solo il secondo giorno dopo che avevo scavato un piccolo buco 
nell'angolo a destra. Dopo i quindici giorni la signora mi apparve ancora 
tre volte. L'ultima volta andò via dalla grotta e non la vidi più. 

Questo fu il racconto secco c imbarazzato di Bernadette..Cadde su 
un terreno sterile. Nen vi fu nessun segno sui volti delle donne. 

—- La ringraziamo, mia figlia, — disse la maestra delle novizie. — 
Ed ora penso che le nostre care sorelle ed anche le novizie, e lei pure, Ma- 
rie Bernarde, mi capirete esattamente se esprimo la convinzione che da 
questo momento non si alluderà mai più a questo argomento in questa casa 
Noi non la annoieremo con questa faccenda, Marie Bernarde, nè vorrà par- 
larne lei... Ed ora mettiamoci pure a mangiare. 

Quando Bernadette tornò al tavolo la sua vicina le chiese: 

— E tutto lì, Mademoiselle? Niente di più? 

Bernadette accennò di sì alla ragazza delusa. — Sì, è tutto, Mademor 
selle. Niente di più. 


La vigilia del giorno in cui doveva prendere l’abito ed essere ricevuta 
come novizia — era il 28 luglio — subito dopo l'Adorazione nella cappella 
del convento, Bernadette fu chiamata da Mère Marie Thérèse. La maestra 
delle novizie la ricevette nella sua cella, che era più nuda e più triste di 
quelle delle altre monache. Soltanto un crocifisso di ferro era appeso sopra 
al letto fatto di sole tavole, ed aveva dovuto, per averlo così, chiedere 
il permesso della .madre generale dell’ordine. 

— Senti, ma fille, —- cominciò, — Ti stai incamminando su una via 
difficile. E° la via che conduce, attraverso la separazione dalle cose tempo 
rali, alla vita eterna. Veramente il noviziato non è che un sentiero che con- 
duce a quella via. Pure, per alcune di noi, è la parte più dura. Quando 
facciamo la nostra professione finale troviamo però che essa ci aiuta contro 
molte tentazioni. Ti ho chiamata perchè voglio mettere in chiaro alcune 
cose *ra di noi. Prima di tutto, non so se hai un esatto concetto del miu 
ufficic di maestra delle novizie. 

Bernadette guardò la monaca con assoluta calma e in silenzio. 

— Il compito che mi è assegnato dalle nostre superiori, — riprese suor 
Marie Thérèse, — è di essere l’orefice della tua anima, Marie Bernarde, 
solo come lo è ogni madre che educa il suo bambino immaturo e cerca 
di fortificarlo nel cuore e nel corpo, contro i pericoli della vita. Ciò che ti 
si chiede, dunque, è che tu abbia in futuro il santo scopo di forgiare la tua 
amma in modo che l’oro sia totalmente purgato dalle scorie. E° chiaro? 
— Oh, sì, ma mère; credo che sia chiarissimo. 
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— Da oggi sono incaricata d’essere la tua guida spirituale. Ecco perchè 
ti parlo ancora una volta delle tue visioni, benchè io sappia che non ti 
piace di sentirne parlare. Ti confesso francamente che per un lungo pe- 
riodo non ti ho creduta e consideravo le tue visioni delle ipocrite finzioni. 
Intanto, alcune straordinarie circostanze hanno prevalso sui principi della 
Chiesa per risolvere il caso in tuo favore. M’inchino dinnanzi al giudizio 
di questi superiori. Non posso fare altro. Chi sono io? Perciò credo che 
al tempo delli apparizioni tu eri una delle elette del Cielo e che una 
grazia assolutamente incomprensibile scese sopra di te, Marie Bernarde. 
Mi sembri distratta. Non riesci a seguirmi? 

— Oh, sì, riesco benissimo a seguirla, ma mére. 

— Cerca di capire, cara figlia, come la tua entrata nel noviziato 
rende il mio compito più difficile. In generale le novizie sono delle giovi- 
nette alle quali cerchiamo d'insegnare ad essere genuine e brave réligieuses. 
Fino a che punto queste giovani anime preparano il loro avvenire eterno, 
dipende in ultimo dalle loro capacità spirituali. Ma il tuo caso, 
Marie Bernarde, non è un caso ordinario. Se tu sei un’eletta della grazia, 
la mia responsabilità è aumentata non solo verso di te, ma anche verso la 
sorgente di ogni grazia. A quattordici anni tu hai accettato quella ineffabile 
grazia come un bambino accetta la luce del sole. Ma quello è il segreto 
della grazia, che è concessa per i meriti del nostro Salvatore e non per i me- 
rit: nostri. Capisci questo figlia mia? Se sei stanca siedi sul mio letto. 

— NO, no, non sono affatto stanca, ma mere. 

— Così comincia un nuovo capitolo per te, — proseguì la maestra delle 
novizie con un profondo sospiro. — Adesso devi, per così dire, renderti me- 
ritevole di quella grazia per quanto è umanamente possibile. E’ forse que- 
sta la ragione per la quale hai desiderato prendere il velo. L'anima im- 
mortale continua la sua vita nell’al di là, e ciò che ha guadagnato qui lo 
possiede là, e ciò che non ha guadagnato qui è ciò che le manca là. Tu sa- 
rai favorita nell’al di lì come nai, gli sfavoriti del Cielo, non saremo mai. 
Non sarebbe strano che in Cielo apparisse quella Bernadette che io, come 
sua insegnante, ho potuto studiare così a lungo? Una creatura pigra, so- 
gnante, indifferente, senza alcun interesse per le verità della religione, 
appena capace di leggere e scrivere, svolazzante attraverso la vita come 
una farfalla? Una creatura frivola, per di più, che malgrado una modestia 
esteriore era piena di segicii inganni e di orgogliosa ostinatezza, una ra- 
gazza a cui non mancava la risposta fiera ed anche impertinente. La Ber- 
nadette di una volta, insomma, a cui piaceva di vedere il mondo ai suoi 
piedi. Questa è la mia opinione di te, Marie Bernarde, come ho avuto l’oc- 
casione di formarmela anni fa. Hai però il diritto dopo tanto tempo di dire: 
Madre Vauzous lei sì sbaglia. fo non sono come mi descrive. Non ho nes- 
suno di quei difetti. 

— Ho moltissimi difetti, — si affrettò a dire Bernadette. 
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La monaca cambiò improvvisamente soggetto: — Ti 
nostro medico, il dottor Saint-Cyr? 

—- Sì, è venuto ieri. 

— E che cosa ha detto, figlia mia? 

— Ha detto che sto berissimo. 

— Ha adoperato proprio queste parole? 

— Si, salvo la mia asma, naturalmente. Ma l'ho sempre avuta. 

La maestra delle novizie sorrise mostrando le gengive: — Ti colgo 
alla prima menzogna. Il Saint-Cyr ti ha detto francamente che hai qual- 
cosa ai polmoni. 


ha visitata il 


— Non importa, — rise Bernadette. — Mi sento benissimo. 

— La tua piccola e pia menzogna mi piace, ma fille. E° una prova che 
tu pensi che le tue sofferenze e le tue infermità potranno diventare degli 
strumenti di aiuto da lassù. Dobbiamo cercare di formarne, di questi stru- 
menti, con le sofferenze e con le infermità radicate nel peccato originale, 
Capisci? 

— Credo di sì, ma mere. 

— Indubbianiente !o capirai un giorno, Marie Bernarde. Per il mo- 
mento non c'è altro da dire che è tuo diritto, anzi tuo dovere, di astenerti 
da qualunque !avoro che sorpassi le tue forze. 

— Oh, il lavoro di cucina non mi fa male, ma mére. Ci sono abituata. 

Marie Thérèse Vauzous s'alzò: — La cosa principale, Marie Bernar- 
de, — disse con una voce contenuta, — è che tu comprenda il significato 
del nostro terzo veto; cioè il voto di obbedienza. Non ha niente da fare 
con l’obbedienza quale la concepisce il mondo, e nemmeno con l’obbedien- 
za militare, che, come figlia di militare, io conosco bene. La nostra obbe- 
dienza non è forzata o cieca, oppure meccanica; è data liberamente; è veg. 
gente e viva. Non perdiamo di vista la verità che compiendo il nostro terzo 
voto lavoriamo per giungere alla nostra ultima mèta: la preparazione e san- 
tificazione di sè per l'eternità. Tu ed io, mia cara figlia, d’ora innanzi sia- 
mo unite per il conseguimento di questa meta. Ti prego dal fondo del 
cuore di non credere che ti perseguiterò come un'insegnante ostile. Il dono 
volontario è il segreto. Senza di quello ogni sacrificio è sterile, offensivo, 
superfluo. Un convento non è una prigione. Non si usa la forza qui. Fin- 
chè non hai fatto la tua professione finale puoi lasciar la casa quando 
vuoi. Non furono fatte difficoltà per quella che ti ha preceduta, la novizia 
Angéline. La porta era aperta. Questo non è posto di sofferenza ma di 
gioie così intense che salgono molto molto più in alto dei piaceri di questo 
mondo. Ma qualunque cosa tu faccia 0 non faccia, ricordati la grande grazia 
che hai ancora da conquistare col tuo sacrificio. E questo è tutto, Marie Ber- 
narde. Buona notte. 

— Buona notte, ma mere. 

La mano di Bernadette era già sulla maniglia della porta quando Mère 
Vauzous diede l’ultimo consiglio: 

— Impara ad addormentarti presto. Il modo giusto di dormire è la 
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grande arte della vita religiosa. — Parlando così la maestra delle novizie 
gettò uno sguardo al suo duro giaciglio col rude lenzuolo. Bernadette, non 
sapendo perchè, si rammentò della bella pesca rotonda che era rimasta in- 
tatta sul piatto di Mère Vauzous nel biancore di gesso della luna. 


X 
QUESTA NON EF' ANCORA LA MIA ORA 


ERNADETTE non acquistò la grande arte del dormire. Una notte 

dietro l’altra, rimaneva insonne sul suo sacco di paglia. Noni era il 
giaciglio duro che le impediva di dormire. Il letto che una volta ella divi- 
deva con Marie, al Cachot, era anche peggiore di questo. E non era nep- 
pure il duro lavoro interrotto da preghiere in coro, contemplazioni e me- 
ditazioni a tenerle la mente tesa e i nervi rigidi. Era una fiamma di vita 
che in Bernadette lottava, tremando per timore di estinguersi. 

Madre Marie "Thérèse adoperava un potente efficace martello per pla- 
smare e ridurre le sue compagne tutte liscie ed uguali. Era certamente 
suo grande scopo forgiare le anime affidatele in custodia e introdurle pu- 
rificate nella vita eterna. Ma malgrado l'eccellente programma, queste gio- 
vani anime finivano col diventare una specie di compagnia di reclute ben 
addestrate. Se questa compagnia avesse mai dovuto entrare in quella di- 
mora dove la verità e la gioia sono faccia a faccia con l'umanità, avrebbe 
dovuto probabilmente prima liberarsi dall’abitudine di stare in fila e di 
sentirsi in fila. L'educazione umana impone sempre una stessa dura croce. 
Una libertà senza restrizioni crea una giungla insensata. L'uniformità crea 
un terreno incolto. Hyacinthe de Lafite era probabilmente vicino alla verità 
quando, suscitando l’orrore di Estrade, aveva detto una volta al Café Fran- 
cais che il mondo era stato fatto per quelle poche anime di genio che, per 
quel che sono, sfuggono alla giungla, evitano il terreno incolto. 

Quantunque le intenzioni di Bernadette fossero eccellenti, la maestra 
delle novizie non riesciva dunque ad allinearla rapidamente con la do- 
cilità c l’uguaglianza delle altre. « Marie Bernarde, tu perdi tempo ‘come se 
stessi passeggiando nei campi. Non siamo in ricreazione »... « Marie Ber- 
narde, non imparerai dunque mai a disciplinare i tuoi sguardi? Non si 
fissa, ma si abbassa lo sguardo »... « Ti prego di non guardarmi con tanta 
curiosità come se io fossi un fenomeno »... « Marie Bernarde, tu stai so- 
gnando di nuovo. Non capisci che lasciar vagare la mente e l’attenzione è 
gan difetto? Siamo qui per concentrarci e non per sognare e distrarci »... 
« Marie Bernarde, che modo volgare e comune di parlare! Si sente ancora 
il tuo dialetto dietro al tuo francese. E perchè gridare, poi? Cosa faresti in 
una casa di Certosine, per esempio, che fanno il voto del silenzio? Abbas 
siamo la voce quando parliamo. Decisamente rimani indietro rispetto alle 
tue compagne, Marie Bernarde ».... 
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Fra vero: Bernadette non si manteneva all’altezza delle suc compa 
gne. Esse si muovevano silenziosamente nelle sale con piccoli passi mona- 
cali; non guardavano il mondo coi grandi occhi attoniti di Bernadette, ma 
abbassavano le palpebre davanti a Mère Vauzous. I loro pensieri non divag 


ea 


ì 
vano. Tutte rispondevano sottovoce. In poche settimane imparavano quel 
contegno ombroso, irreale, falsamente timido che Mère Marie Thérèse Vau- 
zous esigeva da loro, così come è richiesta nelle caserme la vuota rigidità 
delle reclute. Si sottomettevano facilmente e non s'accorgevano quasi di 
farlo. Soltanto l’eletta del Cielo trovava duro essere costretta in questa 
santità convenzionale. 

Una notte dopo l’altra Bernadette rimaneva sveglia. Per la prima volta 
avrebbe voluto litigare con la signora. Non era abbastanza presuntuosa per 
desiderare di rinnovare le visioni; ma perchè la signora non veniva mai nei 
suoi sogni quando Bernadette sognava tanto di persone e di cose già dì- 
menticate da lungo tempo? Solo della figura più reale della sua vita, del- 
l’unico ed eterno amore, non riusciva a sognare. Se almeno la signora fosse 
venuta nei suoi sogni e le avesse detto: « Lascia questo posto. Ritorna a Bar- 
très e fa la pastorella di Madame Laguès », ella avrebbe obbedito subito 
malgrado la sua età. Ma la signora si era ritirata di proposito dai sogni di 
Bernadette, e Bernadette era come un utensile arrugginito da gettarsi via, 
ormai. Un altro dolore aumentava di notte nel cuore della novizia, il dolore 
che soffriva per conto di sua madre. Era lo stesso dolore pungente che ave 
va avvertito il giorno della partenza. Proprio perchè la mamma ron poteva 
esprimersi facilmente ed era così raramente portata alla tenerezza, la figlia 
soffriva tanto di più. C'erano tante parole mai pronunciate, c'era tanto della 
vita che non era stato mai comunicato tra di loro. Spesso l’ora della levata, 
alle quattro e mezzo, la trovava in lagrime. 

Bisognava alzarsi presto e procedere in file strette per raggiungere le 
suore alla cappella per le preghiere mattutine. Poi Mère Imbert o una del- 
le monache più anziane faceva delle brevi riflessioni su qualche episodio 
della vita di Gesù o sulla regola dell’ordine, i voti specifici, o il «desiderio 
della perfezione. Poi, il prete che doveva dire la Messa s’avviciriava :Il'al 
tare. C'era la comunione quotidiana seguita da preghiera nel coro in onore 
della Vergine Santissima. A questo punto Bernadette provava un piacere 
profondo e sentito. Poi veniva la colazione e cominciava il lavoro. } Beina- 
dette eseguiva i suoi compiti con gioia perchè erano come quelli di sua 
madre: Attingeva acqua, sbucciava patate e rape, lavava la lattuga. Le pa- 
tate e le rape e la lattuga erano cose reali; avevano ancora l’odore umido 
della terra. Così odorava la terra a Bartrès quando essa vi premeva sopra 
il viso. Dopo il pasto di mezzogiorno vi erano altre preghiere nel coro. 
Più tardi la maestra delle novizie riuniva le sue allieve per delle serie con- 
ferenze ammonitrici, a volte a gruppi, ma più spesso individualmente. 
Queste interviste trattavano di tutte le questioni di condotta morale che 
non erano incluse nel segreto del confessionale. 

— Mia cara Marie Bernarde, la propria santificazione, che è nostro 
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dovere, riguarda come tu sai, le nostre virtù e i nostri difetti. Quale dei tuoi 
difetti abbiamo discusso l’ultima volta? Aiutami a ricordare. 

— Parlammo, ma mère, del mio difetto di credere ancora che sono 
straordinaria. o 

— E che diritto hai oggi di avere questo sentimento, ma fille? 

Come già a scuola, un giorno, Bernadette rispose abbassando la testa: 

— Sono ancora orgogliosa, ma méère, perchè la signora mi è apparsa. 

— Dopo la decisione di Monseigneur, Vescovo di Tarbes, puoi parlare 
apertamente della Vergine Santissima, mia cara figlia. Ma che cosa fai per 
combattere il tuo orgoglio? Ti sei resa conto dell’inutilità degli applausi 
che ti circondavano una volta? 


Bernadette alzò prontamente gli occhi lampeggianti: — Non ci ho 
mai fatto caso, ma mère. 
— Questa non è la risposta giusta, Marie Bernarde, — osservò la mae- 


stra delle novizie, mostrando la sua inesauribile pazienza con la dolcezza 
della sua voce. — Abbiamo spesso parlato di questo tuo modo indisciplinato 
di rispondere. Mi farebbc molto piacere di poter udire un al'ro genere di 
risposta. 

— Mi sono resa conto dell’inutilità degli applausi, ma mère. 

— E che penitenza stai facendo per vincere il tuo orgoglio? 

— Ho evitato la novizia Nathalie per alcuni giorni, — rispose dolce- 
mente Bernadette dopo una riflessione. 

— Uhm, va bene, ma chère fille, — e Madre Marie Thérèse approvò 
col capo. — Dovresti limitare sempre più i tuoi contatti con la novizia Na- 
thalie, che io stimo moltissimo. Temo che tu sia attra*ta verso di lei per ra- 
gioni non spirituali. E beilina e gaia. Ma questo è perdonabile, mia cara 
figlia, e non te lo rimprovero. Poi la novizia Nathalie è di natura influen- 
zabile e ciò lusinga il tuo senso di superiorità e di sicurezza dogmatica. 
Sei sempre stata così desiderosa d’essere stimata nei tuoi rapporti con gli 
altrì ? 

— Sì, ma mère, credo che lo ero. 

— Allora non sarebbe meglio che tu scegliessi. come compagna tra 
le novizie qualche carattere duro e fermo? Dimmi tu, non sarebbe meglio? 

— Oh, sì; ma mère, sarebbe molto meglio. 


— Ed ora veniamo alle tue virtù, — continuò Suor Vauzous. — Quale 
è quella che vorresti coltivare ? 
Bernadette era imbarazzata, batteva gli occhi e arrossiva. — Mi scusi, 


ma mère, ma credo che ho un piccolo talento per il disegno. Feci uno 
schizzo di Nathalie l’altro giorno ed è piaciuto a tutte. 
Marie Thérèse Vauzous battè le mani. — Basta, mia cara! Non ci 
comprendiamo affatto. Sei proprio fuori strada. La tua attitudine per il di- 
segno, che io non nego, è un talento, non è una virtù. Un talento è un’in- 
clinazione della natura che è facile per noi esercitare. La virtù non è al- 
trettanto naturale e il suo sviluppo è una questione molto, molto ardua. Una 
virtù, per esempio, è di sopportare la sofferenza senza lamentarsi. Un’altra 
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. 
virtù è l'astinenza. Ma non parliamo più di disegno. O dobbiamo parlarne 
ancora ? 

— Oh no, ma mère, non ne parleremo più. 

— Il nostro ordine non è una scuola d’arte, — riprese la maestra delle 
novizie con un freddo sorriso. — Abbiamo il compito d’assistere i malati 
e d’insegnare ai bambini. Ma con te è sempre la stessa cosa, Marie Ber- 
narde. Tu tendi sempre verso ciò che è straordinario e vistoso... Mi fareb- 
be veramente piacere se per venerdì prossimo tu potessi accennare a qual 
che vera virtù che sci decisa a coltivare. 

Ma neanche queste interviste pedagogiche erano il peso più duro per 
Bernadette. La cosa peggiore era l’ora della ricreazione concessa alle novi- 
zie. Ce n’era una ogni giorno, dalla una alle due del pomeriggio. Il Con- 
vento di Sainte Gilarde aveva un giardino grande e bello. Nel mezzo c'eri 
un’aiuola rotonda di erba ben spianata che serviva da campo di gioco per 
le giovani novizie. 

Marie Thérèse, figlia di un generale, annetteva un grande valore agli 
esercizi all'aria aperta. Da quel lato era, per i suoi tempi, un'eccezione ed 
un’innovatrice. Considerava l'esercizio come un mezzo per controbi- 
lanciare la preghiera, lo studio, il lavoro, la contemplazione ed i continmi 
esami di coscienza. Però anche il giuoco doveva essere sottoposto alla ragio- 
ne e alla volontà e non essere semplicemente il cedere al godimento di 
una gioia fisica. Durante tutto il giorno le novizie avevano l’obbligo di 
una passeggiata pensierosa, a mani increciate, occhi bassi, voci sommesse. 
Tra la una e le due, secondo il sistema della maestra, esse dovevano invece 
divertirsi. Quindi, quando giungevano al campo di gioco Madre Vauzous 
diceva per incoraggiarle: — Adesso siate allegre, ragazze, siate gaie e spen- 
sierate. 

Questo era il segnale per un giucco ché somigliava al tennis; oppure 
buttavano una palla immensa o lanciavano dei piccoli cerchi colorati o sal 
tavano alla corda o si dedicavano ad altri giuochi infantili. Durante que- 
st'ora la maestra voleva che le novizie fossero come allegri ed innocenti pul- 
cini capaci perfino di fare qualche birichinata. Suo compito era di stabilire 
il limite oltre il quale lo Sposo celeste avrebbe potuto essere offeso da una 
condotta troppo esuberante da parte delle Sue future piccole spose. 

Bernadette non era mai stata sfrenata, ma da bambina si era veramente 
divertita a fare con Marie, Jeanne Abadie, Madeleine Hillot ed altre, quei 
giuochi che solo i figli dei poveri possono fare. Ora aveva più di vent'anni. 
Ritornare ad un livello infantile come desiderava Mère Vauzous l’offende- 
va. Perchè quelli che comandano nel mondo vogliono sempre che si 
mentisca? Ne ricavano forse qualche piacère? La vista delle novizie che 
saltellavano nei loro abiti lunghi sull’aiuola d’erba con un’allegria ìn 
parte naturale e in parte forzata la affligeva. 

— Cara Marie Bernarde, — disse la maestra chiamandola presso di 
sìè, — perchè sei così triste? Di solito porti la testa alta. Questa è l’ora 
della ricreazione. Non vuoi dimostrare un po’ di allegria anche tu? 
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Bernadette fece il possibile per mostrare dell’allegria. Non le riusciva. 

Era un giorno grigio di tardo autunno. Era finita l’ Adorazione, e si 
avvicinava l’ora della ricreazione. Era l’ora dell’arrivo della posta per le 
abitanti del convento. Marie Thérèse Vauzous chiamò Bernadette. Aveva 
un'aria solenne e sembrava molto commossa. Giunse fino a prendere la 
testa della novizia Marie Bernarde tra le sue lunghe dita ossute. 

— Mia cara, buona figlia, ti si chiede un duro sacrificio oggi. Anch'io 
ne conosco bene il significato. Neppure i nostri tentativi più sinceri di se- 
pararci dal mondo riescono a spezzare certi legami della Natura. Io, per 
esempio, sto attaccata a mio padre con angoscioso amore. 

Gli occhi di Bernadette erano diventati più grandi che mai. — Mio pa- 
dre... è successo qualche cosa a mio padre? 

—- No, non è successo nulla a tuo padre... Carissima Marie Bernarde, 
raccogli tutta la tua forza. E’ tua madre che è spirata, senza soffrire e con 
tutti i conforti della religione. E’ successo il giorno della commemorazione 
dell’Immacolata Concezione. Questo dovrebbe essere una grande consola- 
zione per te ed anche una misteriosa conferma! 

— Mia madre, — balbettò Bernadette, — mamma...! 

Fu presa da una tale debolezza che perfino la severa Vauzous se la 
strinse al cuore. — Sdràiati un po’ qui sul mio letto, figlia mia. 

Bernadette sedette e si appoggiò al muro. Vi fu un' lungo silenzio. 
Quando il viso di Bernadette ebbe ripreso un po’ di colore, Mère Vauzous 
disse: — Inutile dire che per qualche giorno sei dispensata dai doveri che 
non puoi o non vuoi eseguire. Se nel tuo dolore preferisci la solitudine, sono 
a tua disposizione la cappella, il giardino o qualsiasi altro posto. Ma io 
non raccomanderei la solitudine, chère fille. 

Sulle pallide guancie della monaca apparvero due chiazze rosse per 
l'entusiasmo nascente. — Marîe Bernarde, in quest'ora tu puoi superare 
te stessa. E° morta tua madre. Ma la morte non c'è. Tu rivedrai tua madre. 
Il nostro Salvatore con la propria morte ha conquistato la morte. Mostra 
la tua fede in questa verità. Fa del tuo dolore un sacrificio cosciente. Dà 
l'esempio. Prendi parte alla ricreazione. Fa che la tua fede irremovibile 
converta le tue lagrime in una sublime allegrezza. Non interpretarmi ma- 
le. Non ti offro che un suggerimento. Vuoi venire? i 

Bernadette rimase a lungo in silenzio. Poi rispose: — Sì, ma mère, 
verrò. 

Quando le novizie comparvero due a due sull’aivola d’erba, Mère Ma- 
rie Thérèse le chiamò. — La nostra cara Marie Bernarde ha appena rice- 
vuto un doloroso colpo con l'annuncio della morte di sua madre. E’ la cosa 
più triste che possa capitare ad una figlia amorosa. Ma Marie Bernarde è 
pronta a fare un sacrificio della sua pena. Aiutate la vostra sorella giuo- 
‘ando con lei. 

Obblisò Bernadette a munirsi di una racchetta: — Giuochiamo, tutte 
mia cara! — esclamò la suora prendendo parte ella stessa al giuoco, cosa 
che non aveva mai fatto prima e che non fece mai più. Bernadette colpì 
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la palla, lanciò i cerchi, fece delle corse e saltò alla corda. Quest'ultimo ese: 
cizio lo fece con tanta velocità e con tanta persistenza meccanica che la 
suora dovette gridarle: — Basta, Marie Bernarde, basta! Sei tutta sudata. 

Si riunirono per tornare in casa. Un vento gelido strappò le ultime 
foglie ingiallite dagli alberi. Non ci sarà più ricreazione fuori di casa, pen- 
sarono le novizie. Bernadette e la sua amica Nathalie venivano ultime. Men- 
tre passavano dal giardino nella sala buia, Bernadette s’abbattè e dovette 
sedere sulla soglia della porta. Una tosse soffocante la scuoteva. Nathalie 
s'inginocchiò accanto a lei. Poi si mise a gridare: — Aiuto, prego, aiuto! Ma- 
rie Bernarde... sta sputando sangue... 


Era l'una di notte. Nelle strade vuote e male illuminate di Nevers un 
uomo solitario stava lottando contro il ven'o. Il mantello sbatteva con 
tro il suo corpo tarchiato. Doveva tenersi il cappello con tutte e due le 
mani. Il prelato era riconoscibile soltanto dal nastro viola che portava ap- 
punto su quel cappello. Ci volle molto tempo perchè Monseigneur Forcade 
raggiungesse il convento. Lo spingeva il timore d’arrivare troppo tardi. Ave- 
vano fatto bene a svegliarlo. L’avvicinarsi della morte della miracolante di 
Lourdes richiedeva certamente la presenza e la testimonianza di un vescovo, 
poichè la storia c'insegna che alla morte degli eletti di Dio avvengono dei 
miracoli. Inoltre era necessario che un’alta autorità dellà Chiesa ricevesse 
l’ultima confessione ed i messaggi di una simile persona. Siccome, poi, 
la vita è incommensurabilmente complicata e il cuore umano è un vero 
abisso, vi era l’ultima possibilità che la ragazza, sull’orlo della tomba e al 
momento della resa dei conti finale, negasse certe testimonianze e ritrat- 
tasse una parte di ciò che aveva servito di base per la decisione della com- 
missione episcopale. 

Madre Imbert aspettava il vescovo alla porta del convento. Quel signore 
anziano e un po’ corpulento era affannato e dovette asciugarsi la fronte. 
— Mi dica, come sta la sua malata? —. La madre superiora, di solito l'im- 
magine della calma, era profondamente agitata. La lanterna nella sua ma: 
no tremava e la fiamma vacillava sul suo-viso avvizzito, facendone risalta- 
re gli zigomi. — Il dottor Saint-Cyr non ha più speranza, Monseigneur, — 
rispose. — Che tribolazione, Santa Madre di Dio! 

—- Che cosa è stato fatto? — domandò il vescovo aggrottando le so- 
pracciglia. 

— Un'ora fa Marie Bernarde doveva ricevere il Santo Viatico. Ma è 
stato impossibile per il continuo vomito. Allora le hanno dato tutti i sant: 
sacramenti, Monseigneur. 

— E cosciente, Mère Imbert? 

— Debolissima, Monseigneur, ma pienamente cosciente. 

Il vescovo che conosceva il fabbricato, entrò nella sala di ricevimento 
seguito dalla madre superiora. Tolse il mantello e sedette per riposarsi 
della fatica. — Come ha potuto succedere una cosa simile? -- domandò 
di nuovo. — Non l’avete curata abbastanza ? 
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La madre superiora incrociò le mani sul petto: — Abbiamo messo 
la novizia in cucina col consenso di Vostra Eccellenza. Per consiglio dei 
dottor Saint-Cyr l'abbiamo esonerata da tutti i lavori pesanti perfino du 
rante la prima settimana. Ma sappiamo che era soddisfatta di lavorare 
in cucina. 

Il vescovo le gettò uno sguardo scettico. — Le fu imposto qualcosa di 
troppo grave spiritualmente e religiosamente? — chiese Monseigneur con 
dura franchezza. 

La madre superiora s'irrigidìo: — Mère Vauzous aveva l'ordine d’oc- 
cuparsi della novizia Marie Bernarde con la massima coscienza e la mas- 
sima attenzione. 

— He sentito dire da parecchie parti, ma mère, — disse il vescovo, — 
“che la ricreazione delle novizie qui assume forme piuttosto inusitate. 

Sembrò che le labbra della madre superiora fossero scomparse. La suo- 
ra abbassò la testa e fece debolmente osservare: — E’ l'opinione della no- 
stra maestra delle novizie che giuocare all'aperto è un eccellente antidoto 
pratico contro lo scoraggiamento passeggero delle giovani creature. Il dot- 
tor Saint-Cyr diede ordini speciali perchè Marie Bernarde non rimanesse 
esclusa da questi innocenti divertimenti. 

Il sospiro del vescovo fu profondo. — Sono fuori di me, mia cara supe- 
riora veramente. Hanno messo Bernadette Soubirous sotto la nostra prote- 
zione quest'estate e l’anno non è ancora finito. Gli occhi di tutto il mondo 
sono rivolti verso di lei. Immagini ora le conseguenze di questa morte im- 
provvisa. Pensi alle chiacchiere e pensi alla stampa. Dio buono! E i sospetti 
tendenziosi! Monseigneur Laurence, il mio collega di Tarbes, è un ammi- 
revole e onesto vecchio ma... —. Monseigneur Forcade preferì lasciare la fra- 
se incompleta. Chiese d'essere condotto subito alla stanza della ragazza mo- 
rente. Era, l’infermeria, una camera abbastanza grande. Bernadette stava 
sdraiata su dei grossi cuscini e non si muoveva. Il suo piccolo viso appariva 
come rattrappito dopo la grave emorragia e le lunghe ore di vomito. Gli 
occhi le brillavano ed avevano la loro caratteristica espressione di distan- 
te apatia. Il suo respiro, però, era così corto e affannioso che essa sembrava 
sul punto di morire. Il dottor Saint-Cyr le teneva il polso. Fèbvre, il cap- 
pellano della casa, mormorava le preghiere per i morti, e due suore in gi- 
necchio le recitavano con lui. La maestra delle novizie stava in piedi pie- 
trificata, le mani incrociate. Il suo viso era d'uno strano colore verdastro 
ed i suoi occhi incavati fissavano Bernadette con una tensione da assetato. 
Monsgigneur Forcade s’avvicinò al letto. Posò teneramente la sua mano 
paffuta su quella della ragazza. — Mi sente, figlia mia? — domandò. 

Bernadette annuì con un breve cenno della testa. 

— Ha qualche desiderio da comunicarmi nella mia qualità di ve- 
scovo suo? Si sente abbastanza forte per parlare? 

Di nuovo Bernadette scosse la testa. 

Forcade s’'inginocchiò e pregò. Profondamente commosso, s’alzò e disse 
alla madre superiora di provvedergli una cella per la notte. Seguendo i 
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passi di Madre Imbert nel corridoio, udì dietro a lui il rumore di scarpe 
pesanti. Era la maestra delle novizie. 

— Monseigneur, — disse Marie Thérèse con voce tremante, — non 
sarà irritata contro di noi la Santissima Vergine di dover ricevere la sua 
eletta prima che abbia fatto i voti finali? 

-- Ed è lei, proprio lei che pensa questo? — chiese il vescovo in toni 
aspro. Quella monaca gli procurava sempre un vago senso d’inquietudine. 
— Desidera che la moribonda prenda gli ultimi voti? 

— Lo desidererei moltissimo, Monseigneur. — La suora sembri. 
agitata come non mai ed aveva il respiro corto. 


) 


Il vescovo Forcade, uomo molto intelligente, era già assai preoccupa 
to al pensiero dell’onesto ed ammirevole vecchio di Tarbes. Una novizia. 
non è nè carne nè pesce. Forse la catastrofe verrebbe un po’ diminvita se 
Bernadette fosse definitivamente ammessa nella schiera dei religiosi i 
quali, in virtù dei loro voti, hanno conseguito almeno un merito speciale. 
Quindi disse: — Il vescovo ha facoltà di ricevere la professione finale dei 
morenti. Non sarebbe la prima volta che lo faccio. 

Ritornarono tutti e tre nella stanza. Le condizioni di Marie Bernarde 
non erano mutate. Monseigneur Forcade si chinò sw di lei e disse con te- 
nerezza: — Raccolga tutta la sua forza, mia cara. Colei che le è così grazio- 
samente apparsa vorrebbe che lei prendesse a tempo i ire voti di povertà, 
castità e obbedienza, in presenza del suo vescovo. Basta che lei risponda 
alle mie domande con un gesto affermativo. Mi ha capito? Acconsente? 

Bernadette accennò di sì piuttosto vivamente. Dopo di che il vescovo, 
parlando a bassa voce e con la massima delicatezza, compì questa cerimo- 
nia inusitata dell’accettazione della professione finale. La camera era piena 
di monache che si erano prostrate in terra, compresa Marie Thérèse Vau- 
zous. Dopo la cerimonia, il dottore diede alla malata esausta alcune goccie 
d’acqua, la prima cosa che ella potesse trattenere da molte ore. Alla fine 
il vescovo le sorrise e disse: — La congratulo per la sua nuova dignit.. 
Suora! 

Misero per lui una poltrona vicino al letto cd egli guardò il dottor Sain:- 
Cyr. Lo sguardo significava: « Ancora quanto? ». Il medico si strinse nell 
spalle. Poi ci furono quindici minuti di assoluto silenzio. Gli occhi di Mon- 
seigneur non abbandonavano il viso della ragazza. Il vecchio osservava . 
tentamente la lotta disperata che si svolgeva nel fragile corpo ad ogni re- 
spiro e pensava: « La fine non può essere lontana ». Fece un'ultima do 
manda: — Forse c'è un peso sul suo cuore, Suora. Sono qui per toglier!‘ 
Tutte le altre persone ci lasceranno soli... 

Il vescovo aveva appena mormorato queste parole quando avvenne 
una cosa assolutamente inaspettata. Bernadette respirò parecchie volte mol 
to profondamente. Tutti credettero che fossero i suoi ultimi respiri e Pa- 
dre Fèbvre riprese a recitare concitatamente le: preghiere dei moribondi. 
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No, non erano gli ultimi respiri. Erano ‘i primi che comunemente se- 
guono un attacco d’asma. E improvvisamente Bernadette disse con voce 
bassa ma normale: — Mia madre è morta... ma io non debbo ancora morire. 

Aveva detto la verità, come sempre. Sei giorni dopo poteva alzarsi e il 
dottor Saint-Cyr udiva meno rantoli sospetti nei polmoni. 


LIBRO QUINTO 


I 
MANI DI FATA 


DIACENTE alla cappella del convento di Sainte Gilarde vi era una 
A camera spaziosa. Serviva in parte da sagrestia ed in parte come depo- 
sito d’oggetti artistici. Ai muri pendevano delle vecchie pitture scurite dal 
tempo, acquistate nel corso degli anni e per le quali non si era più trovato 
un posto migliore. Poichè la Congregazione delle Dames de Nevers er: 
proprio antica. Era stata fondata da Jean Baptiste de Laveyne quasi due- 


cent'anni prima, e benchè il fabbricato del convento avesse dovuto essere 
ricostruito daccapo dopo la tempesta della Rivoluzione, si erano salvate 
molte delle suppellettili antecedenti. La più grande delle pitture appese nei- 
la sagrestia era una Sacra Famiglia del diciottesimo secolo, un lavoro senza ‘ 
sensibilità e piuttosto goffo. La Madre e il Bambino erano in mezzo alla 
paglia. C'erano il bue e l’asino e i pastori in adorazione, proprio come Ber- 
nadette li conosceva e li amava. L'unica cosa non comune nella pittura era 
che San Giuseppe, contrariamente a tutte le tradizioni, non aveva barba c 
portava una specie di berretto sulla testa. In alcuni cofani nella sagrestia 
erano poi conservati gli abiti sacerdotali, i paramenti, e le tovaglie d’altare. 
Alcuni oggetti religiosi in oro e argento stavano in un armadio a vetri. Un 
armadio speciale conteneva un gruppo di figure a colori vivaci che servivano 
per l'esposizione annuale del Presepio. 

Questa sagrestia diventò il dominio di Bernadette. Un anno dopo che 
ebbe avuta l'emorragia, la ragazza rinnovò la sua professione davanti al 
vescovo di Nevers. Così fece ugualmente al completo il suo noviziato. In 
seguito, il vescovo insistè perchè fosse esonerata dall’assistere i malati, come 
essa aveva chiesto di fare. Fu pure per espresso ordine del vescovo che Madre 
Imbert dovette affidare a Suor Marie Bernarde l’incarico più delicato e 
più lieve della casa: le funzioni del sagrestano che ogni mattina riempiva 
il ciborio con le particole preparate. Suor Sophie, ormai troppo vecchia, non 
poteva più compiere nemmeno questo lieve dovere. Un’emorragia cere- 
brale le aveva paralizzato il fianco sinistro e tolta la favella. Sophie era una 
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di quelle radiose anime infantili come nen se ne incontrano nel mondo. 
Benchè le sue labbra non potessero più che borbottare dei suoni inintelligi- 
bili, i suoi occhi mantenevano un'espressione di gioia così tranquilla e se- 
rena che Bernadette era felice ogni volta che la vecchia la guardava per ore 
di seguito, mentre ella era intenta al suo lavoro. 

La nuova occupazione procurava a Bernadette un mezzo piacevole di 
esercitare i suoi talenti. Da quando la maestra delle novizie aveva represso 
con rude franchezza l'aspirazione di Bernadette a « coltivare la virtù del 
suo talento per il disegno », la giovane suora, diventata sagrestana, si dedi- 
cò non proprio al disegno ma ad un'occupazione simile. Neanche Marie 
Thérèse Vauzous considerava il ricamo di tovaglie d'altare, di pianete e 
altri articoli ecclesiastici, uno stimolo alle vanità o all'orgoglio dell’arte. Era 
una occupazione tranquilla e piacevole, adatta per una monaca di forze 
fisiche limitate. Bernadette, la quale durante il noviziato aveva sentito il 
desiderio di creare immagini e pitture, aveva trovato cosi il miglior campo 
per la sua attività. La sua anima e il suo carattere erano sempre gli stessi. 
A chi l’osservava, pareva spesso indifferente, distratta e apatica. Ma ogni 
qualvolta, spinta da un arcano potere, essa fissava la sua volontà su un meta 
precisa, nulla la poteva distogliere; nè Jacomet, nè Dutour, nè Massy, nè 
Peyramale, nè il vescovo, nè l’Imperatore, nè, finalmente, la resistenza gra- 
nitica della monaca Vauzous. 

Così Bernadette ebbe la possibilità di riprodurre con le sue dita di fata 
sui tessuti consacrati le forme e i colori che le nascevano nella mente. In 
più dei materiali necessari si era provvista di carta da disegno e di matite 
per fare gli schizzi preliminari. I suoi disegni erano così fuori dell’ordinario, 
così individuali, che ci volle l’entusiastico apprezzamento dì alcuni conosci- 
tori d’arte in mezzo al clero per calmare gli ansiosi timori di Madre Im- 
bert c le fredde meraviglie-di Madre Vauzous. La gente domandava ogni 
tanto di vedere i nuovi lavori di Suor Marie Bernarde. Madre Imbert per- 
metteva però di mostrarli soltanto durante le assenze dell'artista perchè le 
ammiratrici del convento continuavano a confondere gli autentici impulsi 
che sgorgavano dalla giovane suora con una vanitosa ricerca di popolarità. 
Così Bernadette non aveva la minima idea dell’effetto che producevano i 
suoi sogni ricamati. 

A questa occupazione Bernadette si dedicò completamente. Era ormai 
del tutto padrona del suo tempo grazie al vescovo e all'ordine speciale di 
non farle seguire le regole più severe dell'ordine. Colei che non aveva 
mai preso una lezione di disegno poteva esser vista, ora, inginocchiata per 
lunghe ore sul pavimento in mezzo ai fogli di carta pieni di abbozzi. Dap- 
prima aveva eseguito modelli e campioni. Poi le sue piccole mani ignoranti 
cominciarono ad inventare fiori che i suoi occhi mai avevan contem- 
plato e ornamenti che erano come dei simboli d’una fede ignota. C'era 
un agnello simile ad un unicorno, con una croce sulla fronte. La veggente 
che aveva avuto il potere sopranaturale di vedere il corpo divinizzato della 
signora, portava nell'anima innumerevoli forme e visioni. La trasposizione 
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di tale materia dal suo spirito o dalla sua fantasia alla carta era del tutto 
incosciente. Non sapeva neppure lei che cosa avrebbero creato le sue dita 
nè in che modo. Quando qualche disegno era terminato lo deponeva sulle 
ginocchia della vecchia Suor Sophie. La povera muta cercava allora di sce- 
gliere tra il buono e il meno buono. Un breve confronto, un cenno 0 due e 
il disegno giusto era scelto. Poi il tessuto veniva fissato al telaio e il lavoro 
cominciava, difficile e senza fine come quello di Penelope. Ma Bernadette 
non conosceva l'impazienza. Era come se avesse tessuto con delle sete di 
mille colori le ore della sua vita, lasciandole dietro a sè, una dopo l’altra, 
con calma € con serenità. 

Il suo lavoro era interrotto solo dalle preghiere ordinarie, dai pasti, dal- 
l'adorazione, dal rosario, daila Via Crucis e dal riposo della notte. Pren- 
deva parte alla ricreazione delle suore soltanto quando ne sentiva il desi- 
derio. Durante qualche ora di libertà Suor Nathalie veniva in sagrestia. 
Amava anch'essa guardare e giudicare il lavoro. Una volta domandò: —- 
Hai veduto la Santissima Vergine coi tuoi occhi, ma soeur. Perchè non 
disegni la tua visione su una tovaglia d’altare? 

— Oh, no, ma soeur, che dici mai! La signora non può essere nè dise- 
gnata nè dipinta nè ricamata. 

Nathalie rimase meravigliata: — Forse il tuo ricordo della signora non 
è più tanto chiaro? 

— Oh, è così chiaro, talmente chiaro... — Bernadette sorrise con io 
sguardo fisso sul mondo al di là della finestra e non aggiunse parola. 


Nevers era una piccola triste città medievale. A. marzo faceva già buio, 
nella sagrestia, dopo le quattro. Perciò alle tre Bernadette portava il suo 
lavoro accanto alla finestra per non perdere gli ultimi raggi del giorno. 
Questa era l'ora tranquilla in cui le suore facevano il loro quotidiano esa- 
me di coscienza. Negli ultimi anni il ritiro delle novizie era stato ritardato 
di un'ora. A volte Bernadette poteva udire il rumore dei passi delle ragazze 
che tornavano, oppure un rimprovero della maestra delle novizie. Accanto 
a lei nella cappella la suora organista comincià a suonare. 

Qualcuno bussò alla porta. La custode venne ad annunciare che era 
arrivata una visita per Suor Marie Bernarde e Madame la Supérieure aveva 
detto di far passare il visitatore in sagrestia. Sarebbe qui tra un momento. 
Bernadette alzò la testa attonita. Una visita? Ce n’erano così poche. Che 
uomo poteva essere? Bernadette ricordò con riconoscenza che Madre Imbert 
nen permetteva a nessun curioso di annoiarla. Per puro caso veniva a sa- 
pere ogni tanto dalle suore che qualche grande personalità aveva espresso 
il desiderio di vedere la famosa Soubirous. Ma una volta per tutte aveva 
chiesto un giorno di restare nella sua cella ogni volta che dei forestieri vi- 
sitavano il convento. Che visita poteva essere questa? Bernadette s'alzò. Gli 
occhi stanchi dal lavoro poterono distinguere sulla porta poco illuminata la 
figura alta e snella d'un vomo troppo timido per entrare. 

— Lodato sia Gesù Cristo, — disse l’uomo sottovoce. 
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— Per tutta l’eternità, amen, — rispose Suor Marie Bernarde. — Che 
cosa posso fare per lei? 

— Sono venuto solamente per vedere come sta, ma soeur. 

Fece un passo per venire avanti e s'inchinò. Il cuore di Bernadette si 
fermò. Quell'uomo impacciato era suo padre. Non lo aveva più visto da 
anni. Con le braccia aperte la suora si avanzò lentamente verso di lui e mor- 
morò: — Papà, sei tu... E’ possibile? 

— Sì, sì, sono venuto qui col treno, Marie Bernarde. 

Essa si morse le labbra e cercò di ridere: — Perchè mi chiami ma soeur 
e Marie Bernarde? Non sono più Bernadette per te? — Lo abbracciò e gli 
posò la testa incappucciata contro il viso. Ma il mugnaio Frangois Soubirous 
non riusciva ancora ad abbandonarsi. Da quando sua figlia, la miracolante 
di Lourdes, era anche diventata monaca in un ordine severo, la sua tim: 
dità paterna aveva assunto proporzioni tremende. Lo spaventava, a volte, 
perfino il ricordo del giorno in cui aveva detto a sua figlia di unirsi ai sal- 
timbanchi e agli zingari. Ricambiò l'abbraccio con una rispettosa stretta. 

Bernadette si era ripresa: — Come sei stato buono a venire fin qui, papà! 

— Ho chiesto notizie di te tanti anni fa, Bernadette. In quell’epoca 
mi dissero di non venire. E dopo la morte di tua madre, sai, ero come un’a- 
nima perduta, non potevo muovermi... 

Bernadette chiuse gli occhi. La sua voce era dolce e pensierosa. — Mam- 
ma... Come è morta mamma? 

I capelli del mugnaio Soubirous si erano fatti grigi. Aveva quasi cin- 
quant’anni. Il carattere, che‘aveva conservato la sua solenne dignità anche 
in mezzo alla povertà ed ai fumi del vino, aveva acquistato con l’andar 
degli anni un non so che di religioso. Fece il segno della croce. 

— Tua madre ha avuto una morte facile, piccola Bernadette. Fu ma- 
lata solo per pochi giorni e non sapeva quanto fosse grave. San Giuseppe 
— possa concedere a tutti noi una morte facile — l’aiutò. E tu sei stata la sua 
grande gioia, figlia mia, tu sola. Teneva il tuo ritratto sul suo petto. Per- 
chè si possono avere molti ritratti di te oggigiorno, dovunque. Il tuo nome 
fu sulle sue labbra fino all’ultimo... 

— Mamma sapeva quel giorno che non ci saremmo più viste; io non 
lo sapevo. — Bernadette fece un cenno con la testa e mormorò per la 
morta: Praoubo de jou. 

— Ed abbiamo fatto fare dei piccoli ritratti di lei, — disse Soubirous 
con un certo orgoglio. — Si chiamano miniature e il pittore si fa pagare 
bene. Te ne ho portata una. 

Francois diede a sua figlia un medaglione con una piccola catena. Le 
fattezze comuni della povera Louise erano state volgarmente idealizzate. . 
— Lo puoi accettare? — domandò pensando al voto di povertà. 

— Non credo che la madre superiore si opporrà, — disse Bernadette 
contenta come una bambina. Porse una sedia a Soubirous. — Dimmi pa- 
pà, come stanno tutti a casa? 


Soubirous chiarì la gola in un modo che mostrava la sua soddisfazione 
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d'aver finalmente rotto il ghiaccio: — Ebbene, mia cara, non mi posso 
lamentare. Gli affari vanno benino. Sono sempre un buon mugnaio, come 
sai, € furono soltanto gli anni magri che mi misero a terra. E non fui l’uni- 
co. Oggi come oggi, invece. noi mugnai non facciamo a tempo col lavoro. 
Dall’autunno scorso abbiamo quindici nuovi alberghi, a Lourdes. Immagina: 
quindici! E Lacadé ha costruito un enorme ospedale municipale con cen- 
tinaia e centinaia di letti. Si chiama l'Ospedale dei Sette Dolori. E il mu- 
lino del Lapaca superiore ha un contratto per la fornitura parziale di quel- 
l'ospedale. E i tuoi fratelli Jean Marie e Justin sono dei buoni mugnai an- 
che lore, e non hanno più tanto tempo per fare pazzie. Ti mandano tutti 
e due i ioro saluti. E tua sorella Marie ha un figlio e due figlie. Verrà a 
evarti domani con degli altri vecchi amici di Lourdes. Ed io ringrazio 
idio che ho potuto metter via un po’ di soldi per i miei figli e nipotini 
per quando non ci sarò più. 


Îr 
Lc 


Bernadette aveva ascoltato con attenzione come se avesse avuto dif- 
ficoltà nell'udire. — Ah, papà, -- 


disse, — mi sento alleggerire il cuore 
ascoltandoti. 


Frangois Soubirous non potè trattenere una lagrima: — Ho anche 10 
spesso il cuore pesante, Bernadette, quando di notte ripenso a quegli anni 
del Cachot. Come facevo poco per te, allora, e quanto potrei fare di più 
adesso! 

Bernadette sorrise: — In quei giorni, papà, non lo sentivo affatto. Ed 
ora... Ora non mi manca niente. 

— E così veramente, piccola mia? — domandò Soubirous con un veio 
di tristezza nella voce -—— Sei molto pallida. 

— E il velo. Fa sembrare pallide. Ma sto benissimo. Non mi sono mai 
sentita meglio. Non ho nemmeno più l'asma. — E come per cambiare sog- 
getto domandò con interesse: — Quando è arrivato il treno, papà? 

— Un'ora fa. E gli altri verranno domani. 

—- Dio mio, devi aver fame e sete. — Il pensiero la fece trasalire; corse 
giù per i corridoi e osò bussare alla porta della madre superiora. Senza 
fiato, disse: — Madame la Supérieure, mio padre è appena arrivato col 
treno. Non ha avuto niente da mangiare o da bere tutto il giorno. Potrei... 

— Ma naturalmente, mia cara. Domanda alla suora assistente del caffè, 
un poco di torta e dei liquori. 

Bernadette portò il vassoio e preparò il tavolino per suo padre nella 
sua stanza da lavoro. Le sue guancie erano rosse dalla gioia di poter com- 
piere questo servizio femminile, di poterlo compiere una volta mentre 
pensava che sua madre l’aveva fatto infinite volte. Con occhi pieni di leti- 
zia guardava suo padre che aveva fame ma era anche intimidito di dover 
mangiare in mezzo a tutte quelle pitture di santi e a quei sacri arredi. Alla 
fine essa riempì il bicchierino col liquore. Soubirous aveva finto di rifiu- 
tare, quantunque non molto sinceramente. — Da qualche tempo, — disse 
con aria superiore, — non prendo più che una goccia di vino ogni tanto € 
mai del cognac. Non va quando si lavora davvero. 
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Bernadette sorrise. — Ma, papà, oggi non hai nessun lavoro da fare, 
—e si ricordò dei pericolosi distillati che sua madre teneva sotto chiave. 

— Credi? — Il mugnaio esitava. — Certo è stato un lungo viaggio. 

— Guarda, io berrò alla tua salute! — disse Bernadette per incoraggiar- 
lo. — Non mi fa mica paura, — e trangugiò d’un colpo il contenuto del 
bicchierino, senza fare smorfie. E dopo il terzo bicchierino Soubirous si 
senti perfettamente a suo agio in questo ambiente consacrato di cui sua 
figlia era padrona. Non parlarono più molto; la fonte di comunicazione 
tra di loro si era prosciugata. Bernadette accese qualche candela. La pit- 
tura scura assunse dei colori che non possedeva in realtà. La giovane suora 
stava seduta sotto il quadro. San Giuseppe, il patrono di una morte 
facile, pareva solennemente distaccato dal fondo. La Madre di Dio sorri- 
deva al Suo Bambino. Il padre Soubirous non resistette all’impressione che 
in qualche modo anche questa era la famiglia della sua figliuola. 

Aveva dimenticato da molto tempo la sua ubbriacatura da Babou € 
l'’empia domanda del brigadiere d’Angla. 


II 
MOLTE VISITE 


T: gruppo di visitatori che arrivò al convento di Sainte Gilarde l’indoma- 


ni, benchè apparentemente riunito a caso, costituiva una vera delega- 
zione della città di Lourdes per il suo più celebre ran:pollo. Il sindaco La- 
cadé aveva inviato il segretario Courrèges e il canonico Peyramale aveva 
mandato Padre Pomian perchè riportassero autentiche notizie sullo stato 
di salute di Suor Marie Bernarde. Perchè fuori, nel mondo, non si sapeva 
più nulla di Bernardette. I giornali non scrivevano più di lei. Perfino ia 
notizia della sua malattia mortale e della sua guarigione si fecero strada 
solo gradatamente e vagamente. 

Padre Pomian era alla testa del gruppo, che aveva avuto un viaggio 
lungo e complicato. All’emissario del sindaco si era unito il padre di Berna- 
dette, sua sorella, ora moglie d’un piccolo proprietario vicino a Saint-Pé di 
Bigorre, zia Bernarde l'oracolo della famiglia, ancora in gamba, mal- 
grado l’età, zia Lucille ed altri due di tipo alquanto diverso: il malato 
guarito Louis Bouriette e Ia proprietaria della più importante sartoria dì 
Lourdes, Antoinette Peyret. Questi due erano stati più degli altri incari- 
cati di portare resoconti sulla salute di Marie Bernarde, la sarta dalla ve- 
‘ dova Millet e Bouriette dal mugnaio Antoine Nicolau. Madame Millet 
era adesso una vecchia melto malata e, per via della superstizione, spaven- 
tata dal treno. Perciò, malgrado il grande desiderio di rivedere Bernadette 
non aveva avuto la forza di intraprendere anch'essa il viaggio. Aveva man- 
dato in sua vece la fedele e provata amica. Antcine non aveva saputo deci- 
dersi a mettersi neppure lui in treno, ma per ragioni differenti, ed aveva 





IL CANTICO DI BERNADETTE 26I 


dovuto mandare un sostituto molto meno esperto. La compagnia aveva ap- 
profittato dei numerosi cambiamenti di treno per visitare le città famose 
lungo la strada. Solo Soubirous si era affrettato con impazienza dopo l’ul- 
tima tappa. 

Bernadette non dormì, quella notte. Rivedere suo padre le aveva ecci- 
tata la tensione nervosa. La sua immaginazione, domata a così caro prezzo 
e forzata a seguire altre vie, si era ridestata angosciosamente. Immagini del 
passato la opprimevano. L’annuncio delle visite dell'indomani la riempiva 
di timore piuttosto che dì gioia. 

Madre Joséphine Imbert e Madre Marie Thérèse Vauzous insistette- 
ro per ricevere personalmente la delegazione di Lourdes. La madre supe- 
riosa diede ordine che fossero preparati dei rinfreschi. Bernadette era in 
preda allo sgomento al solo pensiero che i suoi concittadini fossero venuti 
sclo a raccogliere notizie sul suo conto. 

Gli intervenuti se ne stavano seduti rigidamente nella più grande delle 
due sale da ricevimento, una camera triste con delle sedie di felpa rossa, 
un sofà incomodo, una stufa di ferro, che di solito fumava, un grande cro- 
cifisso e sul muro un quadro celeste della Madonna. I saluti furono con- 
venzionali come se nessuno di loro si fosse mai incontrato prima. Padre 
. Pomian, evidentemente privo del suo solito spirito, cominciò con le parole 
di prammatica: — E’ mio gradito dovere, ma soexr, di portarle i saluti 
cordiali del canonico Peyramale. Sta molto bene malgreglo sia oberato di 
lavoro. Può immaginare, ma soeur, come siano aumentate le sue responsa- 
bilità dopo che lei ci ha lasciati. Ci sono dei giorni nei quali non solo arri- 
vano alcune migliaia di pellegrini ma anche dei treni pieni di malati gravi 
da tutte le parti del mondo. Alle volte perfino il nostro canonico non sa 
da che parte cominciare. Sarà felice di ricevere un messaggio da lei, Suor 
Marie Bernarde. Che cosa gli posso dire da parte sua? 

— Oh, padre, — rispese dolcemente Bernadette dopo un breve silenzio, 
— Sono talmente riconoscente al canonico che si ricorda di me. 

Madame la Supérieure sottolineò con un cenno d’approvazione questa 
risposta perfettamente convenzionale. Non ne capiva davvero la profonda 
semplice sincerità. 

Poi Courrèges portò i saluti del sindaco: — Non ha idea quanto sia- 
mo fieri di lei, ma soeur. Il Municipio ha comprato il Cachot da André 
Sajou. Sarà conservato esattamente come era. 

— Si dovrebbe abbatterlo! — esclamò Bernadette con accenti quasi vio- 
lenti. — Il cortile era così sporco... 

— Non si potrà mai farlo, io credo. — E così dicendo, il segretario 
sorrise indulgentemente. — La casa è d'importanza storica ora. Un giorno 
ci si metterà una lapide... 

Bernadette guardò timidamente Madre Imbert. Cielo! che cosa ne 
pensa la Madre Superiora? E non era colpa sua. Per cambiare soggetto do- 
mandò: — E come sta sua figlia, la cara Annette, Monsieur? 
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— Si è sposata come quasi tutte le ragazze della sua età, ma soeur: 
tutte salvo Catherine Mengot, di cui non si può dire nulla di buono. 

Siccome la conversazione saltava ormai facilmente da palo in frasca, il 
più umile dei visitatori, Louis Bouriette, prese coraggio e offri il saluto 
di colui che lo aveva mandato. Il mugnaio Antoine stava bene. Viveva con 
sua madre, la quale era ancora forte e robusta; e, come una delle persone 
più importanti del luogo, lo si vedeva portare la grande bandiera che an- 
dava a Massabielle in testa alle processioni. E non era che il privilegio che 
si meritava, essendo stato lui il primo uomo ad assistere alle visioni. Ber- 
nadette sorrise debolmente alle parole imbarazzate di Bouriette ma non 
ricambiò i saluti di Antoine. Il goffo messaggero, desiderando interpretare 
i sentimenti del suo padrone, cominciò, metà in dialetto e metà in francese, 
a vantare ciò che era stato compiuto nel mondo da una bambina della Rue 
des Petits Fossés. — Che peccato che lei non conosca la nuova Lourdes, ma 
soeur. Sarebbe meravigliata. Non ci sono che grandi negozi in cui si posso- 
no comprare grandi immagini della Vergine Santissima e candele in ab- 
bondanza, oltre ai bicchieri e alle coppe per l’acqua della sorgente e rosari 
di tutte le misure e di tutti i prezzi e il sùo ritratto naturalmente, ma s0exr. 
Di ritratti suoi, #24 s0ezr. ce ne sono da due soldi in su. 

— Non valgo molto di più, del resto — disse seccamente Bernadette. 

Ma Bouriette s'impressionò. Ebbe paura d'aver messo in disgrazia 
Antoine con uno stupido errore. — Oh, ci sono dei ritratti molto più cari, 
ma soeur. Quelli grandi a colori costano due franchi e cinquanta l’uno. 

Bernadette abbassò gli occhi. Non si sarebbe fermato più quel disgra- 
ziato? Ma Bouriette, il muratore, non era Antoine Nicolau. Sprofondò 
sempre di più: — E quelli che sanno leggere possono comprare dei grossi 
libri con la sua storia, ma soeur. In questi libri tutto è raccontato, esatt.- 
mente come è successo. . 

Bernadette incrociò le mani convulsamente, come faceva sempre nei 


momenti di angoscia. Ma nulla poteva arrestare Bouriette, nella sua loqua 
ce volgarità e in nome del suo padrone, sembrava deciso a soffocare il 
cuore di Bernadette. — E stanno progettando di costruire un panorama 
nel quale tutta la storia sarà raccontata con pitture su un muro circolare. 
E lo chiameranno il « Panorama di Bernadette Soubirous ». 

Dopo queste parole Madre Imbert s'alzò. — Credo, cara Suor Marie 
Bernarde, che i tuoi ospiti vorranno vedere la nostra bellissima cappella. Se 
qualcuno vuol vedere i tuoi ricami, mostrali pure liberamente. Suor Mari: 
Bernarde ha delle mani molto abili, signore e signori... Più tardi vorrai 
stare un po’ da sola con la tua famiglia, ma fille. Naturalmente sei libera 
di ricevere tua sorella e le zie nella tua cella. 

Bernadette, parlando con voce monotona, fece da guida e mostrò quel 
che c'era da vedere nel convento, come si faceva la domenica pomeriggio 
coi visitatori. La fama dei suoi ricami era giunta a Lourdes. Antoinette 
Peyret, artista dell'ago anche lei, insistette particolarmente per vederli. Sol- 
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tanto dopo essersi molto fatta pregare, Bernadette, visibilmente imbarazza- 
ta, distese alcuni modelli sul tavolo della sagrestia. 


La Peyret ne rimase impresiosnata. — Santa Vergine! Pensi a tutte 
le cose che sa fare, ma sceur. Quali sono gli originali? 
Bernadette rispose con semplicità e indifferenza: — Non vi sono mo- 


delli per queste cose. 

— Vuole dire che è lei che ha fatto questi straordinari uccelli e fiori 
e animali e disegni decorativi? solo con la sua testa? 

— Sì, Mademoiselle, li creo con la mia testa. 

— Ho sempre detto che aveva molte cose in quella sua testa, — disse 
la sarta dalla spalla storta, che aveva sempre cercato di convincere il suo 
prossimo d’essere stata la prima a scoprire la miracolante di Lourdes. 

— Eh, Mademoiselle — disse Madre Vauzous scherzando — neanch'io 
so ancora che cosa c’è in quella testolina — La suora era comparsa in quel 
momento sulla porta della sagrestia. 

— E che lavoro! — insisteva la Peyret. — Ma non c'è niente di difficile 
per lei, ma soeur? Tutto ciò che lei tocca, riesce bene. 

— Oh, ho trovato questo lavoro molto difficile, Mademoiselle Peyret. 

Pernadette cercava di difendersi. 

Ma il segretario, Courrèges, fedele discepolo del suo Lacadé, scuoteva 
amaramente la testa. — Se si potessero mettere in vendita alcune di que- 
ste cose in uno dei nostri grandi bazar religiosi, si potrebbero guadagnare 
centinaia e centinaia di franchi. 

— Oh, no! — si affrettò a dire Bernadette. — Queste cose sono soltanto 
per il nostro convento. — Lesta, ripiegò i suoi lavori e li ripose. 

Più tardi condusse sua sorella e le sue due zie nella sua cella. Quattro 
persone, compresa la robusta Bernarde Casterot, riempivano totalmente la 
stanzetta. C’era appena posto per starvi in piedi. — E vivi qui, figliuola? — 
domandò zia Bernarde. 

— $ì, qui vivo, zia, quando prego o rifletto o dormo. 

— Mi pare di vedere facilmente, mia cara, che preghi e rifletti più 
di quanto mangi, — osservò l’oracolo, meno incline degli altri a rinunciare 
alla trascorsa superiorità. 

— Ma noi mangiamo molto bene, qui — assicurò Bernadette, — e 
mangio anche molto volentieri. 

Bernarde Casterot non ne rimase convinta. Scosse la testa e disse: — 
Vorrei vederti meglio nutrita. Ne parlerò alla Madre Superiora. Come tua 
madrina e rappresentante di tua madre benedetta, ne ho il diritto. Devi 
curarti. I Casterot sono sempre stati robusti, malgrado la disgrazia capi- 
tata a tua madre! Vorrei poter dire altrettanto della famiglia di tuo padre. 

Bernadette attirò Marie presso di sè. La sorella era diventata grassoccia 
c se ne stava timidamente in disparte: — Non mi hai ancora detto niente, 
cara. | 
— Non c'è molto da dire su di me, Bernadette. Sono soltanto una con- 
tadina. 
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— Papà mi dice che sei felice e che hai dei bambini. 

— Felice! — Marie sorrise ad un tratto e aggiunse: — Se c'è pane 
in casa, e il raccolto non è un fiasco e nessuno è malato o storpio, allora 
si è chiamati felici. Sì, ho dei bambini, ne-ho tre e un quarto per istrada. 

— Eppure sei venuta a trovarmi. 

— Le contadine, mia cara, lavorano sino al nono mese. Non sono 
tanto deboli. Ed è stato un bel viaggio, e poi ho rivisto te. Voglio che tu 
sappia anche che non ho sempre l’aria di un barile. 

— Sei molto bella, cara sorella, — disse Bernadette dando un’occhiata 
alla donna comune dalle mani rosse e nodose che le stava dinanzi. Le ma- 
ni della giovane suora, invece, non erano più quelle di un’operaia; si era- 
no fatte pallide e sottili. Ma questa donna era Marie, la ragazza con cui 
aveva diviso il letto e che dopo le visioni le aveva ispirato tanta ripulsione. 
Ad un tratto, con la spudoratezza incosciente delle donne incinte, Marie 
prese la mano della sorella e se la premette sul ventre: — Senti come si 
muove! — disse e rise forte. 

Bernadette sentì la carne calda sotto 11 vestito e un leggero movimento 
che la fece trasalire in modo strano. Presto, ritirò la mano come sotto una 
impressione carica di mistero. 


La partenza dei visitatori era fissata per l'indomani mattina. La ma- 
dre superiora pregò Bernadette d’accompagnare i suoi parenti ed amici al 
treno, assieme ad un’altra monaca. Stettero qualche tempo sulla piattaforma 
della stazione. Si scambiarono le solite frasi d’addio vuote e imbarazzate. 
Tutti finsero di credere che la separazione non fosse per sempre. 

— Torneremo, Bernadette... Torneremo presto, cara... Non potresti 
farti mandare al convento di Lourdes un giorno? 

— Oh, potrei essere mandata a Lourdes un giorno... Ad ogni modo, 
papà, Marie, ci rivedremo presto o qui o là... 

Malgrado le chiacchiere, Bernadette sentiva che l'addio non era soi- 
tanto temporaneo ma per l'eternità. Tutto intorno a sè la stordiva. Da anni 
non aveva visto gente e non era stata su una pubblica strada. Si sentiva 
così triste e scossa che non poteva quasi tenersi dritta. Ma prima che il tre- 
no partisse Padre Pomian la prese da una parte. — Ho ancora un mes: 
saggio assolutamente privato da parte del canonico, ma saeur. Mi ha chie- 
sto di darle questa piccola immagine della Madre di Dio. E’ la stessa che 
egli dà ai bambini della scuola. Ma mi ha pregato di dirle che se lei avesse 
mai bisogno di lui non avrebbe che da mandargli l’immaginetta. 

Essa lo ringraziò distrattamente e custodì l’immagine. 

Non è molto piacevole per delle monache camminare per le strade 
affollate. Alcuni le salutano, altri gettano degli sguardi ostili, i supersti- 
ziosi fanno gli scongiuri. Durante il veloce ritorno al convento, Berna- 
dette rifletteva: « La separazione è completa, benchè ancora non lo sapessi. 
Non ho più nulla in comune con quella gente del treno. Sono riconoscente 
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dal fondo del cuore a Madre Vauzous. Oh, che giornata faticosa è stata 
questa! »). 

Nel refettorio le suore stavano sedendosi a tavola. Di nuovo, come ;l 
secondo giorno dall’ingresso di Bernadette nel convento, Mère Marie Thé- 
rèse alzò la voce: — La nostra cara sorella Marie Bernarde ha avuto delie 
visite-dal mondo esterno. Dopo molti anni ha rivisto i suoi parenti ed al- 
cuni amici. Ci farebbe un gran bene se potessimo sentire che effetto ha fat- 
to questo incontro su di un'anima che lotta per separarsi dal mondo. Le 
saremmo grate, ma so0eur, se volesse dirci qualche parola edificante in pro- 
posito. 

Ma Bernadette non sì mosse dalla sua sedia. Con la massima calma 


disse: — Oh, ma mère, non sì possono far uscire delle parole edificanti da 
una pietra. 


III 
IL SEGNO 


UOR Sophie morì. Fu una morte tranquilla, sorridente, con l’aiuto di 
S San Giuseppe. Non la portarono all’infermeria. Ella stessa fece capire 
che preferiva rimanere nella casa. Durante gli ultimi giorni non poteva 
sopportare vicino a sè, altri che Bernadette. E siccome Suor Sophie era sta- 
ta la prediletta, anzi la più venerata delle suore, questa sua preferenza per 
Bernadette fu causa di melte rivalità e gelosie. Ma tali circostanze permi- 
sero ancora una volta al carattere della fanciulla di Lourdes di annullare 
i lungimiranti piani escogitati da Madre Imbert e da Madre Vauzous per 
la sua vita e per la sua condotta. Scopo di questo piano era di obbligare la 
personalità di ogni suora a conformarsi ad un tipo che doveva essere que!- 
lo di tutte le dame dell’ordine: un misto di pietà benedettina e di vigorosa 
attività di natura caritatevole. In colei che aveva ricevuto la grazia di Mas- 
sabielle si sperava, naturalmente, di trovare un perfetto esempio di que- 
sta duplice virtù, avendo essa un'anima semplice e passiva di bambina sen- 
za caratteristiche marcate. Ora, la morte in un convento è profondamente 
diversa da una morte nel mondo. La morte nel mondo può essere parago- 
nata ad una disgrazia durante la costruzione di un grattacielo. Uno degli 
affaticati operai precipita dall’impalcatura; per qualche secondo i suoi 
compagni si cavano la pipa di bocca, furtivamente danno un'occhiata nel- 
l'abisso, sapendo che oggi o domani la stessa sorte toccherà a loro. Nel con- 
vento la morte è la festa che segna il compimento di un'anima, come le mae- 
stranze dei muratori e deì falegnami la celebrano quando è terminata una 
casa. Per anni e anni, instancabilmente si è lavorato per giungere a questo 
giorne urico. Ora si può tirare un respiro profondo e sperare che sia per 
sempre e sicuramente stabilita la propria dimora. Il giorno della morte 
di qualcuno in un convento può ben dar luogo ad una sensazione di festiva 
curiosità. Le monache amano circondare chi sta morendo e pregare fervida-- 
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mente. Credono di poter aiutare la loro sorella nelle pene estreme. Hanno, 
per così dire, la sensazione d’essere le levatrici della nascita soprannaturale 
di un'anima nell’altro mondo. E così avvenne specialmente nel caso di 
Sophie, la quale era la più vecchia e la più esperta di tutte ed aveva cele- 
brato il cinquantesimo anno dei voti. Dalla morte di una persona come lei 
avrebbe dovuto emanare una grande grazia, da incoraggiare e sostenere le 
superstiti. Questa grazia fu ora ricevuta da Bernadette. 

Era la prima morte che ella vedeva coi suoi occhi, e benchè fosse una 
morte facile, le impresse una traccia profonda nell'anima. La gioventù ces- 
sa al momento in cui la morte diventa per noi una realtà. Gli occhi di Ber- 
nadette erano fissi in quelli della morente, e questa lottava per sorridere. 
Il sorriso di Sophie si trasfuse nell'anima della giovane. Bernadette seppe 
con certezza che la donna muta stava parlando con la sua signora. 11 sor- 
riso diceva: « Che nulla ti indebolisca. La signora conosce esattamente tut- 
to quel che stai facendo. Sa perchè è venuta a te e non ad un’altra. Sa an- 
che perchè ti fa vivere questa vita. Non poteva essere altrimenti. Doveva 
essere cosi. Quando si è giunti al posto dove sono io, si è felici e di cuor 
leggero. Ma tu sarai molto più felice di me, perchè la tua signora ti guarda 
in vita ed in morte». 

Dopo il funerale di Suor Sophie, Bernadette cercò di riprendere i suoi 
ricami ma non potè. Era come se le mani le si fossero gelate. I suoi occhi 
non distinguevano più i colori dei sottili fili di seta. Era come se la signora 
dicesse dentro di lei: « Basta con questo giuoco! ». Comprese e abbandonò 
quel lavoro. Poi venne un anno durante il quale Madre Imbert e il cappel- 
lano Padre Fèbvre riotarono un cambiamento in Bernadette, La suora non 
si apriva con nessuno. Accadeva che ella non prendesse più la vita religiosa 
come un compito che, quale allieva, doveva imparare a dominare, ma come 
una via da seguire coscientemente fino alla fine. Benchè godesse ancora 
di ogni sorta di dispense per ordine del premuroso vescovo, si notò che 
Marie Bernarde prendeva parte a tutti gli esercizi con rinnovata attenzione 
ed intensità. Le monache di Sainte Gilarde non erano contemplative: era- 
no attive negli ospedali e nelle scuole. Le preghiere notturne non erano nè 
una regola nè un’usanza. Solo pochissime vecchie suore che non lavoravano 
più si alzavano alle tre di notte e recitavano il mattutino in cappella. E sem- 
pre più spesse si vedeva Marie Bernarde unirsi ad esse; finchè la madre 
superiora proibì questa alzata mattutina a motivo della sua salute delicata. 
Era come se Bernadette dovesse adesso sforzarsi al massimo in una lotta 
contro qualche cosa che premeva su di lei da tutte le parti. 

Il convento aveva l'abbonamento ad un solo giornale. Era l!Umvers, il 
cui famoso direttore, Louis Veuillot, aveva una volta spezzato una lancia 
in favore di Bernadette e del miracolo di Lourdes. In realtà, però, questo 
giornale non era letto che dalla madre superiora e dalla maestra delle no- 
vizie. Le al*re monache non si interessavano alle notizie del giorno ed era- 
no troppo stanche, nei momenti di riposo, per leggere un giornale. Ma ora 
vi erano dei giorni in cui la copia del giornale passava di mano in mano. 
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I grandi titoli annunciavano « Si dichiara la guerra », «Il delitto delia 
Prussia », « Verso Berlino! ». Poi, si annunciarono grandi vittorie. Poi delle 
vittorie minori. Poi si lesse con terrore il nome di città francesi che erano 
cadute in mano del nemico ed in ultimo si lesse che l'Imperatore Napoleo- 
ne III era stato catturato dal nemico che assediava Parigi. 

Durante le prime settimane della catastrofe la casa-madre di Sainte Gi- 
larde era stata frettolosamente sgombrata. Il primo gruppo di suore infer- 
miere provette raggiunse gli ospedali di guerra che si erano creati a Pa- 
rigi ed altrove. Ma siccome la guerra diventava molto .sanguinosa € sicco- 
me erano scoppiate delle epidemie in più parti, le autorità richiedevano sem- 
pre un maggior numero di infermiere. Perfino le suore insegnanti dovette- 
ro rispondere all'appello. Le poche che rimasero nella casa-madre e nelle 
ducento case secondarie delle Dame di Nevers dovettero preparare medi- 
cazioni e arrotolare bende. Bernadette fece come le altre. Ma la sua irrequie- 
tezza aumentava ogni giorno, Ella continuava ad implorare da Madre Im- 
bert di assegnarla ad un-ospedale, visto che aveva imparato ad assistere i 
malati durante il noviziato. La madre superiora rinviava la decisione e la 
consolava dicendo che avrebbe sottoposto il quesito a Monseigneur alla pri- 
ma occasione. Ma il vescovo Forcade non si sentiva disposto a mettere in 
pericolo l'essere prezioso affidatogli da Laurence di Tarbes. Sopravvennero 
alcune circostanze imbarazzanti. Si fece vacante un arcivescovado. Il vescovo 
Forcade fu eletto a quella carica. Il vescovado di Nevers rimase vacante 
per parecchi giorni. Durante questo intervallo, il vicario generale della 
diocesi aderì al desiderio di Soeur Marie Bernarde. L'ospedale di Nevers 
era strapieno, poichè dei feriti erano stati mandati perfino a tale distanza da 
Parigi. La maggior parte del primo gruppo d’infermiere-era stata spedita 
ad occidente e al nord. Era disperatamente necessario qualsiasi aiuto, ma 
specialmente quello delle persone esperte. Bernadette Soubirous fu final- 
mente assegnata quale infermieria all'ospedale di Nevers. Mère Marie Thé- 
rèése Vauzous non volle rimanere inattiva neppure lei. Sainte Gilarde era 
ormai vuoto e desolato. La maestra delle novizie fu addetta all’ospedale 
locale quale suora ispettrice. 

Ed allora si rivelò ancora una nuova Bernadette. Zia Bernarde soleva 
ripetere che tutti 1 Casterot erano nati mezzo-dottori. Louise Soubirous 
aveva spesso sperimentata la verità di questa asserzione non solo nel caso 
del bambino Bouhouhorts, ma anche su molti altri bambini della Rue des 
Petits Fossés. Bernadette provò anch'essa di essere una vera Casterot. La 
signora, che le era apparsa come per arginare i mali del mondo, aveva fatto 
una buona scelta anche im questo campo. 

Nessuno sapeva, nelle sale dell'ospedale, che Suor Marie Bernarde fos- 
se la ragazza di Lourdes: un'infermiera come tutte le altre, diversa soltanto 
per gli occhi straordinariamente grandi e per i dolci lineamenti simpatici. 
Fd avvenne che un numero sempre crescente di feriti e di malati chiedesse 
di lei, anche nelle corsit dove essa di solito non prestava servizio. Giorno 
e notte si voleva Soeur Marie Bernarde. Sembrava che il suo tocco infondesse 
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sollievo, che il suo sguardo portasse ristoro. Riapparve vittoriosamente 
quel tratto risoluto del suo carattere, eredità dei Casterot, che la vita mo- 
nastica aveva represso. 

Nell’ospedale vi erano molti feriti appartenenti a‘ quei reggimenti 
di linea e di cavalleria che prendevano le loro reclute supplementari da 
Pau e da Tarbes e dalle regioni dei Pirenei. Con questi Bernadette par- 
lava il dialetto provinciale, che essa adoperava ancor oggi con più facilità 
e naturalezza del francese. Il suo dialetto era così puro, le sue risposte 
tanto argute, le sue facezie così piene di spirito popolare, che dovunque 
si recava per il suo lavoro lasciava poi dietro di sè una scia di serenità e 
di sollievo. I dottori ed i sacerdoti di servizio cantarono le sue lodi, e que- 
ste giunsero alle orecchie di Monseigneur Lelonge, il nuovo vescovo. An- 
<he Marie Thérèse Vauzous faceva del suo meglio. Sacrificava le sue notti 
e rifiutava le ore di riposo. Badava con la massima attenzione che le pre- 
scrizioni dei medici fossero esattamente eseguite e che i malati ricevessero 
puntualmente buone porzioni di cibo ben preparato. Stava molte ore in 
cucina e nelle guardarobe contando e calcolando e ricontando con la sua 
incontentabile scrupolos:ità. E poi andava lentamente da una camera al- 
l’altra, da un letto all’altro, con quei suoi occhi chiari ed incavati, attenta 
ad esservare se ogni cosa era come doveva essere. Ma nessuna voce chia- 
mava mai la monaca Vauzous, benchè fosse cento volte più utile di Ber- 
nadette. Anch’essa diceva le cose più care ai malati ed ai feriti, scriveva le 
loro lettere e prometteva aiuto ai più poveri per il futuro. Eppure, quando 
appariva, passava. da un letto all’al'ro una leggera sensazione di timore, 
come se fosse arrivato un ufficiale superiorè per ispezionare dei soldati 
in attesa della punizione. Una sera Marie Bernarde e Marie Thérèse si 
trovarono sole nel salottino delle infermiere. 

— La conosco da gran tempo. ma soeur — disse l'antica maestra delle 
novizie, — € le assicuro che il mio rispetto per lei aumenta di giorno in 
giorno. Lei sa il modo con cui affascinare la gente e vincere i cattivi e 
gli ostinati in un momento. Anni fa, fui sua insegnante a Lourdes. Ades- 
so devrei essere io la sua allieva nella ardua arte di maneggiare bene le 
povere anime umane. Come fa, Marie Bernarde? 

— Ma, ma mère, — rispose Bernadette sorpresa, — che cosa faccio? 
Non faccio nulla. 

— F proprio questo, ma soeur, — continuò Marie Vauzous. — Pro- 
prio così. Non fa proprio nulla. 


Arrivarono i giornali con le notizie che l’Impeartore e l'Imperatrice 
erano andati in esilio in Inghilterra. Un nome nuovo era stampato in 
grandi lettere, quello di Gambetta. Sorsero nuovi conflitti e vennero nuo- 
vi feriti. Poi ebbe fine anche questo e cessò ogni agitazione. Ma la marca 
degli eventi è più veloce della guarigione delle ossa rotte, delle infezioni 
o delle altre ingiurie della guerra. Passò perciò più d’un anno prima che 
il convento di Sainte Gilarde accogliesse le suore di ritorno e che Marie 
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Bernarde e Marie Thérèse fossero rilevate dai loro doveri all'ospedale. 
Stavano rientrando tutte e due dall’ospedale, una sera, ognuna con la sua 
valigetta in mano. Mère Vauzous osservò che Bernadette trascinava un 
poco il piede sinistro. Non disse nulla. Il suo cuore era di nuovo tormen- 
tato dall'antico scetticismo. « Vorrebbe forse farmi vedere quanto l’ha 
stancata il lungo servizio », pensava. Durante le notti seguenti, Marie Thé. 
rèse Vauzous fu ripetutamente perseguitata dal medesimo pensiero. So- 
gnò di avere davanti a sè la grotta di Massabielle. E non era la grotta che 
essa conosceva, ma un abisso che conduceva, malgrado le numerose can- 
dele accese, neHle profondità senza limiti dell'inferno. Giù giù, nel fondo, 
attendeva il mostro, il demone caduto dal cielo per orgoglio. E non era 
il Gave che passava rumoroso, ma un fiume grigio, più grande della Loi- 
ra. Si levarono delle nebbie. Nell’acqua bassa vicino alla riva stavano cen- 
tinaia di persone con bende.sporche, con dei bastoni e delle stampelle, ed 
i mutilati con le gambe di legno. Tutti fissavano con ansia la grotta. Lì 
videro Bernadette. Era una ragazza non ancora matura che giuocava con 
altri ragazzi e dirigeva una danza circolare battendo le mani. E ogni tan- 
to Bernadette rideva così forte, così acutamente, che nel suo sogno la mae- 
stra delle novizie arrossiva di vergegna. Sembrava alla sognatrice che la 
ragazza, mentre giuocava, ridesse del monto intero. 

Questo sogno, che si ripetè più volte, riempiva Marie Thérèse di una 
violenta angoscia. Erano passati quattordici anni dalle visioni di Massa- 


bielle. Era forse questo incubo oppressivo una profezia per giustificare i 
suoi vecchi dubbi? 

Ogni notte pregò il Cielo che l’illumanasse. Pregò che Marie Bernar- 
de non fosse come la dipingeva il suo sospetto. Pregò che Marie Bernarde 
non trascinasse la sua gamba sinistra solo per attrarre l’attenzione su di sè. 
Poichè quella circostanza continuava a riempirle l’anima di pedagogo di 
un’irritazione nascosta. 


Una sera Marie Thérèse Vauzous comparve nella cella di Marie Ber- 
narde. Il suo viso era pallido come dopo una malattia. — Mi aiuti, Soeur 
Marie Bernarde, — le disse supplichevoimente mostrando una agitazione 
ed una confusione morale più profonda di quanto Bernadette avrebbe 
creduto possibile. 

— Con gioia, ma mère. In che modo posso aiutarla ? 

— Lei sola mi può aiutare, ma soe4r, perchè riguarda lei. 

— Me? — chiese Bernadette sorpresa. — Ho commesso qualche col- 
pa, ma mére? 

— Se lo sapessi, ma soeur, — gemette l’altra. — Non ho nessun dirit- 
to di parlarle in questo modo. Non sono nè il suo padre confessore, nè la 
madre superiora, e poi, neppure loro avrebbero questo diritto. Ma sto sup- 
plicando per avere il suo aiuto nella mia agonia d’incertezze. 

— Di quali incertezze intende parlare, ma mere? 

Marie Thérèse s'appoggiò al muro come se non potesse stare in piedi 
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senza un sostegno. — Bernadette Soubirous, mi aiuti! Perchè non posso 
credere in lei. 

— Ma ho detto forse qualche menzogna ultimamente, ma mère? — 
domandò Bernadette incerta e piena di sgomento. 

— Lei non mente mai, ma soexr... eppure è la verità o la menzogna 
di tutta la sua vita, è questo dubbio che ha spezzato la mia anima in due. 

— Non la capisco, ma mère, — disse Bernadette con gli occhi bassì. 

— Mi sono tenuta alla mia parola, Soeur Marie Bernarde, e non'ho 
mai accennato alle sue visioni dal giorno del suo arrivo in convento. Ricor- 
da? So quanto sia indisciplinato da parte mia essere ora infedele a quel pro- 
ponimento. E so anche che è un’imperdonabile colpa continuare in unc 
stato di dubbio malgrado il responso di una commissione teologica d’in- 
chiesta, contro il giudizio d’un vescovo, ed anche contro l'opinione del San- 
to Padre. Ma Dio vede la grande depravazione del mio cuore e come non 
possa aiutare me stessa. Perciò sono venuta da lei, ma soezr, supplicandola 
di aiutarmi. 


Lentamente Bernadette alzò gli occhi e disse: — Che cosè che non 
crede, ma mère? 

— Oh, questa è finalmente la domanda che aspettavo, Marie Bernarde. 
Credo che lei ha avuto delle visioni e anche in varie occasioni. Sono però 
incapace di credere che queste visioni le parlassero in dialetto e si faces- 
sero conoscere a lei così esplicitamente. Per anni ed anni i miei pensieri e 
le mie preghiere sono stati rivolti a lei. Di questo posso rendere conto a 
Dio. Ma adesso conosco la sua natura cara, fanciullesca e gaia, la sua, come 
chiamarla? natura d’artista. Conosco la sua libera immaginazione attra- 
verso i disegni che ha fatto per i ricami. Forse era quell’immaginazione che 
in quei giorni aggiungeva la sua magia alle visioni reali che lei vedeva, in 
modo che lei stessa non poteva più distinguere tra il vero e il falso. O forse 
in quei giorni di febbraio le chiacchiere delle donne e delle ragazze ave: 
vano eccitato la sua immaginazione al punto che credeva di vedere quello 
che le era stato suggerito prima senza intenzione. Anche questo sarebbe 
un dono di Dio, ma un dono pericoloso. Lei sa affascinare le anime degli 
uomini come nessun altro. Così ogni elemento può essere venuto in aiuto 
agli altri. Lei era una bambina. Anzi lo è ancora. Neanche lei poteva dire 
dove si trovava il limite tra la vera visione e la sua immaginazione. Il suo 
racconto diventava sempre più reale ripetendolo. Messasi coi piedi su quel 
la strada, non era più possibile tornare indietro. Col suo potere sui cuori 
degli uomini ha vinto i signori della commissione, così come le sue parole 
hanno fatto piangere il venerabile vescovo di Montpellier. Era: così? mi 
dica, mia cara figlia... 

— No, non era così, ma mère, — rispose Bernadette molto tranquilla- 
mente. i 4 

— Oh, lei potrebbe liberarmi da una orribile sofferenza se potesse con- 
vincermi. Mi rendo conto che sono l’unica persona indegna, l’unica che 
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dubiti in mezzo a tutti i fedeli. E’ orribile che io debba parlarle così. Ma 
mi dia un segno che possa aiutarmi. 

— Le guarigioni della sorgente non sono un segno? — domandò Ber- 
nadette dopo un lungo silenzio. 

— Un grandissimo segno, ma socur, il più grande forse. Ma ne de- 
sidero un altro, un segno che riguardi lei nella sua persona... Senta, le dirò 
una cosa. Risale ai tempi del mio noviziato. Aliora viveva ancora in mezzo 
a noi la vecchia Socur Raymonde. Somigliava molto alla nostra cara e be- 
nedetta Soeur Sophie. Ma quando era ancora forte, aveva fatto dei lavori 
molto più pesanti di lei nell’infermeria di Nîmes dove si curano i vecchi. 
Come lei sa, questi hanno le malattie più ripulsive. Eppure Suor Raymon- 
de era anche la prima a seguire le preghiere e le ore di contemplazione. 
E tutto il tempo era tranquilla e allegra come una bambina. Il mondo non 
sapeva nulla di lei. Nen asseriva d’aver avuto delle visioni. Nè un giornale, 
nè un venerabile vescovo scrivevano su di lei. Salvo il padre confessore, 
nessuno sapeva quale grazia le fosse stata concessa. Nessuna di noi seppe 
fino alla sua morte che aveva avuto il più bello dei segni della grazia per- 
chè portava sulla palma delle mani le stimmate di Cristo... 

Bernadette scosse il capo violentemente, anzi sdegnosamente. — Non 
credo di poterlà aiutare, ma mèrne, — disse laconicamente. Poi si sedette sul 
suo letto e non si mosse. Anche Marie Vauzous la fissò senza muoversi. Ma 
dopo un po’ Bernadette alzò la testa © sorrise come se le fosse venuto un 
pensiero improvviso. — Può darsi che ci sia un segno anche per lei, ma 
mère, — mormorò. E lentamente sollevò il suo abito finchè rimase scoper- 
ta la gamba sinistra. Il ginocchio era orribilmente deformato da un tumore 
grande quasi come la testa d’un bambino. La monaca più anziana vacillò. 
S'avviò fino alla porta, poi tornò sui suoi passi, si sforzò con la bocca come 
per parlare ma non ne uscì neppure una parola. Cadde ai piedi di Berna- 
de:te, colpita dall’illuminazione di un mistero. 


IV 
NON PER ME SCORRE LA SORGENTE 


A Vergine di Massabielle aveva scelto come suo strumento una creatu- 
È: ra innocente e nella bocca di questa creatura aveva messo quale prima 
comunicazione un appello continuamente ripetuto alla penitenza, benchè 
questa stessa creatura non avesse neppure capito nella sua infantile sempli- 
cità che quest’appello era rivolto ai peccatori di tutto il mondo. Penitenza, 
penitenza, penitenza! Ancora e ancora penitenza. Il mondo è indegno. Il 
mondo è malato. Prega per i peccatori. Prega per il mondo malato. Come 
la penitenza è in una splendida relazione col peccato, così il peccato è in 
oscura relazione col male. 


Il richiamo alla penitenza non era che una preparazione ai veri disegni 
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della signora. In mezzo a delle circostanze fantastiche — ingoiando delia 
terra e vomitandola — la fanciuila semplice aveva suscitato dalla terra quel- 
la sorgente che rivelò il suo potere poco a poco, con le sue incomprensibili 
guarigioni. 

La scoperta della sorgente sembrava aver concluso i compiti pratici del- 
la fanciulla giacchè dopo di allora fu come dimessa dai servigi della si- 
gnora. Poi vennero i dotti della Chiesa c sottomisero questi fenomeni ad 
un esame scrupoloso e quasi ostile che durò quattro anni. Solo allora di- 
chiararono la loro convinzione e riconobbero il carattere soprannaturale 
dei fenomeni. Ma cosa accadde, alla mediatrice tra la signora e il mondo? 
Il vescovo di Tarbes aveva riconosciuto da molto tempo che era suo dovere 
di prendere questa straordinaria fanciulla di Dio sotto la custodia e la pro- 
tezicne della Chiesa. La trapiantò in uno dei più nobili stabilimenti mona- 
stici della Francia, affinchè nascosta lì dentro, potesse fiorire e lottare 
per raggiungeré la perfezione nella religione, unica cosa che potrebbe ade- 
guatamente corrispondere alla speciale grazia di cui era stata dotata. Tra 
le giardiniere di quel giardino spirituale, la Provvidenza aveva messo la 
figlia del generale Vauzous, la cui missione era di coltivare un tipo di fiore 
gradito alla millenaria saggezza della Chiesa. In novantanove casi su cento 
non si trovava nessuna difficoltà nel modellare le varie personalità secondo 
questo tipo schematizzato. Vi era però questa strana circostanza: che ia 
suora Vauzous, una perfetta esponente del tipo in questione, aveva in fon- 
do alla sua ambiziosa personalità qualche cosa di straordinariamente forte 
ed egoistico che le permetteva di conformarsi al modello soltanto esterior- 
mente, malgrado la severità dei suoi esercizi ascetici e di autodisciplina. 
La nascita, il suo sangue, la sua cultura, l'intelligenza, l'energia, le divenne- 
ro inconquistabili tentazicni di un orgoglio profondamente nascosto. La 
inflessibile forza della sua personalità era l’insuperabile motivo che le im- 
pediva di acquistare la pace sia con sè stessa sia nei riguardi di Bernadette. 
Pcichè anche Bernadette, a modo suo, era impenetrabile. Ma qui non era 
questione di aritmetica dell'anima. Il procedimento che aveva luogo nel- 
l'ombra di queste anime, era di attrazione e repulsione. Nessuno conascevi 
la verità profonda, nè il padre confessore nè la maestra delle novizie. Con- 
tinuamente Bernadette era destinata ad essere per la Vauzous un inciampo. 
Era stato così anche a Lourdes. Ma in quei tempi Bernadette era un 
inciampo per tutti: autorità secolari, clero, canonico e vescovo. Fino all’ul- 
timo verdetto della commissione, tutti erano rimasti diffidenti quanto l’in- 
segnante della fanciulla. Era la disgrazia di Marie Thérèse che, mal- 
grado la testimonianza degli eventi, chiara come il sele, essa fosse ancora 
condannata a dubitare. Lottava contro questi dubbi pregando per lunghe 
ore. Ma pareva che le sue preghiere non fossero udite. Ogni tanto qualche 
tratto di Bernadette o anche qualche parola casuale ed innocente la faceva 
ripiombare nella sua agonia. Qualunque fosse la prova in contrar:o, il più 
profondo della sua anima si rifiutava di accettare il fatto che questa crea- 
tura comune, superficiale, e nascostamente ribelle, fosse stata scelta tra tutti 








IL CANTICO DI BERNADETTE 273 


gli esseri viventi come l'oggetto della grazia divina. Nell’angolo più buio 
del suo essere sanguinava, forse, la terribile domanda: «Perchè lei e non 
10° ». Ed ancora un’altra domanda ancora più tremenda: «Il mio sistema 
di continua tensione ascetica è poi il sistema giusto, visto che si può percor- 
rere anche inconsapevolmente la strada che conduce al Cielo? ». Per molti 
anni Marie Thérèse riuscì a nascondere questa angosciosa frattura che le 
scavava l’anima e la allontanava da Marie Bernarde e sopratutto dalla sua 
coscienza. Il sogno di quella bocca dell'inferno, a Massabielle, squarciò 
per la prima volta le nebbie che avevan velato quella frattura. Così, essa, 
che era la personificazione dell’autodisciplina, ora avvilita, aveva chiesto alla 
povera fanciulla un segno a riprova della grazia. Ed ecco che le era concesso 
di vedere il segno e di capire il suo significato in un improvviso lampo di 
luce. Bernadette portava un segno. Era il segno della sua malattia fatale. 
Così colei che aveva fatto sgorgare dal nulla la sorgente delle mille 
guarigioni, diventava attraverso questa malattia la incarnazione di tutti 1 
mali del mondo. E dopo tutti i miracoli di cui era stata lo strumento, Dio 
le concedeva ancora una seconda grazia, la grazia della passione, la grazia 
dell’imitazione di Cristo. La monaca Vauzous si sentiva venir meno. Col 
viso nelle mani ossute, giaceva per terra. Trovava quasi impossibile compren- 
dere l’orribile e pur glorioso destino di Bernadette. Un rimorso ed un pro- 
fondo rispetto dinanzi al mistero la tratteneva. Colei che aveva ricevuto la 
terribile grazia aveva invece scoperto il suo ginocchio e sorrideva ora un 
po’, come se questo fosse, come doveva essere, una cosa naturale. 

La monaca Vauzous fu ispirata a fare una diagnosi finalmente cor- 
retta. Il tumore al ginocchio di Bernadette non era dovuto ad infezione 
passeggera. Era e rimaneva il sintomo di una malattia mortale. La tuber- 
colosi ossea è una delle più lente e delle più dolorose fra le malattie letali. 
Lunghi intervalli ne accentuano l’inguaribilità finale. Nei periodi acuti 
l'infiammazione dei nervi è una delle complicazioni più crudeli. La passio 
ne della fanciulla di Lourdes doveva durare non sette giorni ma sette anni. 
Sette anni sono duemila cinquecento e cinquantacinque giorni! 

Bernadette si abbandonò alla sua malattia come sempre era stata ob- 
bediente a tutto ciò che la vita le aveva recato, senza discutere e dal fondo 
del cuore. Allo stesso modo aveva adempiuto il desiderio della signora e 
mangiato le erbe amare e ingoiato il fango della terra e si era avventurata 
due volte nel medesimo giorno nell’antro di Peyramale, il leone. Così aveva 
affrontato senza esitazione le domande ufficiali e gli esami psichiatrici e la 
stupida insistenza dei curiosi e gli insulti e la vuota adorazione e il tor- 
mento degli sciocchi. E così anche adesso accettava la sua malattia: come 
qualche cosa di assolutamente naturale, senza sospettare per un momento 
il mistero che la monaca Vauzous aveva riconosciuto e che pure non era 
nascosto al suo cuore. Una volta disse a Suor Nathalie: — Questa malattia 
mi è stata mandata perchè non c’era niente altro da fare con me. 

Dicendo questo aveva sorriso ma senza traccia di compiacenza per la 
sua umiltà. Le parole erano come quelle pronunciate il giorno del suo in- 
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gresso in convento, quando Madre Imbert le aveva chiesto che cosa sa- 
peva fare. « OA, pas grand’ chose, Madame la Supérieure ». E neppure que- 
sta risposta aveva avuto come movente l'umiltà, ma una virtù ancora più 
rara: un’acuta ed accurata stima di sè che nè la grazia del cielo nè gli ap- 
plausi del mondo avevano potuto scuotere. E durante la sua lunga malattia 
non fece mai nemmeno per un momento la parte dell'eroina. Quando i 
dolori diventavano troppo forti, gridava e piangeva e domandava dei nar- 
cotici. La monaca Vauzous se fosse stata malata — ma non lo era mai — 
non avrebbe pronunciato un lamento anche sotto lo stimolo delle più atroci 
sofferenze, ma rigida e pallida come una regina medioevale, avrebbe ofter- 
to in sacrificio i suoi tormenti. Non così Bernadette. Non pensò mai di fare 
un sacrificio dell’inevitabile. Non aspirava a qualche ricompensa futura. 
Aveva mantenuto il segreto sul tumore del suo ginocchio solo perchè non 
voleva essere dimessa dal servizio d’infermiera. Adesso non era più neces- 
sario tenere il segreto. Se tratteneva i suoi lamenti alla meglio, era soltanto 
per il timore d’essere portata all'infermeria. Voleva restare in casa come 
la sua santa amica Suor Sophie. 

La malattia sembrava a Bernadette come un'enorme montagna attra- 
verso la quale dover scavare con le sue mani fragili per poter un giorno 
vedere la luce. Per centinaia di giorni scavò e scavò senza perdere corag- 
gio. Era occupata tutto il giorno. Non le era concesso un momento per ri- 
prender fiato. Lo sdraiarsi era diventata un'arte speciale, come anche lo 
stare in piedi ed ogni movimento a letto e il respirare e l’addormentarsi € 
il destarsi. Si dedicò alla sua malattia con lo stesso ardore che aveva quan- 
do si dedicava ai suoi ricami. Non mostrava mai impazienza e non deside- 
rava che la fine venisse più presto. Con loro estrema meraviglia, le mona- 
che osservarono che Marie Bernarde era attaccata alla vita, benchè non le 
fosse che di martirio. La distruzione del tessuto osseo nelle gambe e nelie 
spalle rese necessario l’intervento di ripetute operazioni chirurgiche in in- 
fermeria. Quando le permettevano di tornare alla casa-madre scherzava € 
malgrado la sua estrema debolezza, celebrava la giornata con gioia. 

Il potere di mutare le anime degli uomini era diventato più forte che 
mai durante la malattia. Le suore di Nevers potevano ora riconoscere il te 
soro che era stato loro affidato. Non successe nulla di tangibile ma la 
cella di Marie Bernarde divenne come il cuore della casa. 

Il corso della malattia fu tale che già al secondo anno Bernadette 
non potè più camminare. Siccome desiderava prendere parte alle preghie- 
re ed ai pasti, dovettero tutte le volte portarla alla cappella e al refettorio. 
Questo fu causa di un altro conflitto tra Nathalie e Marie Thérèse. Ma 
quesa volta fu facile a Madre Imbert risolvere la disputa. Nathalie non era 
robusta. Mère Vauzous, invece, ossuta e muscolosa, avrebbe potuto portare 
tre creature simili a Bernadette, diventata oramai un’ombra. Perciò pren- 
deva in braccio l’ammalata parecchie volte al giorno e Îa portava su e giù 
per le scale. Tutto ciò intimidiva assai Bernadette. 

C'era un argomento che ie suore avevano già discusso varie volte tra 
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di loro senza che, per ragioni piuttosto vaghe, non ne avessero ancora fat- 
ta menzione ‘a Bernadette. Ora avvenne che Bernadette sembrasse miglio- 
rare da qualche settimana e riguadagnasse anche un po’ di peso. Alla fine 
di un pranzo Madre Imbert si rivolse a lei e disse: — Scommetto, cara 
figliuola, che hai avuto spesso lo stesso pensiero che abbiamo avuto noi. 
Ma mentre soffrivi così acutamente, un viaggio piuttosto lungo è sembrato 
anche a noi fuori questione. 

— NOn capisco che cosa intende dire, Madame la Supérieure, — disse 
cautamente Bernadette. 

Madre Imbert si sforzò di sorridere: — Non dovresti tu, più di ogni al- 
tra, approfittare del beneficio di cui fruisce tutto il mondo per mezzo tuo? 

-— Che cosa interde dire, Madame la Supérieure? Lei sa quanto io sia 
stupida. 

— Nelle tue presenti condizioni, ma soer, siccome stai meglio di pri- 
ma, si potrebbe intraprendere per esempio un viaggio a Lourdes... 

— Oh, no, ma mère! Non si può fare! — rispose Bernadette vivamente 
allarmata. 

— E perchè non si può fare, mia cara figlia? 

— Petchè la sorgente non è per me, Madame la Supérieure. 

Vi fu un lungo silenzio. Finalmente Nathalie disse: — Questo non lo 
capisco. Perchè la sorgente non dovrebbe fare effetto a lei più che ad ogni 
altro, ma soeur? 

— No, no, la sorgente non è per me, — ripetè Bernadette ostinata- 
mente. 

— Come lo sai, mon enfant?, — domandò Suor Vauzous guardando 
lungamente la ragazza malata. 

Bernadette fece un cenno con la testa e rispose: — Lo so, ecco tutto. 

— Te l’ha detto la signora? — insistette la Vauzous. 

— La signora non mi parla più. 

— La signora ti ha forse comunicato questa convinzione ? 

— Oh, no, la signora non si occupa più di me... 

Ed ancora una volta prima di volgere la conversazione su altri argo- 
menti disse brevemente: — Lo so. 


(continua) 
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BAZAR NELLA RUSSIA SOVIETICA 
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OMINI vanno e tornano dal mercato. Ciascuno ha sotto il braccio 

un fagotto o un oggetto. Ma c’è una differenza. Chi va, nasconde 
la roba in un giornale, in un sacco, o fra i brandelli di un indumento; 
chi torna, invece, ostenta quasi la mercanzia, per dimostrare agli altri che 
possiede ed esercita ancora il privilegio di acquistare. 

Vanno e tornano. Camminano al centro della strada, vicini, fitti, anzi, 
fra i monticelli di neve candida che bordeggiano il sentiero di cristallo 
ghiacciato. Nessuno saluta l’altro, nessuno scorge il volto di chi lo precede 
o di chi lo segue. Pesante è il passo, nella neve. Vicini, non si sfiorano 
nemmeno. Vive, in questi uomini, un senso d’alta civiltà che li spinge 
a volersi ignorare l’un l’altro. Hanno la testa china sotto il fardello di 
gravi preoccupazioni, è non alzano il capo perchè non è necessario: la 
loro bussola per giungere alla mèta è i’orma dell’uomo o della donna che 
cammina innanzi. I loro animi sono ossessionati da una incognita: ven- 
deranno quello che stanno per offrire? Potranno poi acquistare quello di 
cui abbisognano? E se non trovassero? Nelle loro case, in loro stessi, s'ad- 
densano necessità sempre più urgenti: un bimbo da sfamare, una figlia 
da curare, un debito da pagare, una giovane moglie da contentare, un 
marito da aiutare. Tutte le esigenze inesorabili della vita sono racchiuse 
nei fardelli della merce da offrire. Una atmosfera di ansia e di attesa. 

Ecco perchè questi uomini e queste donne non ridono nell’andare. 
Ecco perchè, tornando, non riescono a trovare nemmeno la forza per un 
debole sorriso, anche se dopo la fatica del contratto, il cambio s'è concre- 
tato in un acquisto, E° che il contratto concluso rappresenta al tempo 
stesso un doloroso distacco. 

Vanno. Tornano. Una lunga teoria al centro della strada bianca che 
si snoda, sempre compatta, di sentiero in sentiero, sino al Bazar. Nera co- 
lonna, come quella delle formiche operose. Ma le formiche lavorano per 
costruirsi la sicurezza di un avvenire. Questi uomini e queste donne som- 
mersi dalla guerra non hanno più nemmeno il miraggio di un avvenire. 
I morti non risorgono e certe piaghe non si rimarginano. Ogni desiderio 
è destinato a morire, agonizzando: non crepita nel chiaro riflesso di una 


fantastica speranza, ma nella mortale nostalgia di un passato sepolto pet 
sempre. 


Nelle piccole e grandi città della Russia sovietica occupata dalle trup- 
pe dell’Asse, il mercato domenicale costituiva il momento culminante 
della monotona vita dei cittadini. Si pensa al mercato l’intera settimana. 
Esso rappresenta il premio e la speranza. La vita per i russi è misurata coi 
giorni di mercato. Ad esso sono subordinati gli impegni, le promesse, i 
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prestiti, le restituzioni. Il mercato è centro. Si svolge in un ampio spiazzo 
alle porte o nel cuore della città. Ma è necessario un grande spazio. La 
merce è numerosa e varia. Gli avventori sono folla. L'atmosfera è di fiera. 
Questa è la prima impressione, ma è falsa; chè di fiera c’è solo l'enorme 
quantità di merce e il flusso denso della gente che aumenta, aumenta di 
ora in ora: sembra debba straripare dai bordi dello spazio riservato al 
mercato. Ma della fiera manca il fermento, il chiasso, lo strepito; manca, 
sopra tutto, la gaiezza. Il mercato, nella Russia occupata è plumbeo come 
un cielo invernale. Gli uomini si incontrano e si comprendono in silenzio. 
Le parole sembra si attutiscano nell’ovatta della neve che inquadra lo sce- 


nario. Di solito, il gesto ha più valore della voce. La domanda e l’offerta. 
Più spesso l’offerta senza domanda... 


Un uomo vecchio avanza, un po’ incerto. E’ alto di statura. La sua 
testa ritta attesta una non spenta fierezza. L’alto bordo di astrakan del 
suo « cubanka » sembra posarglisi sul capo con la solennità di una coro- 
na. Gli occhi chiarissimi sono illuminati da una dignità che rivela una 
razza non ignobile. Il suo profilo è dominato dal grande naso aquilino, 
dal mento imperioso. La bocca è dura: è evidente che quelle labbra dis- 
seccate dalla sofferenza sono di un individuo nato per impartire ordini. 

Ha un grande involto sotto il braccio. Cammina spinto da tutti i lati. 
Lo urtano, lo pigiano. Urta, pigia. Stenta, ma procede. I suoi occhi ispe- 
zionano il mercato. E’, il suo, uno sguardo di ricognizione che ha fede nel 
successo della ricerca. Ha trovato, infatti. Sosta presso un altro uomo se- 
duto su un basso scanno di legno. Innanzi a lui, su di uno sdrucito tap- 
peto di Aboussy, sono esposti alcuni oggetti che sembrano d’argento. 

L’uomo si china. Il venditore non fa un gesto. Il suo sguardo s’appun- 
ta sulla carta dell’involto di cui l’uomo, con lunghe mani nodose e ancora 
agili di una inspiegabile giovinezza, svolge la carta, mentre i suoi occhi 
chiarissimi sono fissi in quelli del mercante per coglierne, in tutta ver- 
ginità, la prima impressione. 

Appare un antico samovar d’argento sbalzato. Gli occhi del mercante 
baluginano, per un attimo, di intima soddisfazione; ma si induriscono 
subito e pronunziano poche parole dirette all'uomo che, più brevemente, 
risponde. 

Un silenzio lungo, ma non vuoto. Un'altra domanda, un’altra ri- 
sposta. Il prezioso oggetto d’arte passa nelle mani del mercante, e questi 
fa scivolare in quelle dell’uomo alcuni rubli. L'uomo intasca. Poi piega 
accuratamente la carta sgualcita che aveva nascosto il samovar. 

All’angolo opposto del Bazar, si ferma presso una venditrice di pane. 
Una domanda. La donna prende un pezzo di pane, poi un altro ancora. 
Misura. Sono più di due chilogrammi. Con un grande coltello toglie via 
una crosta — saranno cento grammi — e la depone sul banco. La misura 
è esatta. Il pane scompare nel vecchio giornale, e tutti i rubli passano nel- 
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le mani della donna che conta in fretta, in silenzio. L'uomo ritorna ad 
immergersi nella folla. 

Vengono, vanno. Se amici, qualche volta si sia con uno strano 
aggrottarsi di ciglia. Gli uomini hanno in capo i loro berretti di pelo, le 
donne sciarpe multicolori ma aderenti alla testa come una benda, indos- 
sate senza nessuna civetteria femminile. La folla si infittisce. Eppure, in- 
torno, c'è tanto spazio vuoto. Sembra che i venditori e gli acquirenti go- 
dono invece a far calca in uno spazio limitato, forse per la sadica voluttà 
di creare nuovi ostacoli al loro cammino già tanto difficile. 

Nor esfste selciato. Sulla terra disuguale, indurita dal freddo, ja 
neve calpestata è diventata ghiaccio, ed ha acquistato uno strano colore: 
sembra sia stata spruzzata da qualche goccia di caffè. Ma è un pavimento 
prezioso, musivo; sono le bucce dei semi di girasole sputate da migliaìa 
di bocche a disporvisi nei più svariati disegni. E sui disegni di ghiaccio 
e di bucce, gambe e piedi. Piedi e gambe che non si vedono, però, nascosti 
come sono negli alti « walenki » di stoffa. I « walenki » sono i caratteristici 
stivali russi per l'inverno, stivali di trapunto, scuri, soffici, che hanno an- 
che la suola di stoffa, contenuta, però, e difesa, da capaci galosce. Galosce 
e «walenki ». Non hanno sesso. Guardandoli, si può comprendere solo 
se si tratta di un adulto o di un bambino. Già a tre anni il bimbo russo 
ha il suo paio di «walenki » e le sue galosce. Se li toglierà con la morte. 

Galosce e « walenki » si fermano presso stracci posati sulla neve: 
ampi vassoi per merce varia: chiodi, pentole, pennini, lapis, mutande, 
specchi, pennelli da barba, reggipetto, bottiglie vuote, forchette, cala- 

‘ mai, tirastivali, libri di preghiere, martelli; e poi forbici, fruttiere, tazze, 
vecchie cornici, olio di girasole in sudice bottiglie di vetro. Come oggetti 
di lusso, fanno pompa di sè alcune multicolori matasse di cotone. Le don- 
ne le guardano estatiche come una realtà irraggiungibile. Un pò annu- 
volate dal desiderio non appagato, sputano, distrattamente, bucce di seme 
di girasole. Le bucce velteggiano dalle labbra alla terra: e il peso di un 
passo le incastona, come tessere preziose, nell'immenso mosaico. Il mer- 
cato è diviso a sezioni. In fondo si vendono pani, a destra le leccorne, 
più in fondo ancora gli indumenti. Poi c'è la sezione mobilio. Uno scan- 
no unto, sbilenco, un cassettone senza cassetti, due sedie sgangherate. 
« Walenki » si fermano, guardano, scelgono, comperano. 

Agli arrotini e ai ciabattini è riservato un posto d’onore. Essi rap- 
presentano la produzione in atto, il lavoro nella sua fase dinamica. Sono 
operai sovietici all'opera. Il resto del mercato è riservato ai prodotti, e 
non importa se merce prodotta anche al tempo dei Romanoff. I ciabattini 
stanno in fila: sono quindici, sedici, forse venti. H piccolo desco, un mar- 
telio, dei chiodi, alcuni pezzi di cuoio. E battono, battono. Hanno le ma- 
niche rimboccate, il volto senza espressione, come ghiacciato dalla fatica. 
La gente porge loro uno stivale, una scarpa. Riparazione fatta là per là. 

Il cliente non ha molto da attendere: dieci minuti, venti, forse di più. 

La sosta è paziente. Venticinque, trenta gradi sotto zero, all’anerto. Non 
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importa! Il ciabattino batte forte, col suo martello, sul tacco da rifare, e si 
crea calore. Gli arrotini si moltiplicano nell’attività per accontentare i 
clienti. Forbici, coltelli, pugnali. Si affilano le armi: oggi, come un 
tempo. 

Nello sfondo, potenti in una enorme massa compatta di cemento e 
di ferro che a tratti si snellisce in altissime funerce ciminiere, si elevano 
le gigantesche fabbriche create dalla sapiente organizzazione industriale 
sovietica. I proletari di tutte le Russie si sono uniti per la trasformazione 
del lavoro coi metodi più moderni e più razionali. Ma il ciabattino e l’ar- 
rotino non sono morti. 


Gli uomini sono tutti uguali: sembrano fratelli. Mancano i giovani: 
molti al fronte, molti nei campi di concentramento, molti morti levando 
il pugno nell’ultimo saluto al compagno Lenin e toccando, come un amu- 
leto, la stella rossa a cinque punte che avevano sul berretto. Restano i bim- 
bi ed i vecchi: i maschi infecondi di ogni popolo in guerra. l vecchi han- 
no Ja barba iunga, gli occhi cisposi, le mani incallite. Fra loro ci sono 
«mugik » e generali, patriarchi e principi. Sono tutti proletari, e tutti 
mostrano nelle livide occhiaie incupite la stanchezza d’un lungo pianto 
interiore, senza lagrime... Al contrario di quanto può accadere in altri 
paesi del mondo, i vecchi non si illuminano guardando i bimbi. La mag- 
gicr parte delle ragazze manca di freschezza. Sono nate vecchie. Sui loro 
volti si legge la sofferenza. Qualcuna ha le guancie coperte da un leggero 
velo di cipria. Qualcuna, fra tante labbra anemiche, se le è accese di ros- 
so. Ma la maggior parte di loro ha, non solo le labbra, ma anche gli occh: 
spenti. Non hanno ragione di sorridere. Con i giovani partiti a combatte- 
re e a morire, hanno tol'o loro l’unica proprietà di cui nessuno può essere 
privato: il diritto all'amore. Guardano quel raro paio di calze, un paio 
di guanti, un golf di lana fatto a macchina, rammendato, che costa 2500 
rubli. Lo guardano nen con desiderio, ma come si guardano i quadri di 
un museo che neanche un miliardario può comprare. 

Non mancano le baracche. Sono negozi di rigattiere. Ma, per entrar- 
vi, bisogna avere le apparenze e il portafoglio di un capitalista. Un ber- 
retto di lana trecento rubli. Ci sono poi le baracche che funzionano da 
posti di ristoro. Sulla piazza la folla aumenta, il silenzio rimane intatto. 
Si vende, si compra. La sosta è nella baracca. L'ambiente è impregnato 
del tanfo di olio di girasole. Il caldo asfissia. La grande stufa manda vam- 
pe. Gli uomini s’attardano intorno ai tavoli. Non parlano. Non bevono 
il tè che fuma innanzi a loro negli alti bicchieri. Immobili, sembrano bim- 
bi in castigo che attendono il permesso di cominciare a consumare la me- 
renda. E le donne sfaccendano liberate dai loro stracci. Magre come !e 
morte; per gli stomaci sempre vuoti, si consumano per servire gente che 
ha fame, e che finge di sfamarsi. 

Uomini, donne, bimbi. Poi ancora uomini, donne, bimbi. Groviglio 
di umanità al mercato. Convegno di nemici. Chè ciascuno spera di dare 
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di meno per ottenere di più. La sconfitta dell’uno rappresenta la vittoria 
dell’altro. L’eterno duello. 

La calca fermenta. La merce cambia di proprietario. I rubli mutano 
tasca. Il freddo diventa più acuto. Degli stomaci vuoti si impadronisce 
un languore che traspare dagli occhi sempre meno vivi. Strani quest 
occhi russi: sembra si alimentino di una luce riflessa. E' come se una fiam- 
ma ardesse per cento occhi, non per quelli di una sola creatura. 

Il mercato continua. Venditori al centro del percorso tentano di smal- 
tire la loro merce. Uno ha sul braccio una lunga camicia da notte da 
donna, di mussola; e nelle mani uno spazzolino da denti, un paio di pan- 
tofole, un libro e scatole di cipria. Sembra che quella roba l’abbia rubata 
qualche minuto prima nella camera di una giovane donna elegante. Le 
fanciulle guardano la camicia con un fremito di cupidigia. Una, dagli occhi 
d’ebano, sfiora la leggera stoffa, e le sue dita s'avvicinano al tessuto con 
la riverenza che si può provare per una reliquia. Due semi di girasole 
sputati da una bocca qualunque s’attaccano alla stoffa leggera, e la con- 
taminano. La fanciulla dagli occhi d’ebano arrossisce come se le avessero 
fatta una proposta oscena. 


Sinfonia della miseria. AI mercato russo della zona occupata, le onde 
sonore si elevano, si accavallano, si incontrano, si fondono, stridono sot- 
to l’agile direzione di una bacchetta tragica quanto umana. Musica che fa 
piangere il cuore, poichè, in un ampio panorama di verità, presenta a nudo 
l’uomo d’oggi ritornato indietro di decine di secoli, alle forme primitive 
del baratto, alla negazione dell'igiene e della dignità individuale. La ci- 
viltà è annullata, come una grande illusione. La guerra è una insaziabile 
divoratrice di ogni civiltà. 

Una bella ragazza passa in fretta. E° fresca come una rosa. Il suo 
volto in fiore contrasta con quello appassito delle altre giovani donne. La 
fanciulla sorride. Sembra abbia proprio questo compito. Funziona da faro. 
Allunga sguardi da ogni lato nella speranza che un veliero forte e veloce 
getti l'ancora nel suo porto. La fanciulla sorride imperterrita. La mamma 
— un sudicio mucchio di stracci che circonda un volto sbiadito e cariato 
— fa da battistrada. E’ sicura di sé. Ha portato al mercato la merce più 


bella. 


E vendeno, comprano. Migliaia di cose, le più diverse. Dominanc 
i letti e le galosce. I primi rappresentano la sosta, le seconde il cammino. 

Ma quando un uomo vende anche il suo letto, ha perduto tutto. L’ul- 
timo elemento del suc nido, quello che, soppresso, ne determina il com- 
pleto sfacelo. Non gli restano che le galosce per andare lontano, sempre 
più lontano. Cammino inutile. Gli converrebbe fermarsi in attesa che !a 
neve, crescendo, gli costruisse intorno le pareti della sua muova casa. Una 
bara di ghiaccio. 


AnceELo AnToNIO FuMaROs.A 
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L tipo del tiranno alfieriano non somiglia ai benigni reggitori del secolo 
decimottavo: è un mito. Rimane da vedere se questo mito fu immagi- 
nato dall’Alfieri per soddisfare a un bisogno strano e singolarissimo del- 
l'animo suo, come afferma un critico recente (1) o per soddisfare a un bi- 
sogno proprio del suo tempo. Osservò subito che quel secolo di benigni reg-- 
gitori terminò nondimeno al canto della Marsigliese, colla morte sul pati- 
bolo di uno fra i più miti, e con quell’atroce bagno di sangue della Rivolu- 
zione francese. Segno che l’odio dei re era nell'aria del tempo; e l'odio non 
può immaginare il suo oggetto se non con tratti odiosi. 

Quel secolo illuminato e filosofico sembrerebbe il più contrario alla 
creazione dei miti; ma non fu tale in tutto. E’ risaputo che mancò di senso 
storico: non seppe discernere la schietta realtà storica, perchè fu preoccu- 
pato dal sistema delle sue opinioni anguste e appassionate piuttosto che pro- 
fonde e forti. Fu nemico della Chiesa cattolica e di ogni Chiesa, ma in 
qualche cosa credette: credette in se stesso; credette nell’intelligenza, nel 
diritto; odiò l'ordine costituito d’allora, e il sedicesimo secolo che ne era 
stato l'artefice. Quella riottosità settecentesca si era esercitata in tutti i cam- 
pi, con la lotta contro i pregiudizi e gli errori, reali o supposti, filosofici, 
scientifici, economici, giuridici, sociali. Generalmente questa critica, per i 
fini immediati che si proponeva, non era.affatto contraria alle intenzioni dei 
governi, desiderosi com’erano di migliorare le condizioni dei popoli e di 
togliere ciò che rimaneva del disordine barbarico. Ciò non di meno essa 
era fatta con uno spirito aggressivo e di rivolta, che scoppiò poi nei fatti 
alla fine del secolo. Sotto alle molte questioni particolari ce n’era una uni- 
versale, piuttosto sentita dai più che intesa chiaramente, quella della forma 
del governo e dei rapporti fra lo stato e l’individuo. Il secolo decimosesto 
aveva, nel campo della vita politica e religiosa, affrontato dei problemi gi- 
ganteschi, e assunto delle responsabilità tremende: aveva voluto venire a 
capo delle infinite divisioni, arbitrii, violenze ripullulanti dalle radici me- 
dioevali della società europea, creando, con superiore e meditata violenza, 
lo stato moderno; aveva anche osato dichiarare le ragioni e il diritto di 
quell’azione, e aveva fondato l’ardita dottrina della Ragion di Stato: tutto 
è permesso contro l’individuo per la pace e per il benessere della comunità. 
Anche le opinioni religiose erano state imposte o perseguitate in nome del- 
la quiete interna e della sicurezza degli stati. Quel procedere violento e 
spietato aveva lasciato una traccia di dolore e di rancore impressa assai pro- 
fondamente nella memoria dei popoli; soprattutto il ceto letterato e pen- 


(1) Mario Fusini, Vittorio Alfieri, Sansoni 1937, parte prima, cap. I e II, A p. 22 egli dice 
che la formula politica, presentandogli un ideale per il quale sentiva di dover combattere, gli servì 
a trovare l’equilibrio necessario « per dar voce al mondo caotico, che fremeva dentro di lui ». 
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sante non aveva potuto accettare di buona voglia quel regime di forza. Al 
secolo decimosesto, che aveva affermato il diritto onnipotente dello Stato, 
il secolo decimottavo rispondeva esagerando i diritti dell'individuo. 

L’Alfieri non ebbe nessun interesse per le meraviglie delle scienze esat- 
te, per le quali impazziva il suo secolo; né per le scienze economiche nate 
allora e ricche di speranze; per nessuna di quelle questioni e dispute ri- 
guardanti il benessere materiale del popolo: non vide e non sentì altro che 
il problema politico, e questo nel suo aspetto morale. i 

Egli vide una società corrotta, e la corruzione partire dalle corti; disse: 
siamo moralmente bassi perchè siamo servi. Lo disse perchè lo sentì: volle 
un grande rivolgimento politico perché lo credette necessario al rinnova- 
mento morale soprattutto di.quelle classi a cui egli apparteneva; e comin- 
ciò la riforma da se medesimo. 

Il più importante dei trattati dell’Alfieri è quello De/ Principe e delle 
lettere, nel quale incolpa la monarchia assoluta della decadenza della poe- 
sia; perché, egli dice, il fine della poesia è insegnare il vero, destare l’amore 
della virtù, che sono fini contrari agli interessi dei principi; e più ancora per- 
ché la maggior bellezza delle scritture è la forza dell’esprimere, la quale 
non nasce senza la forza del sentire; e questo non alligna negli animi fiac- 
cati dal timore e privi di grandi scopi. I criteri del vero, del bello, del gran- 
de sono dentro l’animo nostro: perciò lo scrittore, che vuole essere maestro 
di verità, di grandezza, di bellezza, non deve sottomettersi ad altro giudi- 
zio che al proprio, né voler piacere ad altri che a sé: non sarà grande se 
non sarà libero. Nella persona dello scrittore l’Alfieri colse, come si vede. 
per eccellenza le condizioni della dignità morale; e trattando del principe 
e delle lettere, distinse e definì quello che egli sentiva essere il danno mas- 
simo dei governi assoluti, il guasto delle coscienze. 

Cercò la forza del sentire, perché è il presupposto, e la materia in cui 
si esercita la forza del volere morale: anche Dante disprezza « gli sciaurati 
che mai non fùr vivi»; ma non volle lo scatenamento delle passioni. Gli 
autori amati dall’Alfieri erano stati Plutarco e Montaigne: mentre l’espe. 
rienza del suo secolo e sua gli forniva quell’impulso negativo della ribel- 
lione, la tradizione antica gli forniva gli augusti concetti della patria e della 
virtù stoica. Già in quell’abbozzo della Cleopatra prima troviamo un Pho 
tino che esclama: 


Benché di corte all’aura infida nato 
Nome non è per me finto o sognato 
Quel bel di Patria nome, che nel petto 
Invan m’avvampa, qual divino fuoco. 


E nella terza Cleopatra, il vinto Antonio è pieno di spiriti romani € 
stoici: 


Io tiranno non nacqui, e l’alma in petto 
Mi dié natura e generosa e grande, 
E degna infin d’un cittadin di Roma. 
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Nulla attendo da Augusto e nulla chiedo. 
Quanto poté involommi, e sol mi resta 

Un ben, che ognor ebbi i tiranni a scherno; 
Questa è l’alma romana, e non soggiace 
Alle sventure mai, anzi più altera 

Tale riserba in sé natia fierezza 

Che, vinta, ancor può al vincitor far onta. 


E’ assai notevole e caratteristico della vocazione tragica dell’Alfieri il 
fatto, che il primo tema ch'egli scelse poi, quando intraprese di proposito 
la carriera poetica, fosse il Filippo: quel nome, quella figura che risplendeva 
fosca all'immaginazione popolare come il tipo più perfetto del tiranno e 
il segno degli odi più acerbi; personaggio storico ormai assunto dalla leg- 
genda, fatto da questa pauroso e grande poco meno che le figure dei miti 
antichi. Il poeta, che scendeva in campo colle stesse passioni, ma più chia- 
re € più forti, non doveva figgere l’occhio della mente in quella figura? 

Figura, come osservano i critici, mostruosa e disumana. Tale deve es- 
sere per essere il tiranno per eccellenza, come l’Alfieri lo definisce nel sc- 
condo capitolo del trattato Del Principe e delle lettere: «in mezzo agli uo- 
mini sta come starebbe un leone fra un branco di pecore; non ha legami 
con la società se non quelli di padrone a schiavo; non ha superiori, né egua- 
li, né parenti, né amici;... non si crede di una stessa specie degli altri uomi- 
ni ». Espressione immaginosa di un concetto vero: il potere assoluto di un 
uomo su altri uomini è per sé contrario ai presupposti essenziali dell’essere 
umano, la libertà e l'uguaglianza. Infatti non si giustifica dinanzi alla co- 
scienza popolare se non risalendo ad una missione divina. 

Questa disumanità del principe nel Filippo è rappresentata nei suoi rap- 
porti colla famiglia invece che col popolo: ciò ne accresce l’orrore, e serve 
ad imprimere un’idea più compiuta e terribile del radicale pervertimento 
dello spirito operato dalla tirannide in chi l’esercita. Se Filippo non conosce 
altra passione che l’odio, anche questo è necessario; perché il principe. se- 
condo l’Alfieri, « ha per inimico l’universale », e non può far a meno di 
pensare che « l’uomo veramente sommo è quel solo, che comanda e atter- 
risce un maggior numero d’altri uomini ». E’ nemico di tutti, poiché per 
sua legge disconosce e nega la loro umanità. 

Ma non certamente in questa tragedia si potrà cercare una prova di 
quella strana affermazione, che l’Alfieri sia « attratto » molto più dall’odio 
che dall’amore (1): si vede troppo bene che tutta la sua simpatia è per l’in- 
felice passione di Carlo e d’Isabella. 

Sono infelici perchè debbono reprimere il loro amore; ma non tentano 
nemmeno di ribellarsi a questa legge, non perchè sono impediti dalla vo- 
lontà onnipotente di Filippo, ma per virtù, perché quella legge si sono im- 
posta essi medesimi. Questa è la loro grandezza morale: si misura dalla 
forza delle passioni contro cui lotta la loro volontà, non consiste in quelle 
passioni o nella sola capacità naturale di sentire. 


— 


(1) FUBINI, of. cit., p. 15. 
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Ed è vera grandezza tragica, consapevolmente cercata dall’Alfieri, che 
riconosceva la tragicità dei soggetti in questi conflitti interni, piuttosto che 
nella lotta delle nostre passioni contro gli ostacoli esterni. Si paragonino le 
due prime scene del Filippo con le tre prime del secondo atto dell’ Andro 
nic del Campistron, che si suol ricordare come la tragedia da cui il Filippo 
sarebbe in parte derivato. 

L’Irene del Campistron non vorrebbe rivedere l’amato Andronico pri- 
ma ch'egli parta, perché teme di mon saper resistere al dolore di quel com- 
miato, e si effonde in lamenti con la confidente Eudossa. Quando poi com- 
pare Andronico, Irene lo rimprovera di essere venuto: la sua resistenza si 
limita a. questo. Ma Andronico declama lungamente il suo amore, le sue 
pene, i suoi eroici propositi, € Irene si compiace di ascoltarlo, e si affretta 
poi a fargli sentire che ella ama € soffre non meno di lui. 

Invece il Filippo si apre con un monologo d’Isabella, dove si manife- 
sta subito la sua tenera e seria natura. E’ un'innamorata; i suoi pensieri 
sono sempre, per quanto non voglia, e senza che se n’accorga, rivolti all’a- 
mato. Ciò si comprende dalle prime parole che ella dice: ella si riscuote, 
con un rimprovero a se medesima, da quell’involontario e doloroso fanta- 
sticare: 

Desìo, timor, dubbio ed iniqua speme, 
Fuor del mio petto omai. Consorte intida 
Io di Filippo, di Filippo il figlio 


Oso amar. io? 


Ma la cara immagine è sempre lì, non vuole sparire dalla mente; e il 
cuore le viene suggerendo dei pensieri casti, di pura ammirazione, per in- 
gannarla meglio: come si può non amare un uomo di tanta virtù? 


Ma chi ’l vede e non l’ama? 
Ardito umano cor, nobil fierezza, 
Sublime ingegno, e in avvenenti spoglie 
Bellissim’alma, ah! perché tal ti fece 
Natura e il cielo? 


Ella si risquote di nuovo, e di nuovo si rimprovera: 


Ohimé! che dico! Imprendo 
Così a strapparmi la sua dolce imago 
Dal cor profondo? 


« Strapparmi la sua dolce imago dal cor profondo »: vorrebbe scac- 
ciarla, e nell’atto stesso non può contenere la sua tenerezza; e senza volerlo, 
con le ultime parole definisce la natura della sua passione. Profonda la sen- 
te, ossia tale che non si sradica, ed anche la sente elevata, sì che non la può 
del tutto nel suo intimo biasimare. Il rimprovero di non saper combattere 
abbastanza, si è terminato inavvertitamente colla rinuncia, quasi, a com- 
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battere. Ma il suo dovere di sposa le impone di troncare, se non la passio- 
ne, almeno gli effetti esterni di essa, e di seppellirla nel fondo dell’anima: 


Oh! se palese mai 
Fosse tal fiamma ad uom vivente! Oh s’egli 
Ne sospettasse! 


E’ terrore o è desiderio che egli se n’avveda? E’ nell’ultimo fondo i’una 
e l’altra cosa; e forse in verità più desiderio che terrore. Chi si sente in 
colpa teme che ogni menomo indizio lo tradisca; ma ella sa di fare il pos- 
sibile per sviare il sospetto dell'amato; e perciò si rassicura, richiamando 
con cara ingenuità gli argomenti che la difendono: 


Mesta ognor mi vede. 
Mesta, è vero, ma in un dal suo cospetto 
Fuggir mi vede; e sa che in bando è posta 
Da ispana reggia ogni letizia; in core 
Chi legger puommi? 


La mente, stanca, si ripiega a commiserare se medesima: 


Ah! nol sapess’io, come 
Altri nol sa! Così ingannar potessi, 
Sfuggir così me stessa, come altrui! 
Misera me! sollievo a me non resta 
Altro che il pianto. 


« Altri nol sa; ingannare, sfuggire altrui »: ad una sola persona ella 
pensa, sebbene non osì più nominarla; e non è consolazione, ma rinnova- 
mento di pena il pensarlo così ignaro, ingannato, distante. 

Nel colloquio con Carlo la parte d’Isabella era assai difficile: bisogna- 
va tenerla in bilico fra il severo proposito di contenersi e il desiderio istin- 
tivo, prepotente di aprirsi; e bisognava fare che questo desiderio si tradisse 
anche negli sforzi di seguire la virtù. Così ella rimprovera a Carlo di pren- 
dere troppa parte alla sua infelicità, di sentire troppa gioia della pietà che 
essa gli dimostra. Essa deve infatti combattere in Carlo quegli affetti; ma 
con quei rimproveri non si confessa già consapevole dell’amore di Carlo? 
E quando Carlo le dice che le sue angosce sono cominciate dal funesto 
giorno 

Che sposa in un data mi fosti e tolta, 


ella non può resistere, e, con l’accorato rimprovero, si lascia sfuggire una 
rapida ma chiara confessione: 


Deh che rimembri! Passeggera troppo 
Fu quella speme. 


Da questo punto Carlo può manifestarsi apertamente: Isabella vi ha 
implicitamente consentito. Ma, com’egli accenna all’odio del padre, Isabella 








286 GIULIO AUGUSTO LEVI 





ne approfitta per sviare quel discorso dell'amore, e per esercitare la sua 
bontà, tentando soavemente di dissipare quelle fosche nubi, di riconciliare 
il figlio col padre. Invece Carlo è maschilmente risoluto a dichiararsi: « 
dopo averle tracciato un terribile ritratto del padre, riconduce il discors 

a quel punto: i 
Tutto ei m'ha tolto il dì che te mi tolse. 


Le parole troppo focose e ardite risvegliano in Isabella il sentimento 
del pericolo, e la obbligano a rimettersi in guardia rammentando a Carlo 
il suo dovere. Non tutte le battute del breve contrasto che segue fra lei e 
Carlo sono felici, soprattutto da parte di Carlo; ma quando questi le dice 
Sì reo m'hai tu?, ed ella risponde Sei reo tu solo?, la rapidissima confessio- 
ne non disdice affatto al suo carattere e alla situazione: ella deve spiegare 
la dichiarata sua ripugnanza a pronunciare il nome di Carlo dinanzi al re: 
ella si sente in colpa, e la sua schietta natura la spinge alla confessione; 
ella ama, e soffre di non poterne dare all'amante la consolante certezza: 
il suo errore è un perdonabile ed amabile errore. Tanto più che ella si ri- 
prende subito, e si dispera di essere trascorsa troppo, e si sforza di cancel- 
larne, se potesse, gli effetti: i 
Ahi! che diss’'io?... Me lassa!... 

O troppo io dissi, o tu intendesti troppo. 


Naturalmente Carlo diventa ancor più ardito; e Isabella vede più ma- 
nifesto, più urgente il pericolo; e lo scongiura di fuggirla, di abbandonare 
la corte: e non può fare che le sue parole non manifestino con più ardore 
la sua passione. E nondimeno ella è sincerissima nel suo proposito di pu 
rezza e di virtù, ella è ben ferma nel volere che Carlo si allontani, e torna 
a ripregarlo disperatamente, in nome questa volta dell'amore che egli le 
porta, e le ultime parole che essa gli dice sono bellissime e tutte spiranti :1 
più puro ardore di sacrificio: 


Deh! serba 
Mia fama intatta, e serba in un la tua. 
Scolpati, sì, delle mentite colpe, 
Onde ti accusa invida rabbia: vivi, 
To tel comando, vivi. Illesa resti 
La mia virtù con me: teco i pensieri, 
Teco il mio core, e l’alma mia, malgrado 
Di me sian teco; ma de’ passi miei 
Perdi la traccia; e fa ch'io più non t'oda, 
Mai più. Del fallo è testimon finora 
Soltanto il Ciel; si asconda al mondo intero, 
A noi si asconda: e dal tuo cor ne svelli 
Fin da radice il sovvenir... se il puoi. 


Questa è bene la donna pura, ispiratrice di virtù, secondo l’idea che 
l’età romantica raccolse dall'antica gloriosa tradizione nostra platonica € 
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petrarchesca: lo Stil nuovo, il Petrarca non ne avevano tracciato che i va- 
ghi contorni; l’Alfieri, il Manzoni la coloriscono, la fanno parlare ed agire 
fra gli uomini. 

Ma, per quanto viva tra gli uomini, Isabella conserva un candore che 
è come l’aura d’un mondo migliore, e che le vieta di scorgere i cupi segreti 
dell’umana perfidia, di poterne sopportare le durezze: è da natura un fiore 
fragile e senza difesa: il forte trema nel vederla muovere in mezzo ad im- 
mani pericoli, ‘e si sente chiamato a proteggerla. Si veda la bellissima scena 
seconda dell’atto quinto, dove Isabella porta a Carlo in carcere la notizia 
della condanna, ed insieme l’offerta di Gomez di salvarlo con la fuga; si 
veda quella sua fiducia ingenua, intera in Gomez, e la pietà e il terrore 
crescente che ne prova Carlo, e gli affannosi consigli coi quali cerca di sal- 
varla da quel groviglio di tradimenti. E quando le balena la verità dalle 
parole di Carlo, ella esce in un grido disperato: 


E fia pur ver ch’infra tal gente io tragga 
Gl’infelici miei dì? 


In questa scena Carlo è grande: sublime è la fermezza con la quale si 
apparecchia a morire, serbando insieme la sollecitudine più tenera per la 
vita dell’innocente Isabella; la sicura chiaroveggenza; lo sdegno gigante- 
sco verso Gomez; l’inflessibile cura dell’illibatezza sua e di quella d’Isa- 
bella. E nondimeno è uomo di carne e d’ossa; e sente l’infermità sua, e il 
bisogno di rifugiarsi nel cuore di quelli che lo amano: 


Va, cela il pianto; 
Premi i sospir nel petto; a ciglio asciutto 
Con intrepida fronte udir t'è forza 
Del mio morire. Alla virtù sien sacri 
Quei tristi dì che a me sopravvivrai... 
E, se pur cerchi al tuo dolor sollievo, 
Fra tanti rei sol uno ottimo resta: 
Perez, cui ben conosci; ei pianger teco 
Potrà di furto,... e tu, con lui talvolta 
Di me parlar potrai... Ma, intanto, vanne; 
Esci;... Fa ch'io non pianga... a brano a brano 
Deh non squarciarmi il core! Ultimo addio 
Prendi... e mi lascia;... va; tutta or m'è d’uopo 
La mia virtude; or, che fatal si appressa 
L’ora di morte. 


Queste parole potranno sembrare ad altri metastasiane o romantiche; 
in verità sono sublimi ed umanissime. 

Fu osservato finemente che nell'amore di Carlo e d’Isabella è già prean- 
nunziato il tema che dovrà essere svolto nella Mirra; ed è osservazione ve-- 
ra, se s'intende notare quel conflitto tra la passione e il dovere che si com- 
batte nell'anima dei personaggi dell’una e dell’altra tragedia; ma non si 
esageri pretendendo che Isabella si comportasse ini tutto come Mirra, e che 
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il suo amore e quello di Carlo si esprimesse soltanto col silenzio (Fubini, 
op. cit., p. 90). I caratteri, le situazioni d’'Isabella e di Mirra sono diversi. Co- 
munque, basterebbe quella osservazione a persuaderci che l’Alfieri immagi- 
nando quei caratteri mirava alla grandezza morale della volontà educata 
al culto della virtù, e non soltanto alla forza naturale della passione. 


* * * 


L’Alfieri, da vero autor tragico, prendeva i suoi personaggi dalla sto- 
ria o dalla leggenda, e li rappresentava largamente conformi all’idea che 
quelle glie ne porgevano. Perciò, sebbene egli ne’ suoi trattati abbia de- 
dotto logicamente dalla definizione del tiranno la figura morale di questo, 
tuttavia sarebbe facile dimostrare che i suoi re e i suoi tiranni sono assai 
vari di sentimenti e di carattere, e che parecchi più o meno deviano da 
quel tipo. Ve n'è uno che lo incarna perfettamente non meno di Filippo, 
ed è Cosimo primo nel Don Garzia: ‘anche questo è preso dal Cinquecento; 
come Filippo in Ispagna, così Cosimo in Toscana consolidò il potere asso- 
luto, con molta avvedutezza e con spietata fermezza. 

Nel Parere su questa tragedia l’Alfieri lascia intendere il suo senti- 
mento intorno ai doveri del poeta verso la storia. Egli dice di vergognarsi 
talora non poco di avere aggiunto di suo un personaggio. Quanto al fatto, 
egli confessa che non è ammesso da tutti: « ma ciò pochissimo importa 
al poeta, che sopra una base possibile e verosimile da molti narrata e cre- 
duta, e quindi al certo non interamente inventata, ne posa la favola e ad 
arbitrio suo la conduce ». E in fine dice, che se anche non fosse vero, « vi- 
sti i costumi della scellerata schiatta de’ Medici, questo fatto potea benis- 
simo in tutte le sue parti seguire così ». Dunque l'oggetto della tragedia 
sarebbe un verosimile non già universale, ma particolare e storico, come 
l’intese poi il Manzoni nelle tragedie e nel romanzo; pure lavorando di 
fantasia, l’Alfieri era persuaso di dipingere i Medici quali furono vera- 
mente. 

Nel manoscritto l’« idea » della tragedia è preceduta immediatamente 
da queste parole: « Cosimo la propria figlia Maria fece morire per avere 
peccato con un suo paggio, Isabella sua terza figlia godè, Garzia uccise di 
propria mano, la moglie fece morire di dolore ». Sono notizie che non 
hanno rapporto diretto colla tragedia se noù in piccola parte; ma formano 
in breve un energico ritratto del suo personaggio, che l’Alfieri si metteva 
dinanzi prima di comporre; egli afferrava tutti i motivi più atroci per irri- 
tarsi contro di lui, o per giustificare la parte che stava per affibbiargli. 

Egli racconta nella Vita che l’idea della tragedia gli venne dall’aver 
sentito una mattina in un crocchio di letterati rammentare l’aneddoto di 
Garzia ucciso dal proprio padre Cosimo primo: e aggiunge che quel fatto 
lo colpì; e siccome stampato non era, se lo procurò manoscritto, estratto 
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dai pubblici archivi di Firenze. E’ trascritto infatti, da altra mano, avanti 
le parole riferite di sopra, nel manoscritto laurenziano; e merita che io lo 
riferisca: 

« Avvenne una mattina di gennaio 1567 un strano caso, cioè il Cardi- 
nale Gio. de’ Medici 2° figliolo del duca Cosimo, cominciò a disputare con 
D. Garzia suo fratello, e 4° figliolo del medesimo Duca, e questa disputa 
nacque per conto di un capriolo, e venendo perciò l’un l’altro a male parole 
e peggiori fatti, D. Garzia cacciò mano ad uno stocco, e passò una coscia 
al Cardinale Giovanni. Il Duca Cosimo inteso il caso corse al rumore, e 
trovò il male già fatto, e di sua mano fece le chiarate al Cardinale, e subito 
fu spedito a Firenze per maestro Antonio Venturini cerusico di Sarzana, 
ma perché il colpo aveva passata la coscia e il pesce della medesima, vi fu 
poco rimedio, che il povero signore se ne morì in pochi giorni a Livorno. 
Venendosene il Duca Cosimo a Pisa per ritornarsene a Firenze, la Du- 
chessa Eleonora, che amava Don Garzia quanto gli occhi suoi, e parendoli 
pure avesse fatto male, e pensando che al padre fosse passata la collera, lo 
chiamò a sé, e disseli andate Don Garzia, e inginocchiatevi davanti a vostro 
Padre e chiedeteli perdono dell’errore, che avete fatto; egli senza pensare 
ad altro per obbedire alla madre andò, e genuflesso davanti al Duca suo pa- 
dre stava in atto di chiederli perdono, ma il sangue che ancora bolliva, e 
non erano fermi i vapori, € tuttavia stava il Duca in grande smania e in 
gran collera, e perché la Duchessa ebbe troppa fretta, il Padre veggendo il 
figliolo, ancorché umilmente, e con le lacrime agli occhi gli chiedesse per- 
dono dell'errore commesso, il Duca non badando a ciò che diceva il figliolo, 
e ancora sopraffatto dalla collera, cacciò mano alla spada, e nell’atto stesso 
dell’umiltà l'’ammazzò. Inteso la Duchessa il caso miserabile, oppressa dal 
gran dolore si messe in letto, e chiuse gli occhi, e soffogata di tanto dolore, 
in poche ore miseramente morì. Vennero in cassa a Firenze tutti 3 i cada- 
veri l’uno dietro l’altro, facendo i cittadini e il popolo a tal caso e novità 
un gran tumulto, e per tal morte della Sig.ra finirono le felicità di quella - 
casa e di quella famiglia, che per bellezza di volto erano tutti 3 simili agli 
angeli ». 

In questo aneddoto i caratteri dei personaggi sono suggeriti chiaramen- 
te quali appariscono nella tragedia: la ferocia crudele di Cosimo, la tene- 
rezza materna di Eleonora, soprattutto la mansuetudine, l'innocenza fidu- 
ciosa di Garzia, che « senza pensare ad altro per obbedire alla madre » va 
ad inginocchiarsi davanti al padre ancora furente per l’accidente del fratel- 
lo. Il carattere fiero e sdegnoso, anche violento, ma leale di Giovanni, o 
Diego, è suggerito dalla sua qualità di cacciatore, e dalla veemenza della 
disputa sopra un soggetto tanto futile. L'aggiunta di Piero era necessaria 
all’Alfieri, come dice nel Parere, per condurre la sua tela; ma d’altra parte 
nel medesimo Perere egli dice poi che «Piero è veramente l’eroe quali 
quell’iniqua prosapia li prestava». Dunque, anche dove iventa di più, 
l’ispirazione è sempre intenzionalmente storica. Piero fa nel Garzia la stessa 
parte che fa Gomez nel Filippo: entrambi rappresentano la brutta impronta 
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della tirannide nell’umanità più bassa: viltà ed ipocrisia sono le sole forme 
pratiche che si convengono interamente col potere illimitato del sovrano: 
perciò Piero era un personaggio necessario al quadro secondo la men‘e del- 
l’Alfieri. ! 

Di fianco alle prime righe dell’aneddoto, di mano dell’Alfieri, in po- 
che righe sono riassunti i caratteri dei personaggi, così: « Cosimo crudele, 
collerico, ama Giovanni, odia Garzia. Leonora buona madre ama tutti : 
figliuoli, ma più Garzia, Giovanni orgoglioso sprezzante. Garzia coraggio- 
so, sincero ama tutti, ma si lascia soverchiar da Giovanni. Fernando adul!a- 
tore del padre e di Giovanni, odia tutti e due, conosciuto dalla madre ». 
Nella pagina precedente sono, di mano dell’Alfieri, a destra alcune notizie 
sommarie e uno schizzo genealogico della famiglia de’ Medici, a sinistra 
alcuni appunti sulla condotta della tragedia, certamente posteriori alle note 
riferite sopra, perchè i personaggi vi hanno già i loro nomi definitivi, Diego 
e Piero in luogo di Giovanni e Fernando. E’ notevole che al traditore aveva 
dato prima il nome di uno dei figli di Cosimo, che realmente poi regnò 
dopo la morte del primogenito Francesco; il cambiamento è dovuto a quel- 
lo stesso scrupolo di verità storica, che lo faceva vergognare di avere in- 
ventato un personaggio: non volle calunniare a quel modo un uomo esisti- 
to realmente; e per una ragione simile mutò il nome di Giovanni in Diego: - 
sapeva di avere immaginato quel carattere sopra indizi troppo scarsi. 

Riferisco questi appunti, perché anche da essi si ricava qualche lume 
intorno ai criteri coi quali componeva: 

“ Piero nel primo atto accenni se si può ch'egli odia i fratelli: ama Is? 
bella ed è rivale di Garzia ». « Piero vada accortamente seminando dubbi 
atto per atto, in modo di accennar di sé, senza stomacare gli spettatori, nel 
1° che non è tanto amico di Diego, come pare, poiché deve regnar prima 
di lui, nel secondo parlando col Padre, si guardi se va bene come paria di 
Garzia. Nel 3° infine nel monologo accenni l’amor d’Isabella, la gelosia di 
Gaizia amato troppo )». 

Si vede che prima aveva pensato di dare come motivo fra 1 principali 
del tradimento di Piero la rivalità amorosa; e fece bene a levare questo trat 
to romanzesco, ingombro inutile all'idea di quel tristo personaggio. Ma è 
da notare già in questa preparazione la stessa preoccupazione tecnica, che 
si ritrova nel Parere, di «non stomacare » gli spettatori. 

Nel Parere V’Alfieri si confessa soddisfatto di questa tragedia; e nor 
ha torto. La prima scena è modellata sulla prima scena del Re Lear, e serve 
maestrevolmente a rivelare i caratteri dei personaggi; meglio ancora si di- 
spiegano nelle due scene seguenti il collerico impeto, ma anche la grande 
lealtà, la sostanziale bontà di Diego, la mitezza piena di ragione e di co- 
raggio di Garzia, la perfidia di Piero. 

Nella prima scena del seconde atto sono di fronte Cosimo ed Eleonora: 
la frenesia del comando, e l’affetto naturale, il semplice umano buon seuso. 
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Cosimo definisce se stesso con una chiarezza, con un vigore, come in nes- 
sun altro luogo nessun altro tiranno alfieriano: 


E l’obbedirmi è vanto? 
E ciò basta egli? E di nol far, chi ardito 
Sarebbe mai? Parlar, com’io favello 
Non pur si de’, ma, com’io penso, dessi 
Pensar: chi a me natura non ha pari 
La dee cangiar; non simular, cangiarla. . 
Son di mia stirpe, e di mio impero, io il capo; 
lo l’alma son, donde s’informi ogni altra 
Persona qui. 


Certo questi non sono i sentimenti d’un politico, ma poco meno che 
d’un forsennato. E questa impressione trapela anche dalle semplici parole 
che gli risponde Eleonora, quando egli si scaglia contro Grazia, perchè 
questi lo ha sconsigliato di uccidere Salviati: 


Ogni uom non conti 

Fra’ tuoi sudditi qui? Se questo o quello 
Spegner ti piace, or nol fai tu? Delitto 
Lieve è d’un figlio, il supplicare il padre 
D’esser men crudo. E’ ver, Diego né Piero 
Te sconsigliar non ardirian dal sangue: 
Garzia l’osò: ch’altro vuol dir, fuor ch'egli 
Benigno è più, né l’altrui sangue anela? 


Son parole di donna avvezza alle crudeli stranezze del marito, la qua- 
le tenta, con poca speranza, di condurlo ad una considerazione delle cose 
più sana. Eccessi come questi sembrano giustificare le moderne opinioni 
che fanno dell’Alfieri un sognatore senza misura e totalmente incapace di 
pensiero politico. E tuttavia noi abbiamo veduto un dittatore coltivare so- 
gni non meno pazzi, di trasformare ad immagine sua il carattere di tutto 
un popolo. 

Il fatto è che, forsennato o savio, Cosimo parla con accento potente, 
vitalissimo, che non è nelle astratte dottrine della Ragion di Stato; egli fa 
per passione ciò che la Ragion di Stato gli concede di fare per calcolo; è 
personificazione mitica del re assoluto in quanto si arroga di conculcare il 
suo simile, personificazione quale doveva essere concepita nel secolo che 
terminò in politica colla Rivoluzione francese, in filosofia coll’affermazione 
radicale dell'autonomia di ogni coscienza umana. 

Questo feroce personaggio tuttavia sa piegarsi alla simulazione e aila 
dissimulazione crudelmente ironica nella prima scena dell’atto terzo, che 
è bellissima, e dove non potrebbe essere più patetico il contrasto con la 
bontà candida di Garzia. Cosimo finge di essere meno avverso a’ suoi miti 
consigli, per condurlo a confessare il suo amore per Giulia; e il povero 
giovane che non conosce menzogna, gli crede, e finisce per dirgli ciò che 











292 GIULIO AUGUSTO LEVI 


l’altro vuole: allora Cosimo prorompe, e gl’'impone di uccidere il padre 
dell’amata. 

Da questo punto l’azione si accentra nel misero Garzia. I tratti più 
essenziali da cogliere erano la disperazione dell'amante nella necessità di 
scegliere tra quell’assassinio e il sacrificio dell’amata; la sua terribile esita- 
zione, precipitata dalle persuasioni fredde di Piero, da quelle angosciose 
della madre; lo sconvolgimento della coscienza dopo il delitto. E sono colti 
con grande verità. Ricordo per esempio il modo come Garzia si aggrappa 
alla madre, con implorazioni fatte imperiose dalla disperazione: 


Alfin sei madre, 
Amor di madre ispireratti; a un figlio 
Déi risparmiar un delitto sì orrendo. 


Ricordo le basse considerazioni con le quali Piero finge di voler con- 
solare Garzia dopo il delitto, e le risposte di Garzia, che ormai vede solo 
l’orrore inestinguibile di quella macchia; ricordo l’insolente audacia con 
la quale assale il padre, quando si sente oramai fuori di ogni legge: « Tre- 
mai finchè innocente — lo m'era: cr sto sicuro »; e l’incrollabile fermezza 
con la quale si rifiuta all’invito della madre, di fuggire l’ira di quello: 


Ah! no, non fuggo. Il padre 
Spietato il padre a me ordinò il delitto. 
Non fuggo io, no. 


La morale della favola è riassunta con trionfo diabolico nel solilequio 
di Piero, quando vede Garzia avviarsi verso il delitto: 


O di virtù caldo amator, tu corri, 
Tu pur per l'ampia via che all’util tragge. 


La via che all’util tragge è la via del male: ed è quella che il principe 
insegna con l’esempio ad un popolo schiavo. La via della virtù per VAl- 
fieri è quella che l’amore di gloria e l’amore di patria insegnano agli spiriti 
grandi d’un popolo libero, o che vuol farsi libero. 

Se Filippo può fare l'impressione che cerchi solo d’impedire alla natu- 
ra i suoi diritti, Cosimo vuole il delitto. E i personaggi che si oppongono al 
tiranno nell’una e nell’altra tragedia sono anime rette e generose, amanti 
della virtù, epperò volenterose del freno morale, e niente affatto aborrenti 
da ogni freno. 


Giulio Aucusto LFVvI 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Dopo la Conterenza dei Ventuno — Le nuove proposte jugoslave — La pace con l'Italia ancora 
in alto mare. 


Chiusa il gicrno 15 ottobre la Conferenza di Parigi o dei Ventuno (falsamente 
detta conferenza della pace), dopo aver approvato, oltre lo schema del trattato con 
disponi quelli con la Romania, la peg SR l'Ungheria e la Finlandia, è cominciata 

l'attesa per l'Assemblea gener rale delle Nazioni Unite e per la conferenza dei quattro 
ministri degli Esteri, entrambe convocate a New York. La Conferenza dei Ventuno, 
nonostante le dichiarazioni ottimistiche — per la platea — di taluno dei suoi mag- 
giori esponenti, ha lasciato la bocca amara a tutti coloro che vi hanno partecipato, 
inche a coloro che ne hanno tratto indubbi vantaggi, non mai corrispondenti, però, 


all’avidità con la quale ciascuno dei vincitori della guerra — grandi o piccoli, veri 
o finti che fossero — ha cercato di ritagliarsi la sua fetta di bottino. Scontenta sopra- 


tutto la Jugoslavia, che in quanto ad avidità e ad esaltazione nazionalistica. non è 
rimasta indietre a nessuno. 

I delegati jugoslavi non hanno partecipato alla seduta finale della conterenza in 
segno di protesta contro la non integrale accettazione delle loro pretese. Si- direbbe 
che la Conferenza fosse stata convocata solo per dire di sì a tutto quanto la Jugoslavia 
chiedeva. Ma la cosa più grave è che i rappresentanti di Tito hanno avvertito la Con- 
ferenza che la Jugoslavia non firmerà il trattato con l’Italia se non verrà radicalmente 
mutato a suc favore: atteggiamento spiegabile solo col fatto che Tito è sicuro dell’ap- 
poggio dell’Unione Sovietica, la quale è la più interessata a che da Trieste venga elimi- 
nata qualunque influenza angloamericana, quell’influenza che, a suo parere, l'orga- 
nizzazione costituzionale del Territorio Libero, com'è stata stabilita nel trattato, garan- 
tirebbe, attraverso l'O.N.U., ad Inglesi e Americani, 

L'intransigenza jugoslava appariva precccupante non tanto in se stessa, quanto 
perchè rivelatrice di quella sovietica, della quale si è avuta una indiretta manitesta- 
zione anche nel discorso gta da Molotov nell’ultima riunione della Conte- 
renza. Secondo il ministro degli Esteri sovietico la Russia continuerà nella sua lotta 
per realizzare una pace giusta e democratica, requisiti ai quali evidentemente non 
corrisponde quella raffazzonata, con votazioni di maggioranza, dai Ventuno: solo che 
rappresenta una triste ironia l'invocazione alla giustizia e alla democrazia nei rap- 
porti fra i popoli, quando chi la fa non è stato da meno degli altri nel perseguire una 
dura politica di potenza, negatrice di ogni principio di solidarietà internazionale. 

Prima di Molotov aveva parlato Byrnes, il quale aveva riconosciuto che dalla 
Conferenza non era uscito l’accordo. Spetterà ai quattro ministri degli Esteri, ha 
detto il segretario di Stato americano, di conciliare le divergenze, ma la conciliazione 
non potrà non significare delusione per qualcuno di loro, e forse per tutti. Concetto 
che lo stesso Byrnes ha precisato nel suo radiodiscorso del 18 ottobre, col quale ha 
messo in luce, senza attenuazioni, il contrasto fra Stati Uniti e Russia'e la decisione 
dei primi di non andare più avanti nelle concessioni alla seconda. Questo atteggia- 
mento americano rappresenta il perno della situazione odierna, completamente domi- 
nata dalla non coincidenza degli interessi dei due massimi imperi del mondo, l’ame- 
ricano e il sovietico. Il senso del discorso di Byrnes consiste nell’avvertimento alla 
Russia che gli Stati Uniti sono sempre disposti a trattative. ma che vi è un limite 
di fronte a! quale l’espansionismo sovietico deve arrestarsi, a meno che non voglia 
correre l'alea di una nuova guerra, che gli Stati Uniti — è sottinteso — sono pronti 
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a correre da parte loro. Si parla infatti, in America, della politica del « rischio calco- 
lato »: calcolo sottile e tremendo, che necessità obbiettive impongono ma che bisogna 
augurars: non sia spinto fino al punto in cui diventerebbe una sfida all'umanità. 

Nel suo discorso Byrnes ha detto che le decisioni della Conferenza per Trieste 
erano definitive, e ha ammonito la Jugoslavia ad uniformarvisi: ciò non ha impedito 
a Kardelj di rispondere pubblicamente, due giorni dopo, che gli Alleati hanno tra- 
dito la Jugoslavia, la quale non firmerà il trattato se non sarà riveduto. Ma, come 
st desume dal discorso dello stesso Byrnes e dai commenti coi quali è stato sotto- 
lineato in America e in Inghilterra, la questione di Trieste è solo un aspetto, e non 
il principaie, del conflitto tra mondo sovietico e mondo anglosassone. La prova deci 
siva delle relazioni fra i tie « grandi », si è detto dai giornali inglesi, si avrà quando 
verrà sul tappeto la questione della Germania. Se in essa l'Unione Sovietica procederà 
con l’intransigenza dimostrata finora, sarà difficile evitare la rottura. 


Il 19 ottobre l'on. Pietro Nenni si è insediato, al posto del Presidente De Gasperi, 
nella carica di ministro degli Esteri. Egli ha fatto alla stampa, dopo la cerimonia del 
trapasso dei poteri, una dichiarazione breve ma importante, ricordando che se fra 
poco i Quattro dovevano pronunciarsi sul trattato di pace com'era uscito dalla Con- 
ferenza di Parigi, tuttavia la loro parola non sarebbe stata l’ultima. « Non si dice 
mai l’u'tima parola sul destino delle nazioni e dei popoli. La parola ” revisione ” non 
è nel trattato, ma è nelle cose che sono più forti del trattato, è nella nostra coscienza 
e nella nostra volontà... L'interesse italiano non si oppone all’interesse europeo € 
mondiale, ma ‘ne è uno degli aspetti. Perciò dico agli Italiani: coraggio, tenacia, 
pazienza. L’Furopa non si può ricostruire nè senza di noi nè contro di noi, la vita 
non può essere riorganizzata nel bacino mediterraneo senza il nostro concorso ». Parole 
dettate da un sano realismo, e da una fede della quale tutti abbiamo bisogno. Il 
4 novembre, mentre all’Astoria Hòtel di New York aveva luogo la prima riunione 
dei ministri degli Esteri degli Stati Uniti, dell’Inghilterra, della Russia e della Francia, 
i quali dovevano redigere in forma definitiva il trattato con l’Italia, è stato loro 
consegnato dall’ambasciatore Tarchiani una nota del Governo italiano, in cui sono 
sinteticamente enunciate le ragioni che l’Italia ha di dolersi del trattato. 

I punti stabiliti nella nota sono i seguenti: 4) violazione dei principii della Carta 
Atlantica e di quelli più generali che costituiscono il fondamento morale della guerra 
delle Nazioni Unite contro il nazifascismo; mancato riconoscimento di fatto della 
cobelligeranza italiana e della partecipazione del popolo italiano allo sforzo bellico 
delle Nazioni Unite; 2) adozione di criteri strategici e politici nella fissazione delle 
nuove frontiere, in pieno contrasto. con le aspirazioni nazionali celle popolazioni 
interessate; c) imposizione di una preventiva rinuncia alla sovranità sulle colonie, 
senza indicare quale statuto giuridico sarà ad esse dato e senza tener conto del con- 
tributo del lavoro italiano al loro sviluppo; 4) smilitarizzazione delle frontiere e clau- 
sole militari imposte all'Italia in medo da lasciarla indifesa e di mettere in pericolo 
la sua indipendenza; e) imposizione di oneri economico-finanziari tali da superare 
ogni ragionevole limite dell’effettiva capacità di pagamento dell’Italia e da minac- 
ciare la sua indipendenza economica. Perciò il’ Governo italiano, pure riservando i 
diritti sovrani dell'Assemblea Costituente circa l’accettazione del trattato, « ribadisce 
le sue più espresse riserve contro un giudizio unilaterale e ingiusto, il quale non 
tenesse conto delle rivendicazioni » esposte nella nota. Le quali rivendicazioni, così 
questa conclude, «sono destinate a mantenere in ogni caso il loro pieno valore in 
quanto imposte dalle permanenti e fondamentali esigenze di vita e di sviluppo della 
nazione italiana ». 

L'on. Nenni aveva ricevuto amichevoli espressioni dai ministri degli Esteri ai 
quali, ali’atto del suo insediamento a Palazzo Chigi, aveva rivolto un saluto (so!o 
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il Governo jugoslavo ha risposto in ritardo, a mezzo di un suo membro secondario, 
e freidamente). Anzi il ministro degli Esteri britannico, Bevin, ha telegrafato per 
primo a Nenni, assicurandolo che l’Italia può contare sulla piena simpatia del pepolo 
inglese (naturalmente, si può aggiungere, dopo avergli cedute tutte le colonie). Il 
quale Bevin ba pronunciato anche lui un importante discorso ai Comun! (22 otto- 
bre), nel quale ha riconosciuto che la Conferenza di Parigi ha dimostrato l’esistenza 
d' una divisione tra Oriente e Occidente, divisione che però potrebbe essere evitata. 
Circa Trieste, Bevin ha affermato che l’Inghilterra non vi persegue alcun angusto 
interesse nazionale, ma unicamente l'interesse del commercio internazionale; non 
ha quindi mai pensato a crearvi una base militare, e sarà lieta di ritirarne le sue 
forze, non appena possibile. Forse il punto più notevole del discorso è quello in cui 
il ministro degl Esteri inglese, parlando della possibilità di un’altra guerra, si è 
limitato a dire che non ne sarebbe responsabile l'Inghilterra. 

\i Comuni ha pure parlato Churchill, il quale ha sollevato il problema della 
entità delle forze d'occupazione che la Russia mantiene in Europa, dalla Germania 
ai Balcani, forze che secondo l’ex Premier ascenderebbero a più di duecento divisioni 
sul piede di guerra. Churchill ha poi attaccato il Governo jugoslavo sia per la situa- 
zione interna del paese sia per le sue mire su "Trieste. dicendo di sperare che la 
popolazione italiama non venga sottoposta a un regime comunista contro la sua 
volontà e contro i principii della Carta Atlantica. 

In una intervista, che ha suscitato al solito molto clamore, il maresciallo Stalin 
ha dichiarato (28 ottobre) di non credere, come Byrnes, che i rapporti fra la Russia 
e gli Stati Uniti siano peggiorati, e ha detto che la minaccia di una nuova guerra 
proviene da gente come Churchill e chi pensa come lui, i quali ne sono fautori. 
Stalin ha anche detto che le forze sovietiche nei territori occupati ammontano solo 
a sessanta divisioni. Churchill ha immediatamente risposto professandosi amico della 
Russia, ma notando che il Governo inglese non aveva contraddetto la sua afferma- 
zione circa l'entità delle forze sovietiche, sicchè erano desiderabili altre informazioni 
sull'argomento. 

In qual modo il Governo britannico consideri la situazione internazionale e 
specialmente quella del Mediterraneo, che costituisce più che mai la più importante 
crincea per la difesa dell'Impero, è dimostrato dalla proposta fatta da Attlee ai 
Comuni (30 ottobre), di creare d'urgenza un organismo centrale per tale difesa, in 
modo da conferirle carattere unitario. 

Non è tra le minori preoccupazioni del Governo inglese quella causata dalla 
situazione in Palestina e dalla lotta che i patrioti ebrei hanno intrapreso contro l’In- 
ghilterra senza esclusione di colpi. La grossa bomba fatta scoppiare nella notte del 
31 contro la sede dell'Ambasciata britannica in Roma è stata il segnale dell’allarga- 
mento d: tale lotta. con mezzi terroristici, al di fuori del territorio palestinese. 


L'Assemblea generale delle Nazioni Unite è stata inaugurata il 23 ottobre con 
un discorso del Presidente Truman, pieno di buone intenzioni. Nella prima riunione 
plenaria è venuta subito in discussione la proposta di limitare l’esercizio del diritto di 
veto, che conferito, come si sa, alle cinque maggiori Potenze in seno al Consiglio di 
Sicurezza (Inghilterra, Stati Uniti, Russia, Cina, Francia), permette a ciascuna di 
esse di bloccare quialsiasi deliberazione che ritenga contraria ai propri interessi. 
Parecchi dei paesi minori membri dell'O.N.U. sono contrari a tale diritto, che vice- 
versa è sostenuto intransigentemente dalla Russia, mentre Stati Uniti e Inghilterra 
embrano favorevoli a qualche attenuazione, ll dibattito si è svolto in varie sedute, 
infranmezzato da quello suscitato dalla proposta che l’O.N.U. prenda posizione 
contro la Spagna di Franco; ma nè l’uno nè l’altro hanno portato a una qualsiasi 
conclusione. L'episodio più importante della prima fase dei lavori dell'Assemblea è 
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rappresentato da un discorso di Molotov (29 ottobre), il quale ha attaccato la « diplo 
mazia del dollaro e della sterlina », ha difeso energicamente il diritto di veto, e ha 
fatto tre proposte: riduzione generale degli armamenti, divieto di produzione e 
impiego delle bombe atomiche, ritiro delle truppe straniere dai territori dei paesi 
appartenenti all’O.N.U. 

E' difficile credere che i! ministro degli Esteri sovietico abbia pensato che le sue 
proposte potessero avere un qualche risultato positivo. Se c'è un momento in cui il 
disarmo sia apparso utopistico, è proprio il presente, in cui tutte le grandi Potenze 
(la Russia non meno dell'Inghilterra e degli Stati Uniti) fabbricano armi con ritmo 
quasi eguale a quello tenuto durante la guerra. Intanto un delegato americano si è 
affrettato a ‘dichiarare, rispondendo a Molotov, che gli Stati Uniti si guarderanno 
bene, oggi, dal ripetere l’errore commesso dopo la prima guerra mondiale, cioè di 
disarmare da soli in un mondo armatissimo. 


Davanti al Consiglio dei Ministri degli Esteri, riunitosi il 4 novembre, hanno 
parlato, esponendo ancora una volta le ragioni dei rispettivi paesi, prima il ministro 
degli Esteri jugoslavo, Simic, e poi l'ambasciatore Tarchiani (6 novembre). Il primo 
ha confermato che la Jugoslavia non può accettare, come nuova frontiera verso 
l’Italia e :l Territorio Libero di Trieste, la « linea francese », il secondo ha prospet- 
tato specialmente tutti i pericoli che, in conseguenza del progetto approvato a Parigi, 
corrono l'integrità e l'indipendenza del Territorio, e ha rinnovato la richiesta del 
plebiscito. Nulla, in sostanza, è apparso mutato nelle difficoltà che rendevano così 
incerta e discutibile la situazione relativamente a Trieste; senonchè. mentre in Ame- 
rica l’attenzione si concentrava sui risultati delle elezioni politiche, che segnavano 
la netta sconfitta dei democratici, cioè del partito di Roosevelt e di. Truman, si 
verificava, appunto nei riguardi di Trieste, un fatto nuovo. 

La sera del 6 novembre tornava a Roma, reduce da un brevissimo viaggio a 
Belgrado, il segretario generale del partito comunista, on. Togliatti, e il mattino 
seguente il giornale del partito pubblicava un'intervista da lui avuta col maresciallo 
Tito. In essa, dopo aver fatto grandi elogi della « democrazia progressiva » jugoslava, 
il capo comunista accennava alle concrete possibilità di relazioni cordiali fra Italia 
e Jugoslavia, parlando fra l’altro del desiderio di questa di concludere con l’Italia 
un trattato di commercio, e assicurava che Tito acconsentiva a rilasciare i prigionieri 
italiani (diciamo pure che li ha trattenuti finora in ispregio delle leggi internazio- 
nali); ma lo scopo principale dell’intervista era di annunciare che il Marescialio era 
« disposto a consentire che Trieste appartenga all'Italia, cioè sia sotto la sovranità 
della Repubblica italiana, qualora l’Italia consenta a lasciare alla Jugoslavia Gorizia, 
città che anche secondo i dati ‘del Ministro degli Esteri italiano è in prevalenza 
slava ». Aggiungeva l’on. Togliatti che «la sola condizione che il maresciallo Tito 
pone è che Trieste riceva, in seno alla Repubblica italiana, uno statuto autonomo 
effettivamente democratico, che permetta ai triestini di governare la loro città e il 
loro territorio secondo principii di democrazia ». 

Da parte comunista si è voluto esaltare il nuovo atteggiamento di Tito come un 
atto magnanimo, come una manifestazione d’incomparabi!e generosità, per la quale 
il popolo italiano non avrebbe dovuto avere che ammirazione e riconoscenza. Natu- 
ralmente Togliatti e i suoi seguaci hanno firito d’ignorare gli aspetti negativi delle 
proposte e il vero loro scopo, che è quello di ottenere che da Trieste sgombrino al 
più presto Inglesi e Americani, di guisa che la città resti indifesa contro l’avanzata 
jugoslava; senza dire che le proposte male nascondono lo sviluppo di una manovra 
già cominciata durante la Conferenza di Parigi e diretta a strappare all’Italià* anche 
la città di Gorizia, la.cui italianità indiscutibile l'on. Togliatti non si è i 


è peritato di 
rinnegare. - Tuttavia le proposte, oltre molti aspetti negativi, ne hanno uno positivo, 
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consistente nella possibilità, che con esse finalmente si apre, di discutere della que- 
stione giuliana direttamente fra Italia e Jugoslavia. 

Le proposte — per le quali l'opinione pubblica italiana non poteva non, dimo- 
strare un vivissimo interesse, pure variamente giudicandole — sono state vivacemente 
discusse in seno al Consiglio dei Ministti (7 novembre), dove non si è mancato di 
rilevare, tra l’altro, la stranezza della procedura seguita dall’on. Togliatti, che degli 
scopi del suo viaggio a Belgrado aveva lasciato all'oscuro il ministro degli Esteri. 
L'esito della discussione del Consiglio risulta da un comunicato, che esprime l'atteg- 
ziamento del Governo italiano e che ha riscosso il consenso generale, meno natural- 
mente quello del partito comunista (benchè il comunicato sia stato approvato anche 
dai due ministri comunisti presenti, gli onorevoli Gullo e Sereni). Nelle proposte di 
Tito il Governo ba ravvisato, così dice il comunicato, elementi muovi che possono 
offrire materia di negoziati diretti nel quadro delle trattative generali per la conclu- 
sione della pace. Il Governo italiano, però, non può prendere in considerazione la 
cessione alla Jugoslavia di Gorizia, parte integrante del territorio italiano, come tale 
dai Quattro unanimemente riconosciuta all'Italia, e, richiamandosi alla sua ultima 
nota ai Quattro, riafferma il principio che la frontiera debba essere tracciata seguendo 
'a linea etnica, e ricorrendo al plebiscito quando l’applicazione di essa sollevi con- 
testazioni. 

Senza dubbio la possibilità di trattative dirette italo-jugoslave ha influito sulla 
decisione inaspettatamente presa dal consiglio dei quattro ministri degli Fsteri, su 
proposta di Byrnes, di rinviare di qualche giorno la discussione sulla questione 
di Trieste (9 novembre). Il nostro ministro degii Fsteri ha subito comunicato. ai 
rappresentanti diplomatici delle quattro Potenze in Roma, qual'è il punto di vista 
dell’Italia sulla nuova situazione creata dal rinvio. Il Governo italiano, secondo la 
comunicazione dell'on. Nenni, interpreta questo come un invito a trattative dirette 
fra Roma e Belgrado, trattative che oggi sembrano possibili e che l’Italia non ha 
nessuna difficoltà a iniziare, però a due condizioni. La prima è che, nella eventualità 
di un accordo italo-jugoslavo, esso sia garantito dall'O.N.U. (garanzia che l'on. 
Nenni concepisce, forse non del tutto esattamente, come una « Locarno dell’Est »). 
La seconda, è che, nella eventualità di un mancato accordo, ciò che è stato stabilito 
dalla Conferenza dei Ventuno resti definitivamente acquisito. e si prenda atto del 
riconoscimento di Tito circa l’indiscutibile italianità di Trieste. 

Si può ricordare a questo riguardo, che gli sloveni triestini sono rimasti comple- 
tamente disorientati dal progetto di Tito, Molti non vi hanno voluto credere, altri 
hanno protestato contro il « tradimento » e — a quanto narrano giornalisti americani 
— hanno fatto a pezzi i ritratti del Maresciallo. 


DepucTOR 


NOTE DI AGRICOLTURA 


I problemi della viticoltura nazionale Irrigazione nelle terre argillose: concetti originali ita- 


liani — I locali per la conservazione delle patate da seme — I bufali allevati in Italia allo 
stato brado) e convenienza dell'allevamento stallino. 


In uma prima numerosa riunione tenutasi a Siena a mezz’agosto e che sarà 
completata da altre da tenersi a Roma in novembre, si sono discussi i maggiori 
argomenti interessanti la viticoltura, la produzione e il commercio del vino nazionale. 

Agli occhi dei superficiali potrà sembrarè non esistano grossi problemi per 
vino, visto che quello finora prodotto in questi ultimissimi anni ha raggiunto prezzi 
altissimi ultracompensatori per chi lo produce e per chi lo smercia. Ma siamo in 
presenza di vendemmia che darà copioso frutto, e intanto il consumo interno, prin- 
cipalmente pel fatto del prezzo troppo elevato del vino. si è moltissimo ridotto: 
l'esportazione, che si può dire era annullata del tutto: nell'ultimo biennio, stenta 
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assai a riprendere, e intanto sempre nuovi pesì forzati gravano sul vino da parte 
dello Stato e soprattutto da parte di Comuni i quali. spesso ne hanno fatto la bestia 
da soma dei loro dissestati bilanci. 

E’ indispensabile agire. Prima di tutto all’origine. E' sicuramente possibile ridurre 
il costo di produzione del vino adottando sistemi di coltura e di potatura atti a dare 
maggiore e buon prodotto nella stessa unità di terra, impiegando macchine per più 
economica lavorazione dei vigneti e anche per più redditiva resa dell'uva in vinifi- 
cazione oltre che filtri, pompe, ecc., per diminuire le spese di cantina; e valorizzando 
di più i residui molti dei quali o vanno perduti o sono male utilizzati. Dar la colti- 
vazione associata alle vigne di piante redditive diminuisce il costo formale del prodotto. 

L'organizzazione dei viticultori e ‘dei vinificatori è pure urgente e indispensabile. 
Da un lato Consorzi viticoli che ritornino alle loro prime attività in senso coope- 
rativo, e dall’altro Cantine sociali che permettano di eliminare il peso morto dei 
troppi piccoli produttori non attrezzati e mancanti di direzione tecnica nella. prepa- 
razione e conservazione del vino. Bisogna togliere all'empirismo le ancora troppe 
migliaia di inadatte cantine e di impreparati tecnici. Ed ecco allora affacciarsi anche 
il problema dell’istruzione pratica enologica; argomento molto trattato negli ultimi 
tempi ma pel quale nulla si è fatto. Le antiche gloriose scuole enologiche furono 
dannosamente soppresse, livellandole con corsi di insufficiente preparazione agricola. 
Gli enotecnici veramente ben formati e pronti, devono riprendere in pieno la loro 
funzione che ebbe così vaste e benefiche influenze ogni volta che la vitivinicoltura 
italiana si trovò in crisi. E devono, assistiti e autorizzati dallo Stato, riprendere le 
funzioni che ebbero di sorveglianti e saggi controllori e stimolatori della nostra 
esportazione. Non per nulla quando c'erano gli enotecnici, all’estero in tanti Stati 
si toccarono i massimi delle nostre esportazioni vinicole: in Olanda, Inghilterra, Ger- 
mania, Brasile, ecc. Si è chiesto, e giustamente, nelle riunioni di Siena che l’Italia 
abbia il suo Istituto della vite e del vino, come lo ha la California e lo hanno altre 
nazioni meno della nostra vinicole: esso deve essere il centro propulsore e conserva- 


tore di tutte le attività volte alla diffusa istruzione tecnica, alla cooperazione, alla 
esportazione e alla ben fatta propaganda in favore del vino. Indispensabile poi, se 
si vuole garantire l'onestà dei traffici nei vini tipici e pregiati e assistere il diritto 
di proprietà di coloro che con fatica si son fatti un nome nel campo vinicolo, l’ado- 
zione dei vini tipici e pregiati e l'adesione alla convenzione di Madrid del 1891 per 
la tutela internazionale di questi nomi. 


L’irrigazione praticata coi consueti metodi alle terre argillose, dette anche for#, 
compatte, dà tali delusioni e reca tali inconvenienti che, dai più, si preferisce, in 
quelle condizioni di terreno, tirar avanti senza il benefizio dell’acqua, tranne che 
pei prati naturali e le risaie. 

Invasare un fosso livellato, farne trascinare l’acqua, spandere questa fino a satu- 
rarne il terreno circostante, è cosa comoda, e risponde, infatti bene nelle terre per- 
meabili e in quelle sciolte o mezzane. Ma nelle terre argillose, ove non si provveda 
ad un petere autoregolatore dell’acqua, questa annienta i benefizi dell’irrigazione, 
provoca la‘ degenerazione strutturale del terreno, e l’anaerobiosi conseguente alla 
impermeabilità. 

Sono ormai 15 anni che l’attiva benemerita Stazione Agraria Sperimentale di 
Modena, per merito e con l’opera del suo illustre direttore Alfonso Draghetti, studia 
l'argomento dell’irrigazione alle terre argillose, ed è giunta a conclusioni positive di 
valore pratico. Essa è riuscita a trovare e ad indicare un sistema di irrigazione per 
queste terre che non reca danno alla struttura del terreno e permette di realizzare 


per ogni metro cubo di acqua somministrata il peso più elevato di materia vegetale 
prodotta. 
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Il sistema è quello per infiltrazione per fossetto applicato nell'unica fase in cui 
le terre argillose sono permeabili, cioè quando si inizia la loro screpolatura o fessu- 
razione. L'acqua deve seguire la via profonda e non quella superficiale dello scorri- 
mento e della sommersione. L'acqua deve essere dosata usufruendo della portata di 
una modesta motopompa che la immetta, con tubazioni mobili, nella parte del fos- 
setto più alta, ossia nel colmo della presa. L’acqua fluirà, infiltrandosi nelle fessura- 
zioni e nelle lacuniosità del terreno fino alle due estremità cieche del fossetto che 
saranno distanti 4 o 5 metri dalle due testate dell’appezzamento generalmente baulato. 
La portata deve adeguarsi all'infiltrtazione. Al primo cenno che l’acqua trascini e 
tenda a scorrere superficialmente. si inseriscono piccole paratoie verso il mezzo della 
presa e allora l’acqua infiltrerà soltanto nella zona più alta fino a che, anche qui, 
si minacci trascinazione, e allora si sospende l’adacquamento. Il terreno sembrerà 
non aver subìto alcuna bagnatura. Ma se si infigge diritta una vanga fino ad intac- 
care il sodo dell’aratura, si troverà una falda liquida infiltrata che salirà poi per 
capillarità a beneficare le radici delle piante. 

E’ in questo modo che non si hanno eccessi d’acqua e si ristabilirà quell’ottimo 

umidità che è stabilito nel 40-50 per cento della capacità idrica specifica. Cioè 
del 20-25 per cento di peso del terreno. Dalle numerose esperienze del Draghetti 
si è veduto che con questo sistema l’acqua somministrata non supera gli 800 metri 
cubi per ettaro, e poichè essa è tutta interrata, si ha il massimo raggiungibile di 
materia vegetale, press'a poco 300-400 quintali di materia verde ad ettaro. 

Il sistema si adatta anche alle colture più delicate: indicatissimo poi pei prati 
poliennali di leguminose da cui si hanno tagli normali anche nelle estati più aride. 


li 


LU 


E’ ben nota tutta l’importanza che ha la conservazione in perfetto stato delle 
patate da seme, la cui produzione specializzata va per fortuna diffondendosi nelle 
montagne dell'Alto Adige, del Trentino, del Comasco, ecc., essendo dimostratissima 
la migliore riuscita di questi tuberi, esenti da malanni da virus, quando coltivati in 
pianura. Ma la quantità di tuberi da destinare alla semina è molto grande ed occor- 
rono locali adatti che non sempre si trovano. Associazioni di agricoltori hanno pen- 
sato e vanno provvedendo a questi appositi locali per conservazione di patate da 
seme, poichè i singoli difficilmente potrebbero pensarvi in modo adeguato, tanto più 
che per le varietà precoci si è diffuso il metodo di raccoglierle prima della maturità 
completa, cioè verso la prima metà di lugiio epoca in cui non è facile trovare locali 
freschi adatti. Invero un ambiente razionalmente costrutto per ospitare patate da 
seme deve rispondere a queste condizioni: 1) al momento dell’introduzione dei 
tuberi deve avere una temperatura di 6° a 8° C. — 2) l'umidità relativa del locale 
deve poter essere mantenuta durante tutta la stagione di conservazione (che va da 
agosto 0 prima, fino ad aprile) circa a 85-90 per cento. — 3) un ambiente di grande 
capacità deve disporre di un meccanismo speciale per assicurare l'evacuazione del 
gas carbonio il quale, in proporzione che superi il 5 per cento, esercita un'azione 
nociva. pei tuberi da semina, che si traduce poi a primavera in minor energia 
germinativa. 

Per mantenere durante tutta la stagione una temperatura che stia fra 2° e @' C. 
. nella Svizzera romanda, a Renens, l’Unione cei sindacati agricoli di un grosso stabi- 
limento creato apposta per conservare le patate da semina, ha utilizzato il sistema 
di aspirare l’aria di ventilazione non direttamente dall’esterno, ma facendola passare 
sotto terra dove la temperatura è sempre più bassa e costante. Le cantine sono dotate 
di aspiratori che permettono il più rapido rinnovo dell’aria. 

La questione della temperatura è importante perchè: se questa aumenta favo- 
risce la respirazione delle piante e la combustione dell’amido. Ecco perchè i tuberi 
conservati in locali caldi o tepidi divengono flosci, si esauriscono e non possono più 
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dare a primavera piante vigorose. Con una temperatura alta si agevola anche la 
uscita prematura dei germogli, ciò che favorisce l'infezione di malattie. da virus 
propagate dai pidocchi (specialmente dall’afide del pesco, Myzus persicae) che tro- 
vano nell'ambiente caldo-umido l'ottimo per moltiplicarsi e propagare così, con le 
loro punture, le malattie da virus ai tuberi sani. Il grado di umidità ha pure grande 
importanza: restando in ambiente a 85-90 per cento di umidità l’evaporazione dei 
tuberi è ridotta al minimo e lo strato tuberoso protettore ha tempo di costituirsi 
normalmente senza grosse perdite per evaporazione. 


Il bufalo, questo curioso animale d’aspetto selvatico, che sembra sia stato intro- 
dotto in Italia alla fine del sesto secolo dall'Ungheria, si è fra noi unicamente diffuso 
nei terreni paludos: centro-meridionali là dove i pascoli sarebbero stati inospiti per 
altre specie domestiche. In particolare i bufali hanno finora prosperato nella bassa 
valle del Tevere, nelle Paludi Pontine, nella bassa valle del Garigliano, del Volturno 
e del Sele. Dai 60 mila capi che si calcolavano presenti all’inizio dello scorso secolo, 
oggi sone ridotti a parecchio meno di 15 mila, in seguito 21 vasto programma di 
bonificamento attuato in Italia. Il sistema tradizionale di allevamento finora seguito 
fra noi è quello semi selvatico in grandi mandrie di centinaia di capi lasciati liberi, 
giorno e notte, in estesi pascoli paludosi cintati. 

Il direttore dell'Istituto zootecnico sperimentale di Roma con azienda a Mon- 
terotondo, professore B. Maymone ha fatto dei bufali in Italia uno studio completo. 
vrofendo, originale, dotando la nostra letteratura tecnica di una trattazione vera 
mente commendevole. Secondo il Maymone-è errata la credenza che il bufalo abbia 
assoluto bisogno di pascoli paludosi. Quando lo possa, preferisce i pascoli asciutti 
ricchi. Vero è che nella stagione calda i butali sentono imperioso il bisogno’ di 
restare immersi per molte ore nell'acqua melmosa di apposite buche che istintiva- 
mente si.scavano. Molto interessante è la mungitura che rivela nei bufali intelli- 
genza superiore ai bovini e al cavallo. Essi ricordano esattamente il proprio nome 
e solo all'appello di questo si staccano dal branco e si lasciano mungere perchè il 
vitello figlio, e non altri, venga a succhiare latte da un capezzolo a lui destinato, 
mentre contemporaneamente il mungitore, legati gli arti posteriori della madre. 
spreme il latte dagli altri. Se per caso il figlio muore prima dell’asciutta della madre 
si deve rivestire con la pelle del bufalotto morto un altro vitello im modo che la 
madre, annusando, creda trattarsi del proprio figlio e .renda il latte. 

L'attitudine principale ricercata nei bufali in Italia è la produzione del latte: 
in via secondaria la carne (che tradizionalmente è considerata di qualità inferiore 
alla bovina) il lavoro (capace di forte spinta all’inizio ma meno resistente nel lavoro: 
si utilizza di più per traini di carri) e lo spurgo periodico dei canali e fossi nei 
quali i bufali nuotando a frotte estirpano erbe acquatiche e smuovono la fanghiglia. 

Il latte di bufala è totalmente impiegato per fare gli apprezzati formaggi mozza- 
relle e provole da consumarsi freschi. Nel tradizionale allevamento brado la produ- 
zione media per capo si calcola da 1000 litri di latte all’anno, oltre quello consumato 
dal vitello, nell'allevamento stallino praticato dal 1928 ad oggi nell'Istituto di Monte- 
rotondo la produzione media del latte sale a 2000 kg. per capo e di latte che ha in 
media 8-11 per cento di grassi. La durata media delle lattazioni è di 268 giorni. 
più corta quindi, che nelle vacche ma notevole è il fatto che per l’intera lattazione 
si trovino valori di grassi o lipidi da 6,80 a 10,60 per cento! 

La convenienza economica di fare un vero allevamento stallino di bufali è stata 
per la prima volta studiata dal Maymone all'Istituto romano. Tale convenienza va 
riferita, prima di tutto, alla notevole resistenza dei bufali verso infestioni parassi- 
tarie, e alla capacità di utilizzare piante scadenti; poi alla produzione del latte; tenuto 
conto dell'alta percentuale di grasso e di una resa in formaggi del 18-24 per cento 
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essa può riferirsi come ad una produzione di 2000 a 2400 kg. di latte bovino. L'’alle- 
vamento .stallino permette l’allattamento artificiale dei vitelli, di mungere più volte 
al giorno anzichè una sola; di curare meglio l'alimentazione secondo le esigenze 
individuali. Di fronte alle ineluttabili esigenze della bonifica questo allevamento 
torna utile in molte plaghe anche tenuto conto del minor valore ufficiale del latte 
di bufala quantunque, la media produzione annua di bufala in stalla sia rapportabile 
a 3500-4000 kg. di latte bovino. 


Arturo MARESCALCHI 


STORIA TOSCANA 


Francesco Guicciarpini, Le cose fiorentine, ora per la prima volta pubblicate da Roberto Ridolfi, 
Firenze, Leo S. Olschki Editore 1945. — Giorgio Spini, Cosimo I De’ Medici e la indipen- 


denza del Principato mediceo, Firenze, Vallecchi Editore, 1945. — Giuseppe Vepovato, Noze 
sul diritto diplomatico della Repubblica fiorentina, in appendice: Costituzione per gli Ambascia» 
tori 1421-1525, Firenze, Sansoni, 1946. — Giuseppe Vepovaro, L'ordinamento capitolare in 


onente nei privilegi toscani nei secoli XII-XV, pubblicazione della Università degli Studi di 
Firenze. Facoltà di Scienze sociali e politiche « C. Alfieri ». Volume HI, Firenze, F. Le Mon- 
nier, Editore, 1946. — Niccotò RopoLico, / Ciompi. Una pagina di storia del proletariato ope- 
rato, Firenze, Sansoni, 1945. — Francesco Ropotico, La Toscana descritta dai naturalisti del 
Settecento, Firenze, Le Monnier, 1945. 


Inizio questa rassegna con una buona notizia: la pubblicazione di un'opera 
di Francesco Guicciardini. 

Dalle macerie, a cui guastatori tedeschi avevano ridotto la via ‘e la casa, che 
eran state del Guicciardini, è stato tratto fuori salvo l’autograto di una storia ci 
Firenze, della quale ;l suo lontano nipote, il conte Paolo, già qualche anno prima, 
aveva promossa € a buon punto condotta la pubblicazione. affidandone la cura della 
edizione alla dottrina e alla perizia di Roberto Ridolfi. Nè l'opera avrebbe potuto 
vere più conveniente e signorile veste tipografica di quella datale dall’Olschki; nè 
l'edizione essere condotta con più intelligente scrupolosità di quella usata da 
Roberto Ridolfi. 

L’opera è incompiuta e senza titolo. Il titolo: Le cose fiorentine, dato dal Ridolfi, 
gli è stato suggerito dalle parole stesse, con cui l'Autore comincia il racconto: « Vo- 
lendo io dare principio a scrivere le cose fiorentine dall'anno della cristiana salute 
ai tempi nostri... ». Ed il titolo, con que] suo sapore di classicità ben conv.ene, nè 
forse l'Autore ne sarebbe stato scontento. 

E’ veramente singolare cosa che un'opera del Guicciardini «sia rimasta per tanto 
tempo sconosciuta agli studiosi, che pure hanno rovistato a lungo le carte guicciar- 
diniane. Vero è che due brevi frammenti delle Cose fiorentine turono pubblicati dal 
Canestrini, e che il Gherardi, uno dei più valenti archivisti — e di valentissimi è 
tutta una tradizione fiorentina — studiando le carte guicciardiniane per la sua edi- 
zione della Storia d’Italia, si curò di mettere in ordine i fascicoli disordinatissimi 
che contenevano le parti dell'opera ora pubblicata. Verosimilmente il Gherardi 
ritenne trattarsi di materiale appena elaborato ca servire alla compilazione della 
Storia fiorentina dello stesso Guicciardini, e che era stata edita . dal Canestrini. E 
forse per tali motivi egli non diede al ritrovamento molta importanza, nè si curò 
di darne notizia. Si tratta invece di uno scritto, posteriore di molti anni alla suddetta 
Storia fiorentina, non perfettamente elaborato in tutte le sue parti. Un confronto 
attento tra la Storia fiorentina e Le cose fiorentine potrebbe forse farci concludere 
che il Guicciardini avrebbe voluto rifare il lavoro giovanile. Quele il valore dell’opera? 

Certamente, data la sistematica ricerca documentaria e la critica storica del 
secolo scorso, noi sappiamo della storia di Firenze, in particolar modo dei primi 
secoli, assai più di quel che il Guicciardini non sapesse. Ma se quest'opera non 
aggiunge molto alle nostre conoscenze della storia di Firenze, essa ci fa conoscere me- 
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glio lo storico Guicciardini; essa ci fa sentire come quella storia di Firenze egli avesse 
vissuta nella sua coscienza di cittadino e di storico. Sotto questo aspetto hanno par- 
ticolare valore le orazioni che egli mette in bocca ai personaggi, su cui in particolar 
modo si sofferma. Non sono esercitazioni letterarie; esse ritraggono l'animo e la 
mente, i momenti e i motivi di azioni di personaggi attraverso la visione e la 
coscienza dello storico. E vi è tanta umanità in quei discorsi, quanta intelligenza i 
critici hanno cercato e trovato negli scritti del Guicciardini, una umanità di citta- 
dino e di cristiano che invoca pace e concordia in un mondo discorde e senza pace. 
quale era quello in cui egli viveva. 

Ed è cosa da notare, quanto al metodo seguito nello scrivere Le cose fiorentine, 
che il Guicciardini, giunto ai fatti del secolo XV, li ricostruisce non solo servendosi 
di cronache e di diari che egli criticamente sceglie e adopera, ma altresì attingendo 
dlirettamente a fonti documentarie, che archivi privati gli fornivano. 

Le cose fiorentine furono scritte saltuariamente, a più riprese, in diversi luoghi. 
in villa, in città, a Lucca, a Roma, tra il 1527 e il 1531. A tener conto di tali condi- 
zioni di tempo e di luogo s'intende meglio lo storico, il motivo e il modo con cui 
egli le scrisse. 

Sono quelli gli anni, vissuti dal Guicciardini, in cui drammaticamente si con- 
clude tutto un periodo di crisi frequenti e convulse di un popolo negli sforzi com- 
piuti, nelle esperienze attraversate, nelle vie battute pur di conquistare un più 
conveniente regime. La crisi politica di Firenze era in certo modo la crisi del Guic- 
ciardini. Da quella esperienza egli usciva con un’avversione verso le vecchie forme 
democratiche, che la demagogia aveva sempre più guastato, veniva fuori con la sfiducia 
verso l'oligarchia divisa e indebolita dalle fazioni. 


La vita e l’opera del Guicciardini ci conduce a segnalare altro libro di storia 
fiorentina, nella quale il Guicciardini fu attore. E' noto come dell'elezione di Cosi- 
imo I dei Medici fosse stato il Guicciardini magna pars nel Consiglio dei Quaran- 
totto, nell’illusione di potere avere in quel giovane diciottenne, che appariva così 
semplice. modesto e voglioso di consigli di anziani, il capo di uno Stato oligarchico 
con poteri limitati e temperati da un Consiglio di Ottimati. 

Fu questa una illusione, poichè quel giovane seppe liberarsi dalle pastoie di 
consigli, e procedere da sè nel costruire un principato assoluto. Ma se caduca fu la 
illusione, furono durevoli e molto giovarono l’opera e il consiglio del Guicciardini 
e di alcuni dei suoi volleghi del Consiglio dei Quarantotto nella crisi aperta - dalla 
uccisione di Alessandro dei Medici. L'elezione di Cosimo, fatta allora, evitò il 
pericolo che Carlo V approfittasse subito della crisi per fare della Toscana que] che 
aveva fatto del Ducato di Milano alla morte dell’ultimo degli Sforza. 

Ed è così che quei fatti non hanno soltanto un interesse di storia particolare, 
regionale, italiana, ma essi s'inseriscono nella storia generale d'Europa, e ne sono 
elementi decisivi. Poichè se fosse stato possibile saldare la catena dei dominii spagnoli 
della Lombardia e del Napoletano con l'anello intermedio della Toscana, il possesso 
spagnolo di quasi tutta |Italia sarebbe stato arco di volta della potenza della Spagna 
in Europa. Ecco perchè l'assetto politico di Firenze alla morte di Alessandro fece 
sì che la questione fiorentina divenisse d'interesse politico generale e in particolar 
modo per Spagna, Francia e Papato. 

Ironia suona — e ne sentiamo ora più che mai l'amarezza — la frase che si 
trova nei documenti di diplomatici spagnoli, che si affannano a dire. e a volere, 
«la pace et quiete d’Italia ». 

Questo è il periodo storico che ha studiato Giorgio Spini. La ricchezza delle 
fonti documentarie, il senso critico, con cui sono adoperate, la felice impostazione 
dei problemi, la chiarezza d'idee sono pregi di questo lavoro. Nel segnalarlo, gode 
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l'animo di chi ha visto nascere questo libro qualche anno prima della guerra, nella 
scuola universitaria attraverso fatica lunga, scrupolosa, intelligente, avvivata dalla 
passione per la storia d’Italia, che accomunava maestro e scolare. 

Il delitto di Lorenzino dei Medici sopprimeva nel Duca Alessandro il solo 
elemento che era valso a dare una certa stabilità allo Stato fiorentino durante il 
quinquennio 1532-1537. Uomini, partiti e consorterie di ogni genere si erano avvi- 
cendati vorticosamente al governo dello Stato fiorentino nel trentennio precedente, 
ed ora alla morte di Alessandro rispuntavano: erano forze discordi e deboli, che su 
protettori stranieri poggiavano e confidavano. 

Il lungo cammino, che l'A. si era proposto di percorrere, lo ha forse indotto 
ad accelerare il passo in questo primo tratto, su cui pur metteva conto indugiare 
alquanto. Poichè l’esaurirsi di forze popolari, ostili alla oligarchia e al principato, 
fornisce elementi di spiegazione indipendentemente dai motivi di politica estera. Nè 
si tratta soltanto di esaurimento di forze logorate dall’assedio, disperse dalla perse- 
cuzione, sfiduciate dagli insuccessi, ma di una mancata, difettosa funzione dello 
Stato popolare. nei rapporti tra città dominante e città dominate. Le quali, oppresse 
come erano state, preferivano fin la occupazione straniera ad una restaurata repub- 
blica di Firenze. 

La figura storica di Cosimo è ritratta dallo Spini nel suo duplice aspetto: quello 
di costruitore dello Stato, e quello di politico che riesce a rendersi indipendente dalla 
Spagna, salvando ciò che era salvabile nella marea spagnola che inondava l’Italia. 

Più che il primo aspetto, il secondo è esaminato a fondo dallo Spini. In verità 
è stato un errore della vecchia storiografia fiorentina medicea vedere nel « Cosi- 
mino » -—— così lo chiamavano — diciottenne, tutte le arti e tutti gli attributi del 
temuto primo Granduca di Toscana. Quella storiografia — nota l'A. — ha dimen- 
ticato le proporzioni dei diversi momenti dello stesso personaggio. Poichè la politica 
fiorentina, seguita in un primo tempo, non è di Cosimo se non in piccola parte, essa 
è quella voluta dai rappresentanti degli interessi imperiali che occupavano le fortezze 
della Toscana e disponevano di milizie spagnole. Solo in un secondo tempo Cosimo 
potè riuscire nel suo programma mercè un graduale processo di affermazione e di 
consolidamento, del quale lo Spini segue le tappe e precisa i fatti. 


* * * 


Di storia toscana tratta altro libro che qui segnalo, e che per la materia supera 
l'interesse di una storia regionale, poichè si riferisce a istituti e a problemi di diritto 
internazionale nel formarsi di una giuridica coesistenza di Stati, che è storia della 
civiltà. Ad essa l'Italia, più di ogni altro paese, diede largo contributo dal Medio 
Evo all’Età moderna. Epperò, più che mai opportuna in questo momento, è la voce 
di valoroso cultore di storia e di diritto, rievocatrice di questa pagina di storia della 
civiltà italiana. Ne sono lieto, come italiano, e come suo maestro. 

Quando i cultori di diritto internazionale illustrano origine e sviluppi di istituti 
di diritto internazionale, prendono, quasi sempre, le mosse dai secoli XVII e XVIII, 
dalla storia d'Olanda, d'Inghilterra e di Francia. Ed in verità è quello il tempo, e 
sono quelli i paesi, in cui le relazioni commerciali intercontinentali richiesero solu- 
zioni di problemi; e solo una nuova concezione del diritto delle genti — allora 
appena formulato — poteva dare se non la soluzione, l'avviamento a risolverli. 

Ma quei problemi erano stati, molto tempo prima, affrontati da quel piccolo 
popolo — grande per civiltà — di mercanti marinai italiani. Ed è nella loro storia 
che occorre aguzzare lo sguardo per trovare le prime forme di istituti di cui altri 
vanta l'origine in tempi assai più recenti. 

Vi è stato inoltre in questo campo di studî, che richiedono conoscenza e perizia 
di storico e di giurista, scarsezza di lavoratori capaci. Poichè se i giuristi poco si 
sono curati della storia di quegli istituti, gli storici hanno di solito sfiorato tale 
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materia, e preferirono illustrare le relazioni politiche ed economiche, entro cui quegli 
istituti avevano avuto origine e sviluppo. 

Si aggiunga inoltre che gli studî di diritto costituzionale come quelli di diritto 
internaziona'e. per reagire all'indirizzo, per molto tempo prevalso, che faceva molta 
storia e poco diritto, si sono irrigiditi in una posizione rigorosamente giuridica, 
dimenticando che tanta parte della sostanza delle loro discipline, è soprattutto realtà 
politica, e quindi storia. 

I diplom: arabi del R. Archivio fiorentino, pubblicati da Michele Amari, nel 
1867, e-i Documenti sulle relazioni delle città toscane con l'Oriente cristiano e con 
t Turchi di Giuseppe Muller, pubblicati del 1879, fornirono magnifico materiale 
allA. per studiare sotto l'aspetto giuridico gli accordi capitolari stipulati da Pisa a 
da Firenze, e per illustrare gli istituti di diritto internazionale, collegati all’ordina- 
mento capitolare, risalendo con sicuri documenti al secolo XII. 

Fra stata fin qui opinione comune che il primo trattato capitolare in Oriente 
fosse quello concluso da Francesco I nel 1535. Ed era stata altresì opinione, prevalsa 
fino a poco tempo fa, che l’esistenza della personalità delle leggi nell'interno dei 
singoli Stati avesse escluso, per tutto il Medio Evo, rapporti di vero diritto interna 
zionale privato tra sudditi di Stati diversi, e che perciò lo straniero continuasse a 
restar fuori da un ordine giuridico, che era esclusivo dei cittadini dello Stato. 

I privilegi capitolari ora studiati rappresentano invece concessioni che si rife- 
riscono al riconoscimento di una certa somma di diritti ai componenti di comunità 
straniere, a cui si lasciavano le loro leggi personali nei rispettivi rapporti giuridici. 

Della evoluzione di queste norme giuridiche |A. studia le fasì storiche ed illu- 
stra così i] contributo dato, in particolar modo da Pisa, nell'interesse generale allo 
sviluppo del diritto pubblico ed alla civiltà del Medio Evo e dell'Età moderna. 


Dello stesso campo di studi e dello stesso autore sono le Note sul diritto diplo- 
matico della repubblica fiorentina, Segue, in appendice, la pubblicazione di un codicetto 
del secolo XVI dal titolo: « Costituzione per gli ambasciatori ». E' una raccolta di 
leggi, emanate dal 1408 al 1529, per regolare la nomina, le attribuzioni e le norme 
di condotta degli ambasciatori. 

Della diplomazia fiorentina, a differenza di quella vaticana e veneziana, ben 
poco è stato scritto. La qual cosa conferisce maggiore interesse alla pubblicazione, 
anche perchè il Rinascimento italiano impresse il suo segno sulla diplomazia, e sulla 
fiorentina in particolar medo, poichè Firenze fu centro e focolare del Rinascimento. 
e concorse, più di altre città, a ridurre ad arte quella che era stata semplice empiri- 
smo di pratica politica. 

Nel breve volgere di tempo di una generazione due crisi politiche erano state 
causa di perturbamento in tutti gli uffici pubblici per le epurazioni che seguivano 
ogni mutato regime. Anche Niccolò Machiavelli nel 1512 era stato un epurato. 

Inoltre il vecchio procedimento della elezione degli ambasciatori in assemblee 
popolari era degenerato, per il prevalere di fazioni e di partigianerie, e dava luogo 
a nemine di inctti, e però dannosi allo Stato, come sempre è degli improvvisati, nella 
vita politica e negli uffici pubblici. 

Certamente a tali condizioni non buone, in cui la diplomazia fiorentina si 
trovava durante queste crisi, si riferiva Girolamo Savonarola, quando, interessandosi 
delle sorti dello Stato, raccomandava scrupolosa la scelta degli ambasciatori, ed ammo- 
niva che essi avrebbero dovuto avere le virtù seguenti: «la prima cosa a essere 
savio, et disse ch’el senno sedeva nel cuore, et che la bocca spirava quello che era 
nel cuore... et più ch’el savio non si provocava a ira per ingiuria che gli fusse detta 
o fatta, ma aspettava tempo. Et per converso per onore, carezze et piacevolezze non 
[si lascia] iscuoprire e’ segreti... La seconda proprietà che debbe avere è essere elo- 
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quente in porgere quelle parti che gli sono commesse, et a questo richiede lo amba- 
sciatore essere perito et dotto universalmente d'ogni cosa, d’arti, edifici, d’arme, mer- 
cantie, navicare etc... Sia costumato, onesto, buono, di coscienza, temperato et mode- 
sto in tutti e’ suoi gesti ». 

Nel 1529 pertanto si erano raccolte in un testo unico le « varietà delle leggi » 
che avevano «generata confusione più volte »... « per dare regola ad causa che si 
sappia certamente quello che per ciascuno si debba osservare, quando in futuro sì 
baverà a creare ambasciatori, o commissari o giovani ». 

I giovani di cui qui sì parla, sono gli addetti alle ambasciate. E’ questa la parte 
originale della pubblicazione del Vedovato; e fu questo il momento in cui la diplo- 
mazia si avviava a diventare, per così dire, di carriera. mercè un tirocinio dei gio- 
vani nelle ambasciate. 

Gli ordinamenti legislativi dànno ai « giovani » una posizione onorevole e di 
responsabilità. « Perciocchè — avvertirà più tardi Andrea Canocchiere nel suo trat- 
tato Della introduzione alla politica alla ragione di Stato (Anversa, 1614) — la 
prudenza dei vecchi matura il consiglio giovanile, e mitiga l’ardore della precipitosa 
sentenza, e il valore del giovane la freddezza del vecchio inanimisce ». 

Vi fu un tempo in cui — e la mia generazione ne ha fatto esperienza — si 
mettevano da parte i giovani e solo i vecchi avevano voce; poi, in un secondo tempo, 
si praticò il contrario. Speriamo che venga il tempo in cui si dia ascolto alle racco- 
mandazioni del Canocchiere. 

* * * 


A completare questa rassegna di libri recenti di storia toscana, dovrei aggiungere 
notizia di due altri volumi, dei quali l’uno è uno studio di storia economico-sociale, 
l'altro di storia della scienza. Senonchè non tocca a me parlarne: dell'uno sono io 
autore, e dell'autore dell'altro sono il padre. Mi sono limitato perciò a indicarne 
semplicemente i titoli. 


NiccoLò RopoLico 


DEAMICISSIANA 


Carpucci e De Amicis a braccetto. 


Baruffe vere e proprie, tra il Carducci e il De Amicis, non ve ne furono perchè 
il De Amicis non rispose mai alle frecciate del Carducci anche per consiglio del suo 
editore Emilio Treves. Le frecciate erano incominciate con l'« Intermezzo » dei 
Giambi ed epodi in forma, si può dire, cortese: ironica e non violenta. 


Potessi pianger sur. un campanile 
Come il mio dolce Edmondo, 

Sì che scendesse il pianto mio, gentile 
Battesimo, su "1 mondo! 


Non era il caso di porre la quartina in relazione con quelle, violente, delle prece- 
denti parti dello stesso « Intermezzo », come taluno — parenti e conoscenti — volle 
far credere al De Amicis. Si trattò di un frizzo sbarazzino. Nè altro valore deve 

. essere attribuito alla allusione nel « Canto dell’Italia che va in Campidoglio ». 


Vo'- alloggiar co "1 possibile decoro 
La gloria del Cialdini, 

Cantar l'idillio de l’età de l’oro 

Di Saturno Bombrini; 


sI 
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E vo’ l’umilità mia gualdrappare 
Di stil manzoniano, 

EF. recitar l’uffizio militare 
D'Edmondo il capitano, 


Il grosso venne nove anni dopo, e in prosa. « Intorno a quel tempo, — ricordò 
il Chiarini -— negli anni cioè poco prima e poco dopo il 1880, ci fu in Italia una 


specie di risveglio poetico. Erano gli anni della prima fioritura delle edizioni elzevi- 
riane dello Zanichelli in Bologna, e del primo fortunato periodo del ” Fanfulla della 
Domenica” in Roma. Il primo volumetto elzeviriano pubblicato dallo Zanichelli fu 
il canzoniere di Lorenzo Stecchetti, Postuma; al quale, con pochi giorni di distanza, 
tennero dietro le prime Odi barbare del Carducci ». Seguirono poesie del Panzacchi, 
del Marradi, di Corrado Ricci, di Enrico Nencioni e di parecchi altri. e « un po’ 
per ragione dell'editore, un po’ perchè cotesto movimento letterario sì era creato 
intorno al Carducci, si parlò molto impropriamente di ‘Scuola bolognese. Inutile 
dire che il canzoniere dello Stecchetti diede la stura a una quantità di poesie più 
o meno pornografiche, che i loro autori chiamarono veriste, tanto che verismo parve 
per un momento diventato sinonimo di pornografia >. 

Contro la pretesa scuola bolognese, della quale fu attribuita la responsabilità al 
Carducci, si levarono vivaci reazioni capeggiate dal milanese professor Giovanni 
Rizzi, « un buono e brav'uomo, molto manzon.ano e molto attaccato alle sue idee 
morali e religiose », che scagliò contro il Carducci alcuni mediocri sonetti satirici, 
preceduti da una breve prosa « arguta e frizzante » e accresciuti, poi, in una seconda 
edizione. Il Carducci, dopo il Guerrini, rispose con lo scritto Novissima polemica 
apparso nel « Preludio » di Bologna, e il Rizzi replicò. 

Il professor Giovanni Rizzi, definito.« gentile poeta », professore di letteratura 
italiana alla scuola femminile A. Manzoni di Milano, « amabile milanese di vecchio 
stampo », era intimo del De Amicis tanto che quando questi incominciò a esser 
preso dalla mania dei versi, indirizzò al Rizzi una lettera o capitolo in poesia (non 
pubblicamente). 

Salve, Rizzi diletto, in vita e in morte 
(Iddio non voglia) amico mio. Ti scrivo 
da una villetta solitaria e queta. 


E terminava ironicamenie: 


Impenitente collotorto! E quanco 
alla giovane e bella arte che sorge 
gli occhi dischiuderai, povero Rizzi? 


L’intimità del De Amicis col Rizzi non poteva essere sconosciuta al Carducci 
i quale sospettò forse (non v'è documento a provarlo, ma l'ipotesi è legittima) che 
dietro il Rizzi fosse il De Amicis. Al Rizzi aveva risposto, oltre che con Novissima 
polemica, anche con la frecciata d'un verso che si cercherebbe invano nelle opere del 
Carducci perchè apparve soltanto nella prima stesura di « A_ proposito del processo 
Fadda » pubblicato nel «Fanfulla della Domenica » di Ferdinando Martini. Là 


dove oggi si legge: 


Voi sgretolate, o belle, i pasticcini 
Tra il palco e la galera; 

Ed intente a fornir di cittadini 
La nuova italica èra, 

Studiate, e gli occhi mobili dan guizzi 
di feroce ideale... 
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si lesse, in quella prima edizione: 


Studiate, o professor Giovanni Rizzi, 
Anche questo è ideale... 


che fu, poi, dal Carducci corretto nella pubblicazione in volume. Dunque, il Rizzi, 
era stato sistemato. Per il De Amicis — forse, come ho supposto, ritenuto ispiratore 
— venne l’uragano di un articolo apparso nel « Popolo » di Genova, intitolato « Idea- 
lismo e verità », e aggravato dalla seguente premessa a firma Lando, 

« Come tutti i popoli che attraversano un periodo di metamorfosi, in Italia, 
parallela alla grande lotta politica e sociale, si combatte la battaglia dell'Arte, la 
quale inceppata, oggidì, nella maggioranza dei casi, da un convenzionalismo mestie- 
rante e presuntuoso, resta adulterata nelle sue rivelazioni, tradisce |a sua missione, 
che eternamente sarà quella di rappresentare il Vero. Mentre in questa metà del 
secolo, abbiamo l'esempio splendidissimo della Francia in cui il sentimento artistico, 
infrante le manifestazioni, procede innanzi segnando orme ognor più gloriose nella 


storia della civiltà di quel paese — in Italia il gusto della maggioranza di quei 
pochi che leggono, è tuttavia tenuto schiavo, ipotecato — per servirmi d’un termine 
più adatto — a quella camorra di idealisti, la quale dà alla prima la facoltà di 


espandersi, e di manifestarsi, vellicando le orecchie del colto pubblico nelle. case, 
nei caffè, nei teatri, nei salons, ovunque colla scialba, vuota, eunuca sua letteratura 
da boudoirs. 

«Chi formi questa camorra — poichè le cose bisogna chiamarle col loro vero 
nome — e chi ne siano i caporioni si sa; chè tante volte qui lo si è detto. Ora, 
contro uno di questi caporioni della letteratura in appalto e da appaltarsi, contro 
uno di questi apostoli dell'ottimismo e dell’idealismo — ad un tanto il volume — 
il De Amicis, si scaglia colla singolare efficacia del suo magico stile, Giosue Carducci 
nella specie di introduzione dei Reisebilder di Arrigo Heine, da lui tradotti e regalati 
al « Preludio » di Bologna. 

«Come non v'ha scritto, non v'ha poesia del nostro Enotrio, che non sia una 
gloriosa battaglia in pro del Vero nell'Arte, in pro dell’emancipazione del senti- 
mento artistico dalla scuola Manzoniana che lo incretinisce, così anche questa breve 
prefazione è una botta da maestro data all'avversario. Riproducendo il mirabile 
scritto del Carducci, noi plaudiamo con tutta l’anima all'opera sua — fidenti che, 
come per lo passato, anche per l'avvenire, mai non mancherà di esserci guida in 
questa guerra in pro dell’arte vera, che coi migliori fra i nostri amici combattiamo ». 

Seguiva lo scritto del Carducci: 

« Più volte mi sono proposto di mon odiar più cosa o persona al mondo. 
Inutile! Due razze, al meno, di uomini mi bisogna odiarle ancora; e sono, i parruc- 
chieri in poesia e i descrittori in prosa. Già, a pena nella prosa o nella poesia di 
qualsiasi lingua cominciano ad abbondare le descrizioni, è segno che quella lette- 
ratura è sul dare di volta. Quando poi la descrizione è divenuta un che da sè e 
viene coltivata di per sè come un genere letterario fruttifero, allora dite pure che 
la vera prosa e la vera poesia sono spacciate. Infatti quando non si sa più inventare, 
nè immaginare, nè raccontare, nè pensare, nè scrivere; allora si descrive. E quello 
di descrittore è un mestiere tanto basso e scioperato, che una guardia di pubblica 
sicurezza, la quale si disponga a dar forza alla legge su qualche indiziato di vaga- 
bondaggio, d’oziosità, di mestieri sospetti, c'è il caso si senta dignitosamente opporie: 
— Badate bene a quello che fate: io sono un descrittore. 

« Difficile o odiosa impresa sarebbe a ricercare in un mestiere onorato paragoni 
che si prestino a dare a intendere che cosa veramente sia e di che consista l’abietta 
e spregevole treccheria della descrizione. Il descrittore può in brutto assomigliare 
al commesso viaggiatore e al rigattiere di oggetti di belle arti e d'’antichità (con 
loro licenza), ma ha molto più di quei chincaglieri girovaghi i quali vi propongono 
il lotto d'una zacchera qualunque a cinque franchi sul numero novanta. Con tutto 
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ciò non giuro che il descrittore non abbia fatto o non sappia fare il garzone di 
spezieria, l'aiuto-sguattero e lo spolveratore di cappelli in una barbieria di Bologna. 
Altra volta sospettai ne potesse uscire qualcuno dalle professioni degli educatori 
di cam, degli accecatori di uccelli da richiamo o da canto, e di quelli che fanno 
fare gli esercizi militari ai topi o che sanno addestrare le pulci a tirare le carroz- 
zine; ma presto dovetti accorgermi che coteste nobili parti della pedagogia richiedono 
altra perspicacia e profondità e serietà ed operosità che non abbiano i descrittori. 
Passiamo oltre. Avete mai notato î modi che il descrittore usa ad accreditare e 
spacciar la sua merce? — No? — Come no? aprite, se potete, un libro qualunque 
di qualcuno dei capibanda; e se sapete leggere dentro le parole, leggete. Non udite 
voi scoppiettio, ronzio, zufolio di offerte e di richiami? che è cotesto? Anzi è un 
tic-tac continuo di profferte vigliacche al suo simile e di cretine adorazioni a se 
stesso. — Signore, ha Ella mai veduto un’aurora così bene imbottita come questa 
mia qui? O vorrebbe Ella piuttosto delle maree e delle dune manzonizzate? Le 
piacerebbero i Pirenei in gelatina di spirito? Abbiamo di tutto, signore. — Ed Ella, 
signora, ammiri la vaporosità vellutata -di questo oriente melodrammatico. La qualità 
è sopraffina, tanto che io mi ci specchio dentro, e tutta la pezza rende tutto me 
stesso a me stesso. Ma forse Le piace più il mezzogiorno. Eccole, signora. la Spagna 
in cioccolata ghiaccia, su la quale al bisogno si potranno comporre delle romanze. 


‘O veramente Ella predilige i campanili al guazzetto di lacrime? E’ un genere molto 


sentimentale e di gran moda. A me, vede, tutti quest; climi diversi, oriente e occi- 
dente, settentrione e mezzogiorno, costano tutti lo stesso: il consumo del mio 70 
nella riproduzione a richiesta, e il dizionario della lingua parlata (lire 20, col ribasso 
del 25 per cento). Ma alla sua ammirazione, o sempre bella lettrice, io cedo il tutto 
per i suoi begli occhi, e per un sorriso, e per un pensiero che Ella voglia dare alla 
mammina mia, a quella santa che ebbe la gloria di partorirmi per l'onore d'Italia 
e per le delizie di loro, signori e signore. Riverisco ». 

Sotto questa doccia, il De Amicis dovè rimanere annichilito. Scrisse, per consi- 
glio, a Emilio Treves: « Ti mando le impertinenze di Tirteo, che sono tutto quello 
che si può dire di sporco, d'ignobile, di sciocco. Mi consigli di rispondere? Se 
stampi qualche cosa di Carducci e lo lodi non dire almeno che è una persona 
beneducata ». 

L’editore consigliò di non rispondere, e il De Amicis tacque come aveva taciuto, 
in circostanza simile, il Giacosa. Erano J}e furie del Carducci, furie nelle quali, 
talvolta, preso dall’impeto, trasmodava. Del De Amicis non pensava tutto il male 
che aveva scritto: il suo giudizio corrispondeva piuttosto alle frecciate in versi. 
Appare anche da un aneddoto narrato da Domenico Gnoli e confermato dal Car- 
ducci al Chiarini. 

«In una linea di strada ferrata pressò Modena viaggiavano insieme alcuni 
Uffiziali, e, discorrendo degli scritti del De Amicis, ne dicevano male a torto e a 
ragione. Un signore, che stava in un angolo leggendo, a poco a poco fu tratto anche 
lui nella conversazione, e prese a difendere il De Amicis. — E’ inutile, rispondeva 
un uffiziale, io sto col Carducci: Edmondo da i languori, il capitan cortese. — Ma 
i Carducci, ripigliava il signore, ha detto così in una satira, che non va presa alla 
lettera; e poi se lo ha chiamato da i languori, non ha detto già che gli manchino 
altre buone qualità. E ricordò le pagine della caccia del toro nella Spagna e altre 
belle descrizioni. — Ma avendo detto nella discussione che il Carducci non era 
infallibile, parve agli altri ch'egli parlasse del poeta con poco rispetto, e la questione 
si faceva più viva. Intanto giunsero alla stazione: gli uffiziali nello scendere dettero 
al signore le loro carte da visita, e il signore rese la sua. Chi era? Il Carducci mi 
perdoni l’indiscrezione: era proprio lui ». 

Non è, dunque, a stupire se il Carducci sporse per primo la mano al De Amicis 
per conciliarsi con lui, 
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Dopo aver taciuto nel primo momento, il De Amicis (che quando era sboc- 
cito era, in verità, sboccato trivialmente) scrisse e pubblicò nel « Capitan Fracassa » 
un sonetto dedicato « A un critico » non nominato (1). 

Il De Amicis -— quantunque, poi, lo smentisse — dveva certamente inteso 
rivolgersi al Carducci chiaramente riconoscibile. E il Carducci, letto il sonetto, ne 
chiese conto al De Amicis in forma, secondo questi. cortese, e può essere. Il De 
Amicis si affrettò a negare di avere alluso a |ui, e, a riprova, gli mandò un altro 
sonetto pubblicato in antecedenza, intitolato « Ogni mattina » che è sperabile Dio 
gli abbia perdonato (2). 





I banalissimi versi doverono sicuramente far pena al Carducci, ma c’era quello 
abbraccio finale, e il Poeta che s'era sentito altra volta in vena di conciliarsi col Papa, 
non poteva non conciliarsi col De Amicis il quale, in data 20 luglio 1880, ne diede 
subito notizia al suo amico e ediore Emilio Treves. 


« Caro Emilio, Ti annunzio un piccolo avvenimento che ti riuscirà certamente 
inaspettato; una affettuosa e fraterna riconciliazione del Carducci con me. Ecco come 
andò la cosa. Avrai visto nel «Capitan Fracassa s un mio sonetto dedicato A un 
critico che terminava col verso «Io mi strafotto della tua persona »; sonetto che. 
avevo scritto veramente senza pensare nè a Tizio nè a Caio, mettendo anzi poeta 
gentile invece di poeta civile, come me n'era venuta l’idea, per non dar luogo a 
pensare che fosse diretto al Carducci, Due giorni dopo la pubblicazione del ” Fra- 
cassa ‘’, ricevo con mia grande sorpresa una lettera del Carducci, gentile e benevola 
quanto mai, nella quale mi dice tre o quattro volte mio caro De Amicis e mi prega 
di dirgli se quel sonetto è dedicato a lui, come alcuni pensano, che egli non lo può 
credere, che sarebbe spiacente, che ha persino fatto scommessa con un amico che 
non può essere... .etc.... lo gli risposi la verità; che il sonetto non era diretto a lui; 
e gliene diedi la prova mandandogli l'altro sonetto che termina in quel verso « Sarei 
capace di abbracciar Carducci » e facendogli osservare che non era presumibile che 
gli avessi lanciato una ingiuria con quello « strafotto » dopo avergli detto pochi 
giorni prima una, in sostanza, gentilezza. Allora il Carducci mi scrisse una lunga x 
lettera piena di affetto, accompagnata da un suo bellissimo ritratto; una lettera nella 
quale dice che mi è grato, che certi suoi impeti devono essergli perdonati, che m'ha 
| sempre voluto bene. che è stato lietissimo delle traduzioni e del successo dei miei 
| libri, che quando mi incontrerà avrà mille cose da dirmi, che vuole che io mi 
ricordi di lui etc... Che te ne pare? Io sono stato contentissimo di questo. Non ho 
mai odiato il Carducci, ma non avrei fatto per il primo un passo verso di lui 
perchè ero l’offeso. 


« Ora egli spontaneamente mi ha teso la mano, io l'ho accettata con piacere e 





i non senza emozione. Le parole offensive che scrisse contro di me sono dimenticate 
per sempre, dalla mia bocca non uscirà mai più una parola amara o irrispettosa per 
lui. Quando mi verrai a trovare nel mio studio vedrai il ritratto di Carducci che 
ho appeso accanto a quello di Manzoni; il che per me ha mille significati gentilis- 
| 
1 (1) Un critico tu sei dotto e sottile — E l'implacabil tua penna famosa — Crivella Vumilis- 
) sima mia prosa — Come la punta d’un adunco stile; — E sei poeta arguto alto e gentile — E 
ù in bella forma altera e d:isdegnea Sveli dell’arte ogni ragion p'ù ascosa — All'intelletto del'a 
Y vente vile: — E tutto abbracci c seruti e intendi e sai. — Solo una cosa a intender non sei giun- 
ì ‘o Nè intenderla tè dato ora nè mai; — Ora nè mai (la vil frase perdona) — Tu non potrai 
- cap'r fino a che punto — Io mi strafotto della tua persona. 
) (2) A quell'ora prefissa ogni mattina — Mi fo portare i miei due putti a letto — E faccio 
° in diavolio che, ci scommetto, — Lo sentono dai tetti alla cantina. — Di qua mi caccio in boc- 
ca una manina, Di là mavvolgo al dito un riccioletto, — E stringo i quattro piedi in un maz- 
zetto, — E metto i due culetti alla berlina. — E quando tutto l'amor mio trabocca — Socchiudo 
S g'i occhi e disperatamente — Tempesto baci giù tocca a chi tocca. — Ah in quei momenti come 


scordo i crucci, — Come ho l’anima pia, dolce e ridente! — Sarei capace d’abbracciar Carducci, 
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simi che tu certo indovini. Addio, carissimo, ricordami alla tua signora e alla tua 
tottna. Tuo EpMonpo ». 


Collocato il Carducci accanto al Manzoni, il tenero De Amicis dovè pensare 
che, oramai, mercè sua, tutta la letteratura italiana era riconciliata. 


Gino VALORI 


Nel mese scorso è caduto il centenario della nascita di Edmondo De Amicis (Oneglia, 21 
ottobre 1846). La « Nuova Antologia » lo ebbe assiduo collaboratore dal 1868 alla morte, per un 
quarantennio, cioè dal tempo delle primizie più famose della Vita militare (« Carmela », «Il figlio 
del reggimento »). L'ultimo scritto apparso in queste pagine (1906) fu il bozzetto drammatico in un 
atto Sulla scala del cielo. Per ‘interi, in più puntate, la « Nuova Antologia » pubblicò la Maestrina 
degli opera: (1891) e Ricordi d'infanzia e di scuola (1900). 

Tra le primizie più famose adcolse il racconto « Dagli Appennini alle Ande » di Cwore, « Fu- 
rio », reputata la perla del volume di Novelle, molti dei capitoli che fecero parte del libro Alle 
porte d’Italia e il capitolo iniziale di quel romanzo a sfondo socialista tante volte annunciato e mai 
compiuto, intitolato Primo maggio, apparso nel numero del il 1° maggio del 1902. 

La « Nuova Antologia » che già nel passato ha più volte ampiamente trattato delle opere « 
della vita del De Amicis (sono da consultare in ispecial modo i numeri del 16 marzo e del 1° 
aprile 1908 contenenti articoli di Giovanni Cena, Pietro Barbèra, Alessandro Chiappelli, Giovanni Fal- 
della, Arturo Graf, Luigi Lodi, Dino Mantovani in occasione della morte, e il più recente saggio 
di Guido Mazzoni nel fascicolo del 1° luglio 1932), si associa alle onoranze che per il tentenario 
vengono tributate al popolarissimo scrittore. Si segnala la pubblicazione, in due grossi tomi di oltre 
mille pagine ciascuno, fatta dall'editore Garzanti, successore dei Fratelli Treves, delle pagine più bel» 
le tratte da quasi tutti i libri deamicissiani e una riedizione \ilfustrata da Tabet, in nero e a co- 
lori, di Cuore. Tra i varî articoli usciti in occasione del centenario è notevole quello di Mario Pa- 
renti nel numero speciale dell’« Illustrazione Italiana » del 20 ottobre, con nuovi documenti sulle re” 
lazioni epistolari del De Amicis con Alessandro Manzoni. 


LETTERATURA AMERICANA 


H. E. BeecHer Stowe nel cinquantenario della sua morte. 


La piccola. e magra Harriet Elisabeth Beecher aveva trascorso la sua gioventù 
in provincia, a Cincinnati. Sorella di un pastore, a 25 anni, nel 1836 sposa anch'essa 
un pastore, Calvin Stowe. Il bilancio familiare non era florido, così Harriet che prima 
del matrimonio aveva scritto un piccolo libro di testo di geografia per la scuola 
dove aveva insegnato, dovette ricorrere anche alla letteratura, pur di contribuire con 
qualche cosa. Ma ben presto i suoi bimbi furono sei e non le lasciavano che poco 
tempo libero. Essa stessa ci racconta di un loro trasferimento durante il quale appar- 
vero così miseri che il capostazione, credendoli degli immigrati, li cacciò fuori della 
sala d’aspetto. 

Harriet Beecher Stowe era la donna cui George Sand doveva scrivere pochi 
anni dopo che, pur non avendo talento, aveva il genio, il genio del cuore. Il 
genio del cuore fece di lei l'ardente abolizionista che ebbe una parte così decisiva 
nella lotta contro lo schiavismo. Cincinnati era l’ultima città del nord, e al di là 
del fiume cominciava il vile mercimonio degli schiavi, cominciavano gli avvisi 
giornalieri con offerte di premi per la ripresa di schiavi fuggiaschi che cercavano di 
salvarsi verso il nord, verso il Canadà. Dall’altra sponda del fiume provenivano 
tutte le storie terribili e impressionanti che facevano tanto dolorare il cuore della 
piccola signora Harriet, attraverso questo fiume una volta, mentre esso era gelato, 
una negra era fuggita di notte con un bimbo in braccio, al di lì del fiume infierivano 
i terribili sorveglianti il cui pugno si diceva era capace di colpire a morte uno dei 
poveri negri. 

Fin dal 1831 il Senatore Garrison aveva fondato nel nord il primo giornale 
antischiavista, il « Liberator », al quale altri ne seguirono, fra i quali il « Natio- 
nal Era ». Dopo che una nuova legge ebbe negato ogni protezione agli schiavi 
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anche nel nord, e dopo che di conseguenza il risentimento degli antischiavisti si 
era trasformato in una opposizione irreconciliabile che dava luogo a continui inci- 
denti, Harriet si decise a contribuire a infervorare ulteriormente gli animi per la 
sua causa con un racconto a puntate. Lo scrisse in fretta, fra una ispirazione e 
l'altra, in mezzo alle pignatte in cucina, con i bimbi che piangevano e con un marito 
nervoso che non supponeva nemmeno che le proprie prediche fossero meno impor- 
tenti di quello che sua moglie stava lì fabbricando in mezzo alle sue tante fac- 
cende domestiche. 

Le prime puntate apparvero sulla « National Era » e per quaranta settimane 
si andò avanti attraverso descrizioni vivacissime di scene tragiche, allegre, ironiche, 
e sentimentali. che essa leggeva prima ai bambini del suo vicinato. La cerchia dei 
lettori cresceva vertiginosamente, qualche puntata giungeva in ritardo alla redazione 
con grande disperazione dell'editore. Finalmente Harriet esausta mise un « fine » 
un po’ improvviso al suo romanzo. 

Mai nel commercio librario si era visto un simile successo. La prima edizione 
apparve nel 1853 in due volumi. F. da allora le altre sì seguirono ininterrotte. Oncle 
Tom's Cabin, ox Life among Lowly ebbe in breve 23 traduzioni, non contate quelle 
abusive. Solo della Bibbia si vendeva un numero ancor maggiore di copie, e a ciò 
stesso non era estranea l'influenza dell'opera di Harriet: nei negozi di libri gli acqui- 
renti di Bibbie allora chiedevano: « E’ proprio la Bibbia dello Zio Tom questa? ». 

Molio ci sarebbe da dire dei rapporti fra l’opera della Stowe e la Bibbia. La 
grande Guida che ci trae dal nostro torpore e ci conduce alla Terra promessa mira 
ad incantare il fanciullo in noi, mira a raffermare la nostra fede senza disilludere 
il nostro bisogno ai certezza e di franchezza. La moglie del pastore Stowe è stata 
una appassionata imitatrice della Bibbia. Ambedue i libri contengono in sostanza 
il racconto di una resistenza spirituale, la testimonianza dell’indistruttibilità di un 
piccolo popolo nel mezzo di un grande impero. Il secolo XIX ebbe a questo propo- 
sito il romanzo pietistico del genio del cuore, il nostro secolo dopo gli orrori della 
ultima guerra avrà anch’esso una o più opère ispirate a questo motivo, ma con altre 
caratteristiche. Forse questa volta sarà un'opera storica anch'essa basata sulla B.bbia. 
La Histoire Sainte, le Peuple de la Bible di Daniel Rops, un’opera scientifica, basata 
su ampie ricerche storiche. proibita dalle autorità tedesche subito dopo la sua pub- 
blicazione nel 1943. non è forse giunta alla 47° edizione in meno di due anni? 

La piccola donna di Cincinnati aveva dunque deciso il fato del suo paese: la 
guerra per l’abolizionismo si sarebbe fatta. La sua opera doveva contribuire soprat- 
tutto a consolidare lo spirito di parte negli ambienti. repubblicani rappresentativi 
dell’abolizionismo. Gli ‘elettori repubblicani si rivelarono déterminatissimi a non 
voler per lo meno tollerare una ulteriore espansione dello schiavismo e furono sempre 
più pervasi di ardore evangelico. Il partito repubblicano in quelle circostanze fu 
anche in grado di assicurarsi un fermo appoggio da parte di forti gruppi capitali- 
stici in modo da consolidare definitivamente la sua situazione finanziaria. 

Nel 1853 Harriet decise un viaggio in Europa con suo marito per creare una 
cordiale intesa fra le donne inglesi e quelle americane nella questione dell’abolizio- 
nismo. Fu un trionfo così grande che perfino la diplomazia e l'aristocrazia dei mag- 
giori paesi Furopei si occuparono di lei. La più potente donna del tempo, la Regina 
Vittoria, non osò riceverla, temendo che ciò equivalesse ad una presa di posizione 
dell'Inghilterra nella questione dello schiavismo americano. 

L'atteggiamento degli inglesi, i quali si vantavano di avere già diciotto anni 
prima abolito la schiavitù nelle loro colonie, non piacque ad Harriet, come non era 
piaciuto ai suoi connazionali. Ma essa non potè parlare in pubblico, chè le usanze 
del tempo non glielo avrebbero consentito in nessun caso. Così fu suo marito a 
dover rispondere: « Volete sacrificare un centesimo del vostro guadagno, affinchè s 
ponga fine a questa maledetta faccenda? Ho sentito molto parlare della coscienza 


dei proprietari schiavisti — e il consumatore non ha coscienza? ». 
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E' noto che. molti credevano che la Gran Bretagna, avendo bisogno del cotone 
degli Stati del Sud per mantenere in efficienza i suoi stabilimenti tessili, sarebbe 
intervenuta a fianco di essi. Si rivelò ben presto che la Gran Bretagna a aveva altret- 
tanto bisogno del grano degli Stati del Nord. 

Tutto questo non deve però indurre a credere che la Stowe, che tanta parte 
ebbe nella storia politica degli Stati Uniti, si occupasse eccessivamente di politica. 
La famiglia e le sue attività letterarie continuarono anche dopo il suo grandioso 
successo ad occupare principalmente il suo tempo. Essa integrò il suo celebre 
romanzo con un altro libro: A Key to pn Tom's Cabin, che fu una raccolta 
di documenti e di testimonianze contro il gran male. Nel 1836 scrisse: Dred. 
Tale of the Great Dismal Swamp, il cui afgomento è è la decadenza alla quale è 
condannata una società basata sulla schiavitù. 

Nel 1859 segue The Minister's Wooing. Intanto la lotta fra schiavisti e aboli- 
zionisti si era venuta esasperando. Durante i preparativi per le elezioni presidenziali 
del 1860 Harriet aveva sperato che il partito repubblicano avesse nominato candidato 
alla presidenza il Senatore Chase, un suo vecchio compagno di lotta. Lincoln la 
disilluse, quando. scoppiata la guerra, dichiarò che il suo scopo principale era quello 
di salvare l'Unione e di impedire la secessione degli Stati del Sud, e che l’emanci- 
pazione degli schiavi veniva in secondo luogo. Prima che Lincoln emanasse la rela- 
tiva proclamazione :l 1° gennaio 1863 Harriet andò a Washington per discutere con 
lui. Fu in questa occasione che Lincoln pronunc.ò le celebri parole: « E° questa la 
piccola signora che ha fatto questa grande guerra? ». 

Tra la generosità del grande statista americano e il cocente entusiasmo di 
Harriet l’intesa non poteva mascere che gradatamente. Quando Lincoln sembrava 
esitare, egli in verità non faceva che attendere il momento adatto per realizzare un 
vantaggio per il suo paese, oppure per la profonda comprensione che aveva per il 
carattere degli americani, lasciava una pausa per dare all'opinione pubblica il tempo 
di cristallizzarsi. Lincoln fu uno dei pochi uomini politici veramente democratici, 
che fecero sempre appello all'intelligenza e mai all’ignoranza dei suoi elettori. Nes- 
suna parola di vendetta contro gli Stati del Sud uscì mai dalle sue labbra, e quando 
le armate del Nord vincevano le loro ultime definitive battaglie egli propose egual- 
mente che i proprietari del Sud ricevessero una indennità per gli schiavi liberati. 

Se tutto ciò non si confaceva sempre alle idee dell’ardente campionessa dell’an- 
‘ tischiavismo, pur nondimeno essa fu profondamente colpita della morte di Lincoln. 
La commemorazione che essa scrisse di lui fu una delle più belle e delle più sentite. 
Mai prima di quella terribile mattina di aprile, essa diceva, una moltitudine così 
grande ha sparso lacrime per un uomo che non aveva mai visto, quasi che la loro 
vita fosse stata privata della presenza di un amico. 

Chiuse queste epiche vicende, anche la parte di Harriet nella storia degli Stati 
Uniti era finita. Essa aveva nel frattempo ancora pubblicato qualche lavoro fra cui 
delle poesie religiose e una accusa contro Lord Byron, che sollevò contro di lei una 
tempesta di indignazione e si era poi ritirata in una sua tenuta nella Florida. La più 
celebre donna degli Stati Uniti si dedicava ormai interamente a ristabilire la salute 
di uno dei suòi figli, Frederick, che era stato ferito nella guerra. 

Il 1° luglio 1896 essa morì in età di ottantacinque anni. 


Giuseppe Lo VERDE 
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E alla Signora Leuca della novella pirandelliana Pena di vivere così, 

dopo la desolante esperienza per cui è passata, fosse capitato fra le 
mani il libretto delie Serzenze e massime morali del La Rochefoucauld, 
sarebbe stata stupita, ma nello stesso tempo sollevata, di constatare che 
quanto essa aveva scoperto nella propria anima nei mesi del tentato riav- 
vicinamento al marito, figurava esattamente descritto in quel libro di pro- 
fonda saggezza. L’avrebbe letto con dolce amaro trasporto: se vi trovava 
illustrata la propria intima torbidezza morale, vi trovava pur dimostrato 
che tale torbidezza non era di Tei sola, ma di tanti altri esseri umani (e forse 
di tutti): continuamente sballottati fra il desiderio cosciente di non fare il 
male, e gli inganni che tende continuamente l’amor proprio, il quale vuol 
seguire i suoi torbidi piaceri, esaltarsi nell'orgoglio e nella vanità. 

Avrebbe magari anche pensato che se. quelle sentenze non fossero già 
state scritte, le avrebbe potuto scriver lei. Naturalmente non con l’eleganza 
affilata e tagliante con cui le ha arrotate lo scrittore francese; ma, tolto il 
pregio (altissimo) della caustica e concentrata formulazione, le osservazioni 
che il conte francese aveva fatte, non eran diverse da quelle che anch'essa 
aveva dovuto fare. La massima che serve da motto iniziale alla raccolta: 
« Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés », compendiava 
quanto aveva internamente vissuto in quei mesi; e ciò che aveva scoperto 
nel susseguirsi delle vicende conformava esattamente quanto stava scritto 
nella 3° massima: « Quelque découverte que l’on ait faite dans le pays de 
l’amour-propre, il y reste encore bien des terres inconnues ». Di queste « ter- 
res inconnues » ne aveva, con profondo stupore, scoperte parecchie, la buo- 
na Signora Leuca! 

Così per quanto dell’orgoglio si può leggere nelle massime 35, 36, 37; 
così dei brutti scherzi che fa con noi l’interesse (« L’intérét parle toutes sortes 
de langues et joue toutes sortes de personnages, méme celui du désintéres- 
sé »); così del modo con cui l’amor proprio ci conduce inconsapevolmente 
a far ciò che lo soddisfa (« L'homme croit souvent se conduire lorsqu’ il est 
conduit; et pendant que par sòn esprit il tend à un but son coeur l’entraine 
insensiblement à un autre»); della più fine dissimulazione che sta spesso 
nascosta nella sincerità (62); della facilità con cui c’inganniamo su noi stessi 
(« Il est aussi facile de se tromper soi-mème sans s’en apercevoir, qu'il est 
difficile de tromper les autres sans qu’ils sen apergoivent »); del masche- 
ramento che avviene nei motivi delle nostre azioni (« Nous sommes sì ac- 
coutumés a nous déguiser aux autres qu’enfin nous nous déguisons à nous- 
mémes »). 

Tutte queste amare esperienze del gran moralista francese la Signora 
Leuca le ha fatte (e in ciò essa certo somiglia alle grandi dame francesi 
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che furono amiche del La Rochefoucauld e lo consigliarono nella stesura 
delle Massime: Madame de Sablé e Madame de La Fayette), e si riassu- 
mono nelle formulazioni, anche esattamente corrispondenti al suo caso e 
alle fasi della sua vicenda: «Il s'en faut bien que nous connaissions toutes 
nos volontés », e «Les occasions nous font connaître aux autres et encore 
plus à nous-mémes ». 

Per il La Rochefoucauld, poi, di molto più vasta esperienza morale che 
non la protagonista della novella, l’ultimo succo delle sue terribili scoperte 
si concentra nelle brevissime e formidabili formulazioni: « Les vertus se 
perdent dans l’intérét come les fleuves se perdent dans la mer», e « Les 
vices entrent dans la composition des vertus comme les poisons entrent dans 
la composition des remèdes ». Fin a tal punto corrode la concezione tra- 
dizionale della morale, la visione che della vita ha il conte di La Roche- 
foucauld! Bisogna ben tener presente questo fatto se si vuol rettamente 
comprendere il pessimismo del Pirandello. 


* * * 


Si può rilevare che se il La Rochefoucauld ha concentrato in forma 
così caustica e perfetta il frutto delle sue lunghe osservazioni ed esperienze 
sulla vita di società e sulla propria facoltà di vedersi, egli però, moralista e 
non narratore, non le illustra nei particolari, non dà nessun esempio con- 
creto, tolto della vita propria o della penetrata o intuita vita altrui. Si appog- 
gia solo sulle generiche esperienze che gli uomini, i quali sanno osservare 
sè e gli altri, possono fare. Grande è certo il suo merito, per la concinnità 
della formulazione sempre altamente letteraria; ma io vorrei affermare 
che il merito del Pirandello non è inferiore. In una sola lunga novella egli 
ha saputo mostrar simili esperienze in ben definite circostanze, chiare a tut- 
ti, accessibili a tutti. (Perchè della verità delle massime di la Rochefoucauld 
solo i più acuti si renderanno ben conto: la maggior parte dei lettori si con- 
tenterà di ammirarne la letteraria eleganza, mancando essi dell’acume ne- 
cessario a sentirvi sotto tutte le penose esperienze che le determinano; il 
Pirandello invece, nella novella citata e in altre simili, tale esperienza esem- 
plifica in concrete vicende, e con non minore senso d’arte). 

Si rilegga attentamente la novella indicata — la più bella e ricca che 
il Pirandello abbia scritto — e si vedrà ch’essa dà veramente la misura del 
suo ingegno di psicologo e del suo talento di’ narratore. Vi si dimostra 
straordinaria la facoltà di far vivere concretamente davanti ai nostri occhi 
una situazione che .al principio doveva a lui stesso apparir solo in modo 
schematico; di farla vivere come una prova ben circostanziata di una ve- 
rità afferrata dapprima solo intuitivamente. 

Il Pirandello conosceva naturalmente il La Rochefoucauld. Si può im- 
maginare con quale gaudio e comprensione lo leggesse: quelle massime cor- 
rispondevano appieno alla propria acuta e amara esperienza della vita, ai 
fenomeni coscienti e incoscienti del nostro io, e alla stretta base su cui pog- 











gia 
del 


pal 
pei 
sul 
nu 
re 


la 











LUIGI PIRANDELLO NELLA LETTERATURA EUROPEA CONTEMPORANEA 3I5 


giano le nostre concezioni morali. Del resto le Sentenze e massime morali 
del La Rochefoucauld trovarono ammiratori e prosecutori non solo nel loro 
paese d’origine, ma anche in Italia e in altri paesi. Il Leopardi, che non cita 
però mai il La Rochefoucauld, e pur deve averlo letto, ha nello Zibaldone, 
sull’amor proprio, questo pensiero: « L’amor proprio è sottilissimo e s’insi- 
nua da per tutto e si trova nascosto nei luoghi i più reconditi del nostro cuo- 
re e che paiono più impenetrabili a questa passione ». 

E in Germania il Nietzsche in Mersschliches Allzumenschliches, rial- 
lacciandosi coscientemente al La Rochefoucauld, dimostra come tutta la 
concezione della morale è stata impostata in modo errato dai filosofi siste- 
matici, ì1 quali non hanno riconosciuto nell’amor proprio la radice di ogni 
nostro atteggiamento spirituale e di ogni nostra azione. Egli smaschera, 
per così dire, l’attitudine morale, riconducendola all’espressione del larvato 
egoismo del singolo. 

Nella letteratura i maggiori scrittori del secolo scorso riconobbero chia- 
ramente tale dipendenza e la illustrarono. Dai romanzi di Stendhal e so- 
prattutto da quelli dei grandi russi, Tolstoi e Dostojewski, si potrebbero 
citare numerosi passi. Al principio di questo secolo, quanto fin allora era 
stato solo intuizione di singoli pensatori e romanzieri, diventa campo d’in- 
dagine della scienza; la psicanalisi di Freud e le scuole francesi che la 
precedettero nell’investigazione del sufcosciente, tendono a far risaltare che 
le ragioni del nostro agire non sono che in minima parte nella coscienza; 
e che le motivazioni ultime del comportamento vanno ricercate nel Gelt- 
ungstrieb, cioè nel nostro bisogno di esser considerati; il che non è altro che 
una nuova designazione dell’amor proprio. 

In seguito a tale divulgamento dello studio dell’inconscio, anche i let- 
terati sì rivolsero sempre più all’analisi introspettiva dell'animo umano: il 
più celebre indagatore di quanto avviene in noi, coscientemente e incon- 
scientemente, è certo Marcel Proust nei suoi densissimi volumi A la re- 
cherche du temps perdu; e accanto a lui va citato l'irlandese Joyce per i 
suoi racconti e per il grande romanzo Ulysses; per l’Italia, vicino a costoro, 
mi sembra possa figurare il Pirandello. (Svevo, ‘spesso citato in tale connes- 
sione, mi pare un psicanalitico di vedute più ristrette, più tipicamente freu- 
diano; e, per l’arte, a mio avviso, di minor potenza del Pirandello). La parte 
più originale e interessante dell’opera del Pirandello quella che sopravvi- 
verà alla sua epoca, a me sembra questa. 


Esaminando infatti la miglior produzione novellistica del Pirandello, 
troviamo che l'originalità sua di fronte agli altri scrittori italiani contempo- 
ranei, originalità che già in sè gli permette di pretendere a un posto nella 
letteratura europea, sta nell'aver saputo dar corpo, cioè realtà artistica, alle 
nuove concezioni della vita spirituale e morale dell’inviduo. Non per il suo 
verismo, non per il suo umorismo, entrerà nella letteratura europea: vi 
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entrerà per la comprensione della realtà intima dell'anima e. per la capa- 
cità di rappresentarla. In secondo luogo, certo anche per una sua concezio 
ne dell’io, in apparenza dialettica, in realtà fantastica (il pirandellismo); 
il quale si distingue abbastanza nettamente dalla visione introspettiva della 
vita pur avendo alcuni aspetti in comune; e che ha altre origini, e spiega 
specialmente il suo teatro. Questo secondo volto dell’arte sua avvicina il Pi- 
randello a un’altra grande corrente europea dell’arte moderna: al surrea 
lismo, come vedremo più sotto. 

Già nelle prime novelle e nei primi romanzi appare la sua marcata cu- 
riosità psicologica, la quale, accoppiata al senso'delle nostre intime contrad. 
dizioni, genera lo speciale beffardo umorismo pirandelliano. Ma è nelle 
novelle dell’epoca media, allorchè il tragico senso della vita gli si rivela in 
tutta la sua crudezza, che il fondamentale egoismo dell'individuo lo porta a 
immaginare sempre nuove situazioni e conflitti atti ad illustrarlo. Ne cava 
ancora, talvolta, effetti umoristici; ma ciò non è più l'essenziale: l'essenziale 
sta nel far risaltare che gli uomini si rendon essi stessi, per le loro contra- 
stanti egoistiche tendenze, infelice la vita. 

I paradossi della vita, ch’egli spesso illustra, non sono che situazioni 
senza uscita: senza uscita naturalmente per chi ne è prigioniero; per chi 
ne è fuori — il lettore, lo spettatore — sembrano uno scherzo, una cosa da 
riderci su, e invece non sono, poichè possono distruggere la felicità, magari 
la vita di chi vi sta dentro. Anche i paradossi che si possono indicare come 
sociali, assai più conosciuti, materia frequente di teatro tragico e comico, 
si possono ricondurre a conflitti creati da un amor proprio non saputo fre- 
nare o guidare; e che infine va a cozzare, con effetti appunto o tragici o 
comici, contro altri amor propri offesi. E lo stesso si potrebbe dire d: 
tante altre situazioni che si riassumono nel termine generico di groztesche. 

Più fortemente ancora appare il male che l'amor proprio favorisce nel- 
l'individuo — e quindi nella società, ché alla società, anima collettiva, può 
essere esteso questo concetto — nei racconti che vanno considerati espres- 
sivi del pessimismo pirandelliano. Nella suddivisione di tali racconti, se- 
condo il vario aspetto che vi assume l’egoismo e le fatali conseguenze a cui 
porta — e si può in ciò seguire le indicazioni del Pirandello — risulta che il 
male della vita proviene quasi sempre da tale egoismo; per soddisfare le no- 
stre vanità, non esitiamo infatti a sacrificare tutto ciò che ci può traversare 
la via. Sarà magari il figlio, l'amante fedele, un’amico, uno sconosciuto 
che sacrifichiamo, senza provar rimorso di coscienza. 

Già solo per il fatto di vivere, dice il Pirandello, noi commettiamo l’in- 
giustizia; essa è dunque inerente alla vita stessa. L’infelicità nostra, intrin- 
seca © procacciataci da altri, proviene dalle illusioni della vita: illusioni del- 
l’amore sopratutto, e della reciproca incomprensione degli amanti. Anche 
questa incomprensione ha la sua origine nell'’amor proprio: ciò balza evi- 
dente dall’evolvere di tante violenti e accecanti passioni. (« Si on juge de 
l'amour par la plupart de sés effets il ressemble plus à la haine qu’à l’ami- 
té» e «Plus on aime une maîtresse' et plus on est prét à la haîr» scrive 
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anche il La Rochefoucauld). Da qui il diffuso senso di colpa che è in noi, 
che i più fini provan sempre all’udire di qualche nuova ingiustizia commes- 
sa, di qualche nuova vittima. Partecipiamo alla colpa perchè sentiamo che 
l'atteggiamento che condusse un dato individuo a un certo sopruso, non è 
fondamentalmente diverso dagli atteggiamenti nostri nella vita, anche se 
questi, per casi fortuiti, 0 per nostra maggiore abilità, non hanno condotto 
a così aperta e scandalosa ingiustizia. 

Perciò in tutti noi è il bisogno profondo di evadere da questo mondo 
in cui ci rendiamo l’un l’altro la vita infelice. Risulta da tante manifesta- 
zioni; da una misteriosa ansia che è in noi — metafisica si potrebbe dire 
—; dai vani sforzi che facciamo per immaginare cosa sarebbe potuta essere 
la mostra vita senza certi decisivi incontri; dagli indefinibili terrori che 
proviamo sentendoci alla mercè di forze occulte che continuamente stanno 
all’agguato (e sono le forze del nostro io irrazionale); e dall’inquietudine 
che è in noi di non poter mai, in questa vita, far tutto cià che sentiamo 
dovremmo pur fare. I racconti che illustrano questi sentimenti sono fra 
i più belli e originali del Pirandello. 

E c'è infine il gruppo, non molto numeroso ma importantissimo delle 
novelle introspettive. Abbiamo già citato la maggiore, nobilissima crea- 
zione del talento psicologico e letterario del Pirandello: Pena di vivere così. 
In essa lo sguardo rivolto in dentro arriva a scoprire moti nascosti dell’ani- 
mo, che non si sarebbero affatto supposti. E la costruzione della novella, e 
la progressione delle scoperte, sono un vero capolavoro di ingegnosità. Io 
non saprei indicare, nella letteratura europea da me conosciuta, nulla di 
più intensamente scrutato e vissuto. E tutto avviene nel breve giro di una 
vicenda spirituale che non ha niente di raro o di tortuoso. 

Ma anche l’altra più breve novella Una voce, illustra in modo lam- 
pante e profondamente tragico, il male che, accecati dall’amor proprio, in 
perfetta buona coscienza, possiamo compiere, se un avvenimento esteriore, 
l'intervento di una terza persona magari, non ci aprisse all’ultimo momento 
gli occhi. Novella di una linearità che nasce tutta dal di dentro, pur nella 
convulsa forza tragica: da una scoperta che ciascuno di noi potrebbe fare 
nella propria vita. 

La novella La realtà del sogno è un terzo esempio più direttamente 
psicanalitico, dell’improvviso rivelarsi alla nostra coscienza stupita di stati 
nascosti del nostro animo, per mezzo del sogno. Già da un pezzo si sa che 
nei sogni affiorano desideri velleità terrori dell'animo, di cui noi, allo stato 
di veglia, non solo non ci rendiamo conto, ma che addirittura neghiamo. 
Fatto definitivamente comprovato dalle indagini psicanalitiche. In questa 
novella, con un ingegnoso intreccio, il Pirandello dà un esempio dell’esi- 
stenza di questa realtà profonda, da noi spesso ignorata, che si rivela nel 
sogno. Anche qui è l’intimo egoistico bisogno di godere, frenato, allo stato 
di veglia, dalle concezioni morali e dalle convenzioni sociali, e che si apre 
perciò un varco nel sogno. 

La forza del subcosciente che a momenti trabocca nel cosciente (0 sc- 
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micosciente) inducendoci ad atti incomprensibili, condannati dalla morale, 
a veri delitti, e all’occultazione poi dei medesimi, di fronte a noi stessi, 
appare anche nei racconti If gorgo e Cinci. I quali, unitamente al citato 
La realtà del sogno, confluiscono nell’impressionante dramma, scenicamente 
non in tutto soddisfacente, Nom si sa come. 

Finissime intuizioni di rari e celati moti dell'animo si trovano anche 
nella novella Cor altri occhi. Anche qui un afferrare uno stato d'animo 
non cosciente e pur reale: l’infelicità procurataci proprio da coloro che amia- 
mo; infelicità che normalmente non giunge nella coscienza per la presenza 
appunto del nostro amore, che momentaneamente l’ecclissa. Ma vi giunge 
infine allorchè la si scopre su un altro viso, nel quale si rispecchia lo stesso 
stato d'animo. Non credo che altro scrittore abbia mai tentato di rendere 
sì raro fenomeno. 

Così pure vien indagato il senso di azzrazione-repulsione insito nel mi- 
stero sessuale, e che può inquietare grandemente un’anima ignara e candi- 
da. Tale che, se non sorretto dall'amore, può sconvolgere tutto l’animo e 
condurre ad atti efferati e pietosi. Lo si può constatare nel racconto Pw- 
bertà. E altri aspetti ancora, gioie e sofferenze dell'animo profondo dànno 
valore alle sue novelle: le quali solo al lettore disattento possono sembrare 
non diverse dalle tante altre che si leggono. Gioie e sofferenze che hanno 
una ragion d'essere: la loro radice sta nell'’amor proprio, il quale aspira 
a posseder tutto, e, per ragioni a lui estranee, si trova impedito. 

I gruppi di novelle così brevemente schizzati sono i più importanti 
della produzione novellistica pirandelliana. Essi gli dànno diritto a un po- 
sto di primo piano nella letteratura europea. Fossero state tradotte in altre 
lingue, avrebbero dato un più saldo fondamento alla sua fama che non il 
suo in gran parte problematico teatro. Ma i letterati e i critici europei del 
Pirandello non conoscono che quest’ultimo. 

Altri gruppi di novelle — e anche la parte più importante del suo teatro 
— lo avvicinano invece a una corrente letteraria europea diversa da quella 
psicologica e introspettiva: non senza legami con essa; ma che si svolse 
differentemente, e assunse infine aspetti addirittura opposti: intendiamo 
la corrente letteraria del surrealismo. E° questo un Pirandello più di fan- 
tasia ma anche più di dialettica astratta: e la sua concezione della vita vien 
di solito indicata col termine di relativismo psicologico; e, con un sostan- 
tivo astratto derivato dal nome dell’autore, col termine di pirandellismo. 
Tenteremo ora di dimostrare che esso non è che una varietà del fenomeno 
del surrealismo. 

* * * 


Un libro che tra il 1904 ec il 1908 fece grande impressione sul Piran- 
dello, che lo lesse e rilesse, e ha avuto un notevole influsso sullo sviluppo 
delle sue idee è Altérations de la personnalité di Alfredo Binet. Deve 
averlo interessato la prima volta quando scriveva Il fu Mattia Pascal, ro- 


manzo che illustra appunto la coesistenza di due personalità (l’una reale 
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l'altra sovrapposta, fittizia) in uno stesso individuo: ma ancor più gli do- 
vette far impressione allorchè, per lo sviluppo della malattia mentale della 
moglie, sembrava che in lei una nuova personalità si fosse aggiunta all’an- 
tica. Son di prima del 1908 due accenni, nei suoi scritti teorici, al libro 
del Binet: nel saggio Arte e scienza egli fa una breve allusione a certi van- 
taggi che la critica estetica potrebbe trarre dagli esperimenti esposti in 
quel libro (« rassegna di meravigliosi esperimenti psicofisiologici, dai quali, 
com'è noto si argomenta che la presunta unità del nostro io non è altro in 
fondo che un’aggregamento temporaneo scindibile e modificabile di var: 
stati di coscienza più o meno chiari ») ma poi non spiega altrimenti quel che 
intende dire, e passa a una polemica col Croce; il secondo accenno è verso 
la fine del lungo saggio su L'Umorismo, a proposito della teoria della per- 
sonalità ch’egli espone per chiarire l’attitudine dell’umorista: ed è in una 
nota e ha quasi la stessa formulazione (« quella rassegna di meravigliosi 
esperimenti psicofisiologici da cui questa e tant’altre considerazioni si pos- 
sono trarre »). Le considerazioni che ne trae sono le seguenti: 

«Le barriere, i limiti che noi poniamo alla nostra coscienza, sono an- 
ch'essi illusioni, sono le condizioni dell’apparir della nostra individualità 
relativa; ma, nella realtà, quei limiti non esistono punto. Non soltanto noi, 
quali ora siamo, viviamo in noi stessi, ma anche noi, quali fummo in altro 
‘ tempo, viviamo tutt'ora e sentiamo e ragioniamo con pensieri e affetti già 
da un lungo oblìo oscurati, cancellati, spenti nella nostra coscienza presente, 
ma che a un urto, a un tumulto improvviso dello spirito, possono ancora 
dar prova di vita, mostrando vivo in noi un altro essere insospettato. I li- 
miti della nostra memoria personale e cosciente non sono limiti assoluti. 
Di là da quella linea vi sono memorie, vi sono percezioni e ragionamenti. 
Ciò che noi conosciamo di noi stessi, non è che una parte, forse una pic- 
colissima parte di quello che noi siamo. E tante e tante cose, in certi mo- 
menti eccezionali, noi sorprendiamo in noi stessi, percezioni, ragionamenti, 
stati di coscienza, che son veramente oltre i limiti relativi della nostra esi- 
stenza nermale e cosciente. Certi ideali che crediamo ormai tramontati in 
noi e non più capaci d’alcuna azione nel nostro pensiero, su i nostri affetti, 
su i nostri atti, forse persistono tuttavia, se non più nella forma intellet- 
tuale, pura, nel sostrato loro, costituito dalle tendenze affettive e pratiche. 
E possono essere motivi reali di azione certe tendenze da cui ci crediamo 
liberati, e non aver per l’opposto efficacia pratica in noi, se non illusoria, 
credenze nuove che riteniamo di possedere veramente, intimamente. 

« E appunto le varie tendenze che contrassegnano la personalità fanno 
pensare sul serio che non sia wma l’anima individuale. Come affermarla 
una, difatti, se passione e ragione, istinto e volontà, tendenze e idealità, 
costituiscono in certo modo altrettanti sistemi distinti e mobili, che fanno 
sì che l'individuo, vivendo ora l’uno ora l’altro di essi, ora qualche com- 
promesso fra due o più orientamenti psichici, apparisca come se veramente 
in lui fossero più anime diverse e perfino opposte, più e opposte perso- 
nalità ? ? 
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« Non c'è uomo, osservò il Pascal, che differisca più da un altro che da 
sè stesso nella successione del tempo». 

In questo lungo passo vi è già, ir nuce, il relativismo pirandelliano, e 
corrisponde quasi esattamente — non ostante il maggiore -sviluppo — alle 
formulazioni del Binet, specialmente là dove egli riassume l’esperienze 
fatte su soggetti isterici, sottoposti alla suggestione di vivere in un'epoca 
passata della loro vita. I pazienti si ricordano di avvenimenti e particolari 
che allo stato normale di coscienza non hanno più presenti; e rivivono for- 
temente tutti gli affetti e le passioni allora provati. 

«Au point de vue purement pychologique, qui seul nous intéresse, 
les suggestions rétroactives nous apprennent quelque chose de nouveau 
sur le mécanisme de la division de conscience. Elles nous apprennent d’abord 
qu’une foule de souvenirs anciens, que nous croyons morts car nous sommes 
incapables de les évoquer à volonté, continuent à vivre en nous; par consé-. 
quent les limites de notre mémoire personnelle et consciente ne sont pas 
plus que celles de notre conscience actuelle des limites absolues; au delà 
de ces lignes, il y a des souvenirs, comme il y a des perceptions et des rai- 
sonnemen*s, et ce que nous connaissons de nous-mème n'est qu’une partie, 
peut-étre une très faible partie, de ce que nous sommes » (Les altérations 
de la personnalité pag. 243). Sotto la diretta impressione di questa lettura 
mi sembrano esser state scritte le novelle L’avemaria di Bobbio, Il treno ha 
fischiato, pubblicate nel 1915 nel volume La trappola. 

Il passaggio dalla nuova all'antica personalità avviene in queste novelle 
come nei casi citati dal Binet, improvvisamente, come per illuminazione, 
ma quello inverso, dall’antica alla muova avviene, contrariamente a quei 
casi del Binet, a poco a poco, coscientemente. Questa la differenza. Ma 
una notevole somiglianza permane tuttavia. Anche la suggestiva novella 
Rimedio: La geografia ha legami cogli esperimenti del Binet. Qui, per 
sfuggire a una visione e a una fatica ossessionanti il protagonista immagina 
intensamente — come l’ipnotizzatore procede col suo soggetto — la visione 
di una parte del mondo tutta bellezza e incanto. Un'altra novella che va 
messa in tale dipendenza, è quella di Cirinciò (La maschera dimenticata), 
una delle più geniali illustrazioni della teoria pirandelliana, delle varie per- 
sonalità che possono coesistere in noi. 

L'influenza dello studio del Binet si ritrova anche in novelle in cui 
si esamina la possibilità di commettere un delitto in persone che per loro 
natura ne sembrerebbero alienissime: è questo per un subito alterarsi della 
personalità, o meglio, per un sostituirsi, momentaneo, in loro, di una nuova 
personalità a quella normale. Dice il Pirandello stesso nello studio su L’w- 
morismo, subito dopo il passo sopracitato e quindi in relazione alle stesse 
teorie del Binet: 

«Ecco un alto funzionario, che si crede, ed è, poveretto, in verità, un 
galantuomo. Domina in lui l’anima morale. Ma un bel giorno, l’anima istin- 
tiva, che è come la bestia originaria acquattata in fondo a ciascuno di nor, 
spara un calcio all'anima morale e quel galarituomo ruba. Oh, egli stesso,. 
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poveretto, egli per il primo, poco dopo, ne prova stupore, piange, domanda 
a sè stesso, disperato: « Come, come mai ho potuto fare questo? ». Ma, 
sissignori ha rubato. E quell’altro là? Uomo dabbene, anzi dabbenissimo: 
sissignori, ha ucciso. L’idealità morale costituiva nella personalità di lui 
un'anima che contrastava con l’anima istintiva e pure in parte con quella 
affettiva o passionale; costituiva un’anima acquisita che lottava con l’anima 
ereditaria, la quale, lasciata per un po’ libera a sè stessa, è riuscita d’improv- 
viso al furto, al delitto ». 

Così nella novella / gorgo, Romeo Daddi impazzisce perchè scopre che, 
incoscientemente, senza averne colpa quindi, si può commettere un delitto. 
Succede allorchè al posto dell'io morale si mette per qualche tempo l’io 
istintivo, il quale compie azioni per cui l’io morale proverebbe orrore. 
Questo, senza lasciar traccia nella coscienza, quasi senza lasciar ricordo nella 
memoria. E’ il caso raccontato nella novella Cinci. Qui si può affermare 
che senza i casi addotti dal Binet sullo sdoppiamento della personalità, di 
cui una magari timida e moralissima, Paltra insolente e senza scrupoh, 
i racconti e i drammi del Pirandello non sarebbero stati immaginati. Lascia- 
no infatti in chi giudica partendo dalla psicologia normale, un senso di per- 
plesità e di dubbio. 

Tuttavia i casi raccontati dal Pirandello e che si possono con qualche 
sicurezza ricondurre alla lettura delle esperienze del Binet sono in numero 
limitato. Specialmente se si comparano al grande numero di al‘re novelle 
in cui si espongono e si analizzano altri strani e singolari casi e conflitti di 
coscienza. 

Gli è che accanto all’influenza del libro del Binet, un’altra espe- 
rienza, personalissima questa, agì su di lui negli stessi anni: il patologico 
sviluppo della gelosia della moglie, la quale, per l’effetto della passione 
che la dominava, sembrava mutarsi di personalità sotto i suoi occhi non 
solo, ma, nella mente malata, conferire a lui e alle persone che le stavano 
in giro, una personalità altra da quella reale. Questa dolorosa esperienza, 
fatta giorno per giorno, lo portò a una propria concezione della persona- 
lità, che in parte coincideva con quella del Binet, in ‘parte aveva carat- 
teri diversi. Si tratta dello sviluppo dialettico di certe osservazioni che 
già per sè, indipendentemente da suggestioni altrui, lo doveva condurre 
al relativismo psicologico. Ed è a quella esperienza, a quelle deduzioni 
dialettiche, e non alla lettura del Binet, che si ricollega la maggior parte 
delle novelle che noi chiamiamo « pirandelliane ». 


* * * 


La concezione relativistica della personalità ha dunque in Piran- 
dello due fonti: l’una scientifica (o pseudo-scientifica): la conoscenza de- 
gli esperimenti del Binet; l’altra personale: la scoperta della forza defor- 
mante la realtà in una passione che ci domini; con tutti gli sviluppi dia- 
lettici ch'egli vi collegò. Certo più importante fu per lui questa seconda: 
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ma la prima gli dovette sembrare una conferma oggettiva, una contro. 
prova scientifica delle deduzioni fatte per la seconda. Del resto anche in 
quelle sue personali osservazioni e deduzioni appare la forza e l’origina- 
lità della sua analisi introspettiva; più ancora vi appare la fondamen- 
tale tendenza di generalizzare certe constatazioni ihe dovrebbero prudente: 
mente esser lasciate nel campo delle singolarità personali; e di spingerle, 
invece, alle più assurde conseguenze. Va poi detto che la tendenza a sco- 
prire tutto « relativo » è un fenomeno che era nell'aria in questi ultimi 
tempi: nei decenni scorsi molti furono in Europa ad affermarlo e a far 
simili filosofiche e non filosofiche deduzioni. 

La realtà delle leggi della fisica vien posta in forse dal relativismo- 
matematico di Einstein; perfino certe categorie della conoscenza, finora 
considerate ferme a priori, appartenendo cioè alla struttura stessa dello 
spirito scientifico, vengono negate: la fisica dell'atomo’ pone in dubbio ia 
legge di causalità; dalle sue scoperte psicanalitiche il Freud ha dedotto 
una concezione al tutto relativa dei fenomeni spirituali: non vi è più un 
a priori, un mondo di indiscutibili ideali, tutto è determinato da com- 
plessi psicologici in parte ancestrali, vivi negli individui e negli aggruppa- 
menti sociali. 

Così le più alte realtà umane, la morale, la religione, il diritto, l’opera 
d’arte, non sarebbero che prodotti secondari di processi psicologici, risa- 
lenti a antichissimi complessi e repressioni. Il materialismo atomistico di 
forza e materia di cento anni fa, che sembrava ormai morto mortissimo, 
ecco che risorge sotto l'aspetto di singoli fenomeni e complessi psicologici 
i quali risultano essere il sostrato delle nostre più alte idealità; e queste 
si vedon così ridotte a vane illusioni dell’umanità. 

La poesia e l’arte della nostra epoca, in cui tutto vien posto in forse, 
in cui la realtà sensibile vien negata, la moralità avvilita, la ragione messa 
all'ultimo rango tra le facoltà umane (e al loro posto figura l’irrazionale 
sotto ogni suo aspetto) è il surrealismo. Nel surrealismo confluiscono 
tutte le tendenze torbide ed istintive vive nell'uomo: esso riapre le porte 
alle superstizioni popolari, alle scienze occulte, alle facoltà medianiche, 
alle sregolatezze dei sensi; e perciò trova il suo giusto appoggio in tutte le 
teorie relativistiche, e specialmente in quelle psicanalitiche. Orbene, per 
un certo lato della sua produzione, il Pirandello va messo fra i maggiori 
rappresentanti della nuova scuola. 


Sulla genesi e sullo sviluppo del surrealismo in Francia c'informa il 
magistrale studio di Marcel Raymond De Baudelaire au surréalisme. Non 
va però dimenticato ch’esso è un fenomeno europeo e non solo francese: 
cospicui esponenti dello stesso si trovano in altri paesi. Vedremo subito 
quan'e affinità esso ha col pensiero e col mondo creato dal Pirandello, 
specialmente nel suo teatro, e nelle ultime novelle. 
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Il punto di partenza del surrealismo francese è il medesimo che in Pi- 
randello: la constatazione che di fronte all’io cosciente esistono molti al- 
tri aspetti dell'io che non conosciamo. Esiste cioè in noi un subcosciente. 
La scoperta di tale sucosctente, con metodo severamente scientifico (o 
pseudoscientifico ?) è dovuta alla scuola psicologica del Janet, del Charcot, 
del Binet: sono i medesimi autori che hanno influenzato il pensiero di 
Pirandello. 

Dice il Raymond a proposito del legame del surrealismo francese 
colle idee psicanalitiche: « Ce n’est pas la thèse de la pansexualité qui est 
en cause, mais la théorie (déjà soutenue par des hommes comme Pierre 
Jane:) suivant laquelle nos activités conscientes ne sont que des activités 
de surface, dirigées, à notre insu, le plus souvent par des forces incon- 
scientes qui constituent la trame du moi » (pag. 315-316). 

Intendimento dei surrealisti è di abbandonarsi all’incosciente acciuf- 
fato di sorpresa nei momenti in cui affiora, proprio come fa il protago- 
nista di La carriola e Vitangelo Moscarda nel romanzo Uno, nessuno 
e centomila. Essi, mettendo in azione un processo psichico descritto ap- 
punto dal Binet e da altri psicologhi francesi, si abbandonano all’espres- 
sione inconscia, e raccomandano specialmente la scrittura automatica. Tale 
mezzo di afferrare l'inconscio alla sua radice si trova raramente nel P.: 
ma è tuttavia allo stato a cui tende, infine, per sfuggire agli inganni della 
coscienza, Vitangelo Moscarda. D'ce il Breton nel Manifesto del Surrea- 
lismo del 1924: « Automatisme psychique par lequel on se propose d’expri- 
mer, soit verbalement soit par écrit, soit de toute autre manière le fonc- 
tionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée en l’absence de tout con- 
trole exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique 
ou morale ». 

Ma anche la critica della realtà quale si rispecchia nel linguaggio, nei 
metodi, negli enunciati, nelle associazioni verbali, è la stessa. Il Raymond 
riassume-così il pens'’ero dei surrealisti francesi sul linguaggio tradizionale: 
« Indépendemment de contraintes de l’art, le langage commun est la pire 
des conventions, puisqu’'il exige que nous ‘usions de formules et d’asso- 
ciations verbales qui ne nous appartiennen* pas et dans lesquelles nous 
ne trouvons quasi rien de notre vraie nature: le sens méme des mots n’a 
pas la valeur fixe et ne varietur que la collectivité impose par un abus 
de pouvoir » (pag. 312). 

E il padre nei Sei personaggi dice: « Ma se tutto qui è il male! Nelle 
parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo 
di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch'io dico 
metto il senso e il valere delle cose come sono dentro di me; mentre 
chi le ascolta, inevitabilmente, le assume col senso e col valore che hanno 
per sè, del mondo come egli l'ha dentro? Crediamo d’intenderci, non 
c’intendiamo mai! ». 

E sulle definizioni, sui metodi, sulle consuetudini del pensiero e del- 
l'indagine, il Raymond riassume così l'opinione del Breton: « Briser les 
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associations verbales recues, c'est è ses yeux attenter aux certitudes mé- 
taphysiques du commun; c’est se soustraire à une vision conventionnelle, 
arbitraire, des choses. La médiocrité de motre univers ne dépend-elle pas 
essentiellement de notre pouvoir d'énonciation? ». Un langage stéréotypé 
dans lequel toute intervention de la liberté est conditionnée étroitement, 
mous impose la vision d'un monde stéréotypé, durci, fossilisé, aussi peu 
vivant que les concepts qui voudraient l’expliquer... Le surréalisme au 
sens large représente la plus récente tentative du romantisme pour rom- 
pre avec les choses qui sont, et pour leur en substituer d’autres en plei- 
ne activité, en pleine genèse dont les contours mouvants s’inscrivent en fi- 
ligrane au fond de l’étre». (pag. 337-338). 

E il P. nella novella La mano del malato povero: « Ecco, dunque, il 
vero male, dunque, amici miei, è questo, che ormai tutte le cose ci stanno 
sopra, sotto, interno, col modo d’essere, il senso, il valore che da secoli gli 
uomini hanno dato ad esse. Così e così il cielo, così e così le stelle; e il mare 
e i monti così e così, € la campagna, la città, le strade le case... Dio mio, che 
ne volete più? Ci opprimono ormai per forza col fastidio infinito di questa 
immutabile realtà convenuta e convenzionale, da tutti subita passivamente. 
Le fracasserei... Quanti sì sforzano di rompere la crosta di questa comune 
rappresentazione delle cose? di sottrarsi all’orribile noia dei consueti 
aspetti? di spogliare le cose dalle vecchie apparenze che ormai per abi- 
tudine, per pigrizia di spirito, ponderosamente si sono imposte a tutti? 
Eppure è raro che almeno una volta, in un momento felice, non sia av- 
venuto a ciascuno di vedere all'improvviso il mondo, la vita, con occhi 
nuovi; d’intravedere in una subita luce un senso nuovo delle cose; d’in- 
tuire in un lampo che relazioni insolite, muove, impensate, si possono forse 
stabilire con esse, sicchè la vita acquisti agli occhi nostri vividi, rinfre- 
scati, un valore meraviglioso, diverso, mutevole ». 

E qui va a pennello citare la conclusione del Raymond al riassunto 
sopra riprodotto: «IH n’en demeure pas moins que dans cet appel è la 
liberté totale de l’esprit, dans cette affirmation que la vie et la poésie sont 
ailleurs et quil faut les conquérir dangereusement, Pune e l’autre, lune 
par l’autre, puisqu’elles se rejoignent à la limite et se confonden: pour 
nier ce faux monde, pour attester que les jeux ne sont pas faits encore, 
que tout peut étre sauvé - lì est Pessentie®t du message surréaliste ». (pa- 
gina 338). 

Da qui la condanna da parte dei surrealisti, come del Pirandello, 
«de ce faux monde», o l'esaltazione dell’al*ro, in cui tutto infine sarà 
spiegato e compreso. Dice il Breton nel Second Manifeste: « Tout porte 
à croire qu'il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le 
réél et l’imaginaire, le passé et le fu'ur, le communicable et l’incommuni 
cable, le haut et le bas cessent d’étre percus contradictoirement. Or c’est en 
vain qu'on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir 
de déterminer ce piont ». (citato da Raymond pag. 339-340). 

Quel punto sarà il posto da cui sì potrà « peut-étre entrevoir dans 
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un cclair la danse insensée que mène le troupeau des formes » (pag. 291). 
Non è l’identico pensiero di Pirandello come egli lo esprime nella Car- 
r'ola e, in modo un po’ diverso, nelle ‘ultime pagine di L'Umorismo? 

«In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spo- 
glia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti 
€ più penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in sè stessa la vita, 
quasi in una nudità arida, inquie:ante; ci sentiamo assaltare da una strana 
impressione, come se in un baleno, ci si chiarisse una realtà diversa da 
quelia che normalmente percepiamo, una realtà vivente oltre la vista umana, 
fuori delle forme dell’umana ragione. Lucidissimamente allora la com- 
pagine dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro si- 
lenzio interiore, ci appare priva di senso, priva di scopo; e quella realtà 
diversa cì appare orrida nella sua crudezza impassibile e misteriosa, poichè 
tutte le nostre fittizie relazioni consuete di sentimenti e d'immagini si 
sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga, varca i limiti 
del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un 
arresto del tempo e della vita, come se il nostro silenzio interiore si spro- 
fondasse negli abissi del mistero. Con uno sforzo supremo cerchiamo allora 
di riacquistar la coscienza normale delle cose, di riallacciar con esse le 
consuete relazioni, di riconnetter le idee, di risentirci vivi come per l’in- 
nanzi, al modo solito. Ma a questa coscienza normale, a queste idee ri- 
connesse, a questo sentimento solito della vita non possiamo più prestar 
fede, perchè sappiano ormai che sono un nostro inganno per vivere e che 
sotto c'è qualcos'altro, a cui l’uomo non può affacciarsi, se non a costo di 
morire o d'impazzire ». 

Tocchiamo qui al fondo mistico che è di tutti, o quasi, i surrealisti; 
e che è pure del Pirandello. 

Persino le idee sulla personalità sono le stesse. La personalità non esiste, 
afferma il Pirandello, e Max Jacob, che vorrebbe lui pure liberarsi dal 
reale, afferma che non intende riconoscersi nel proprio io, e che «la per- 
sonnalité n’est qu’une erreur persistante » (Raymond 292), proprio come 
pensa Vitangelo Moscarda, il quale vorrebbe vivere tutti gli aspetti del 
creato, e non sentir più il proprio io. 

Perfino la condanna della logica, che si trova spesso nel Pirandello, 
{« quell’operazione — dice in L'Umorismo — che falsa la realtà immediata 
cavandone schermi ed astrazioni »; «la macchinetta infernale che pompa 
i sentimenti dal cuore per cavarne idee »); e il Gide, al tempo in cui era in 
contatto coi surrealisti cantava: «Qui nous délivrera de la logique? ». E 
infine anche la definizione dell'umorismo del Pirandello può esser ridotta 
a quell’enunciato dal Vaché, amico del Breton, citato pure dal Raymond: 
« Un sens de l’inutilité théatrale et sans joie de tout - quand on sait ». 


* * * 


Orbene anche se la concezione della realtà dell’ultimo Pirandello ha 
tanti punti di contatto con quella dei contemporanei surrealisti, non è 
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detto che anche l’arte del Pirandello debba avere qualcosa in comune con 
l’arte di quelli. Il Pirandello non intende abbandonarsi all’inconscio, non 
vuol far scritiura automatica. Tutto quanto egli scrive resta coscientissimo 
e sorvegliatissimo. Se si pone a confronto una caotica pagina di un surrea: 
lista parigino: un turbinic d'immagini suggestive e disorientanti, con 
una novella o commedia di Pirandello, con un capitolo di Uno, nessuno 
e centomila o con una delle ultime suggestive fantasie che varino vera- 
mente oltre la comune realtà, è un abisso che li separa: non si direbb 
mai che si sia nello stesso clima spirituale. Intendiamoci. Il Pirandello ri. 
conosce l’importanza del subcosciente, e crede anche lui che nel riimmer- 
gersi in esso stia la nostra metafisica salvezza. Ma quel subcosciente egli 
non intende rappresentarlo. E anche allorchè ci vuol dare la propria con- 
cezione (intuizione magari) dell'inconscio, delle facoltà più celate e nasco- 
ste dell’anima, allorchè tenta di rendere il continuo fluire di stati d’animo 
sempre nuovi, nell’elocuzione è sempre chiaro, ordinato, comprensibile. 
Ciò che l’interessa è dimostrare che quel che noi chiamiamo il reale 
un aspetto non essenziale dell’essere, una forma momentaneamente rap- 
nresa e congelata. E’ in questo punto che il suo pensiero coincide con 
quello dei surrealisti. Nelle novelle, nei drammi, in Uro, nessuno e cen- 
tomila. egli pone di fronte l'aspetto apparente della vita e l’idea che no: 
ce ne facciamo; e mostra che il pensiero crea ciò che noi chiamiamo lo 
realtà. Levata dunque la presunta diversità fra pensiero e realì, finori 
considerata essenziale, non vi è più differenza fra i due piani; e tutto 
acquista una realtà nuova, più profonda, diventa surreale. Molte novelli 
di questo tipo, estese e originalissime, hanno un loro incontestabile valor 
d’arte. E anche vari suoi pezzi di teatro, hanno, già nel loro aspetto este- 
riore, qualcosa di surrealistico, e resteranno singolari esempi di tale vi- 
sione della vita. 

I! suo surrealismo è però intellettualmente fondato, è ragionato, d: 
mostrato (talvolta fin troppo ragionato), non solo intuito o presentito per 
associazione d'immagini, come nei surrealisti francesi. Ma nelle ultime 
novelle anch’egli abbandona definitivamente il campo della realtà dei 
sensi e della ragione, e fa pura opera di fantasia. Crea dei miti, dà corpo 
alle allucinazioni e ai presentimenti, rifà il clima dei sogni, cerca di espri- 
mere l’inesprimibile. L'atmosfera diventa tutta irreale: ma proprio per 
questo raggiunge un senso umano che non raggiungeva nelle novelle solo 
veriste. Si ricollega così ad altri scrittori, non francesi, del surrealismo eu- 
ropeo; a un Kafka, per esempio, il quale racconta vicende che hanno una 
loro intenzione metafisica, pur mantenendosi sempre nell’apparente realtà, 
c, per i particolari, perfino in un minuto verismo. Dietro quel realismo 
esteriofe, per certi accostamenti, per certi fantastici trapassi, il Kafka c: 
fa sentire il senso religioso che è in lui, la sua trascendente angoscia. 
Anche per il Pirandello, le novelle dell'angoscia dell’esistenza sono da 
mettere fra le più belle. E’ grazie a queste forse che può esser considerato 
un autore europeo: un rappresentante lui pure di tale estrema incarnazione 
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dell’astrusa ed irrazionale anima romantica. Anima rivelatasi una prima 
volta, in forma simile, centocinquant'anni fa nelle nebbie della Germa- 
nia del Nord, e che il Goethe, il più mediterraneo dei tedeschi, dichiarava 
degna di figurare fra le morbosità umane. Non ebbe lunga vita nemmeno 
nel paese d’origine; ma cinquant'anni più tardi trovò un clima assai fa- 
vorevole in Francia, nel suo secondo romanticismo o simbolismo che dir si 
voglia. E cioè nell'opera di un Gérard de Nerval, di un Baudelaire, di un 
Rimbaud;. e, al seguito di questi, trionferà nel surrealismo. E’ la tesi de! 
Raymond il quale, nel suo bel libro, giudica positivamente questo feno- 
meno letterario, e ne intitola gli ultimi capitoli L'aventure et la révolte, 
Les jeux de l’esprit libre. Il Croce considera invece il surrealismo ”ul- 
tima forma del decadentismo europeo. 

Dal romanticismo italiano questo prodotto della fantasia nordica non 
fu dapprima assimilato — il romanticismo italiano, come il primo ro- 
manticismo francese, si ricollega al movimento preromantico tedesco 
dello Sturm und Drang, al giovane Goethe e al giovane Schiller — ma 
fu assimilato (piuttosto male, e di seconda mano), in un secondo tempo, da- 
gli scapigliati milanesi, quale un blando riflesso del satanismo baudelai- 
riano. Oggi esso ha una rigogliosa rifioritura nella letteratura dei giova- 
nissimi. Fssi non amano il Pirandello ma noi crediamo aver dimostrato 
.che egli, anche se ha dato un cospicuo contributo al verismo, e se soffre. 
di mania ragionante — tendenze che essi detestano, coltivandone altre, 


più raffinate sensuali e morbose — per tanti aspetti è pure dei loro. 


ArMINIO JANNER 
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LLA vigilia immediata della rivoluzione, nel febbraio 1917, la diplo- 
A mazia zarista compieva un ultimo atto singolare che mostrò nella 
maniera più esplicita la natura dell’alleanza franco-russa conclusa a fine 
Ottocento: un accordo segreto veniva concluso tra Parigi e Pietrogrado 
per riconoscere le esigenze di sicurezza francesi nei confronti della Germa- 
nia; in caso di vittoria dell’Intesa, la Russia dava il suo consenso alla sepa- 
razione dalla Germania della vasta regione tedesca situata a sinistra del 
Reno e alla sua organizzazione in Stato autonomo e neutro, che sarebbe 
stato sottoposto all'occupazione militare francese fino al completo -adempi- 
mento delle condizioni di pace. Lo Stato sarebbe stato vincolato alla Fran- 
cia da un'unione doganale, quale prologo discreto di una eventuale annes- 
sione. La frontiera economico-strategica franco-tedesca veniva portata lun- 
go il corso medio del Reno. 

Il sogno di Mazarino parve divenire realtà: in quella realtà si pro- 
filava la restaurazione del secolare corridoio della Lotaringia, interposto tra 
francesi e tedeschi per una mera combinazione successoria con la sparti- 
zione dell’impero di Carlo Magno, ma che aveva assolto in seguito la fun- 
. zione di attutire l’urto tra i mondi francese e germanico. Sommersi solo in 
parte dalla successiva espansione francese, la Lotaringia e il ducato di Bor- 
gundia, di cui restavano soltanto le isole estreme dei Paesi Bassi e della 
Svizzera, sembravano risorgere, spostati verso oriente, nello Stato renano, 
progettato meticolosamente dallo Stato Maggiore francese durante la prima 
guerra mondiale. i : 

Le concezioni strategiche e politiche esclusivamente continentali della 
Francia e della Russia, frutto di un complesso di inferiorità nei confronti 
della Germania, non furono però condivise dalla diplomazia britannica. 
L’accordo franco-russo fu annullato dalla rivoluzione d’o*tobre. Il progetto 
renano in esso contenute fu condannato poco dopo pubblicamente da lord 
Balfour e tenacemente osteggiato da Lloyd George, il quale si preoccupo 
anzitutto di non creare un’Alsazia e Lorena al rovescio, quale permanente 
minaccia di guerra tra francesi e tedeschi. Gli Stati Uniti, alla conferenza 
della pace, si opposero ugualmente al progetto renano della Francia. 

La battaglia diplomatica fu aspra a Versailles. E del sogno francese 
restò soltanto una garanzia di assistenza anglo-americana, in caso di una 
terza aggressione tedesca, e l'occupazione alleata per quindici anni dei pen- 
ti renanì. 

I motivi strategici non erano i soli invocati a sostegno della tesi renana 
tanto appassionatamente sostenuta dalla Francia. La vasta regione tedesca 
ad occidente del Reno aveva in realtà una tradizione storica di trans'zione 
:ra francesi e tedeschi: le provincie renane erano divenute, assieme all’Alsa- 
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zia, una immensa sfumatura culturale e psicologica digradante verso i duc 
mondi in contraddizione. Dalle acque del Reno sorgevano, ad ammaliare 
francesi e tedeschi, i miraggi antitetici della penetrazione espansiva e della 
sicurezza, Il primo miraggio aveva costituito lo spirito della politica di Re 
Sole, più dinamicamente ripresa da Napoleone. 

Le aspirazioni francesi sulle provincie renane avevano minacciato per 
due secoli la sicurezza dell'Impero germanico. Occorreva una garanzia per- 
manente contro questa minaccia. La Prussia, primogenita della nuova con- 
federazione germanica succeduta al Sacro Romano Impero, otteneva al 
Congresso di Vienna il riconoscimento di questa funzione con l’attribuzione 
delle provincie renane, ove fu chiamata a montare la guardia contro possi- 
bili ritorni della aggressività francese. 

Bastò mezzo secolo di dominio prussiano per eliminare le sfumature 
storico-culturali che avevano distinto fino al 1815 le provincie renane dal 
mondo germanico. Nel castello di Versailles, ove sulle rovine di Sedan fu 
eretto l'impero tedesco, anche lo spirito autonomista renano veniva sepolto. 
Le parti ormai sì erano scambiate nel gioco fatale delle vicende storiche. 
Il secondo miraggio renano, quello dell’espansione, prendeva il soprav- 
vento nell’anima tedesca e per tre volte, nel giro di ottanta anni, la Ger- 
mania è divenuta aggressore nei confronti della Francia. 

Il bacino renano ha funzionato da grande pista di lancio per le aggres 
sioni del 1870, del 1914 e del 1940. Ai tradizionali motivi strategici, si sono 
aggiunti formidabili motivi economici per il potenziamento offensivo delle 
provincie renane. Il prodigioso sviluppo industriale, favorito dalle risorse 
minerarie della Ruhr, trasformò le provincie renane nel più grande arse- 
nole della Germania guglielmina. L'oro nero del Reno costituì uno dei clas- 
sici casi di contese internazionali, nei quali i motivi storici sono restati a 
fare da paravento ai reali incentivi dell’imperialismo economico, affermatosi 
col sorgere della grande industria. Il padrone delle miniere. della Ruhr e 
della Sarre diveniva il vero signore del Reno, cui spettava il privilegio di 
controllare e imporre prestigio e influenza su tutta l'Europa occidentale. 

Per la Francia, strappare alla Germania il carbone renano significava 
trasformare la Lorena, col suo ferro, in un bacino industriale forse concor- 
rente con le industrie renano-westfaliche. Per questo motivo, a Versailles, nel 
1919, la diplomazia francese fece della sorte della vallata della Sarre una 
questione a sè stante, domandandone ia annessione. Ma la stessa opposizio- 
ne manifestata dal mondo anglo-sassone ai piani renani mutilò il sogno 
francese di annessione della ricca vallata, che fu sottoposta a un regime di 
temporaneo controllo da parte della S. d. N.; le sue miniere furono date in 
provvisorio sfruttamento alla Francia a titolo di riparazioni. Dopo quindici 
anni, un plebiscito avrebbe deciso sulla sorte definitiva della vallata. Nel 
1935, la volontà degli abitanti, sotto i primi influssi del dinamismo hitle- 
riano, decise il ritorno della Sarre alla Germania e la fine del regime mine- 
rario francese. 


La soluzione del nuovo rapporto di forza, determinatosi tra la Francia 





330 BASILIO CIALDEA 


e la Germania dopo il 1870, nel quale la parte dell’aggressore veniva assun- 
ta dalla Germania, convergeva sempre sul Reno. Risolta a vantaggio della 
Germania la situazione renana, falliti i tentativi francesi di rovesciamento 
delle posizioni, l'iniziativa restava ancora una volta al Reich tedesco: e la 
prova non ha tardato a manifestarsi con una seconda guerra mondiale. 

A maggior ragione e con più tenace insistenza, la Francia ha ripreso, 
dopo la vittoria alleata, i suoi vecchi disegni renani. La terza aggressione 
iedesca è stata la prova sinistra della loro giustezza, poichè la ripresa hitle- 
riana è stata possibile forse soltanto grazie al possesso della Ruhr come arse- 
nale e della Renania come trampolino. « Occorre creare una impenetrabile 
barriera contro il ripetersi eventuale di simili eventi », scriveva recentemen- 
te nel « Figaro » l'ex ambasciatore di Francia a Berlino, Francois Poncet: 
e ciò non solo nell'interesse della Francia, che in tale caso non è guidata 
da un meschino egoismo; ma anche nell’interesse dei suoi immediati vicini. 
l'Olanda, il Belgio, il Lussemburgo, che hanno subìto l’attacco nello stesso 
tempo; nell’interesse della Svizzera, sfuggita nel passato per vero miracolo 
all'invasione; nell’interesse degli stessi alleati più distanti, Inghilterra e Stati 
Uniti, cui la rapida avanzata del nemico ha precluso l’accesso alle coste 
francesi. «La sicurezza della Francia coincide in pratica con la sicurezza 
dell'Occidente, e quest’ultima sicurezza è ora in questione ». 

L’illustre diplomatico, testimone diretto dell'ascesa hitleriana fino alla 
vigilia della guerra, ha esposto con lucidità le esigenze renane nella nuova 
veste adottata dalla quarta Repubblica. Il bacino renano-westfalico deve 
essere non soltanto distaccato dalla Germania, come era stato proposto nel 
1919, ma sottoposto ad un regime internazionale per il suo governo politico 
e la distribuzione delle sue risorse economiche, in modo da trasformarlo in 
un vero e proprio condominio dei paesi occidentali. L’internazionalizzazio- 
ne del territorio verrebbe a costituire la migliore garanzia di sicurezza e 
nel tempo stesso porrebbe le sue risorse a disposizione di tutti i paesi renani. 
Germania inclusa, almeno per la soddisfazione delle sue reali esigenze di 
pace. Francois Poncet parla quindi esplicitamente di « un adattamento ad 
un caso speciale europeo del sistema delle Amministrazioni fiduciarie » pre- 
visto dallo Statuto delle Nazioni Unite per alcuni territori coloniali. 

Un grandioso fatto nuovo sembrava agevolare questa seconda edizione 
renana della Francia. Il convegno di Potsdam del luglio 1945, per compen- 
sare la Polonia dei territori bielorussi e galiziani perduti a favore della 
Russia, stabilì in linea di principio l'espansione del territorio polacco a occi- 
dente, a spese della Germania. Per forza di un dubbio gioco di compensi 
adottato dai Grandi, la Germania è stata mutilata delle sue provincie d’ol- 
tre Oder, compresa l’intera Slesia, che costituisce economicamente una vera 
e propria Renania orientale. Ammesso quindi, sia pure per influenza di 
fattori esterni, il principio di una mutilazione orientale, perchè respingere 
il parallelo criterio della separazione di territori occidentali, più importanti 
ai fini di un effettivo e permanente disarmo industriale della Germania? 

A Potsdam, ove la Francia fu assente, non fu affrontata la soluzione 
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del problema renano: lo statuto territoriale della futura Germania usciva 
claudicante da quel convegno, poichè non vi si armonizzava la compressic- 
ne dei confini orientali con la desiderata separazione delle provincie rena- 
ne. La diplomazia francese ha voluto perciò riparare l'errore dei Tre Grand: 
facendo convergere tutta la sua attività, e per riflesso riassumendo nella 
questione renana tutto il suo atteggiamento nei riguardi dell’assetto gene- 
rale tedesco. 

L’assenza del Reno dalle preoccupazioni di Potsdam è stata sentita in 
Francia come una vera umiliazione delle sue esigenze di grande nazione. 
Chiamata a collaborare allo statuto di Potsdam, la Francia vi ha aderito con 
riserve mentali, che hanno preso rigida consistenza non appena gli alleati 
eccidentali hanno tentato di avviarne l'attuazione. Gli Stati Uniti presero 
l'iniziativa nello scorso autunno per realizzare la costituzione di un’ammi- 
nistrazione unitaria tedesca e sbloccare così la ripartizione della Germania 
nelle quattro zone di occupazione. Entrata a far parte del Consiglio di Con- 
trollo alleato e compartecipe dell'occupazione militare, la Francia si è 
valsa dell’iniziativa americana, per condizionare la propria accettazione 
di un’amministrazione centrale tedesca al consenso alleato per la separa- 
zione della Renania dal Reich. 

Il nesso che la Francia volle stabilire tra l’attuazione di un importante 
deliberato di Potsdam e l'esame dell’assetto renano pose il suo atteggia- 
mento in una luce falsa ed equivoca, che irritò sopratutto gli Stati Uniti, 
la cui iniziativa tedesca veniva ad essere per il momento paralizzata. 

Il Gen. de Gaulle aveva presentato la internazionalizzazione della Re- 
nania come programma minimo nei confronti di precedenti più radicali 
propositi di smembramento della Germania. Prima ancora della richiesta 
americana d'’isti‘uzione dell'’amministrazione centrale tedesca, l’ambascia- 
tore Couve de Murville era stato inviato a Washington per ottenere il con- 
‘enso americano all’internazionalizzazione della Renania; ma la Casa Bian- 
ca era rimasta perplessa e aveva rinviato il problema ai dibattiti per la pa- 
ce europea. L’irrigidimento francese nel volere riconosciuta la precedenza 
all'assetto renano su ogni altra decisione riguardante la Germania produsse 
una brusca reazione negli ambienti americani, preoccupati anzitutto delle 
conseguenze che il caos amministrativo. imperante in Germania potesse 
causare nell’inverno imminente, se non si fosse proceduto a una riorganizza- 
zione un'taria del territorio occupato. Gli Stati Uniti giunsero fino a minac- 
ciare che se la Francia non avesse ritirato il suo veto si sarebbe proceduto 
alla costituzione dell’amministrazione centrale tedesca prescindendo dal 
suo consenso. Solo preoccupazioni più gravi produssero in seguito il rin- 
vio dei dibattiti sul problema tedesco, che avrebbero potuto portare ad 
estreme conseguenze il dissenso franco-americano. 

La Gran Bretagna ha manifestato più apertamente il suo disappunto 
riguardo alla separazione della Renania. L’opinione britannica si andava 
sempre più preoccupando delle conseguenze europee del dissolvimento te- 
desco. Più che in una soluzione di forza, gli ambienti inglesi hanno tentato 
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di rinvenire la giusta via dell’assetto tedesco nella spontanea rinascita de- 
mocratica della Germania, nel suo disarmo morale e in una moderata com- 
pressione economica, senza compromettere la vitalità delle risorse tedesche 
che potessero essere armonizzate coi fini della pacifica ricostruzione. 

La Gran Bretagna — scriveva l’Economist il 13 aprile — ha interesse 
anch'essa nel prevenire il ricorso di un'aggressione tedesca. Ma ha bisogno 
sopratutto di un sistema economico e politico vitale in Europa e non desi- 
‘ dera compiere una eccessiva pressione sulle risorse europee umane e econo 
miche creando un'Europa che soltanto le baionette potrebbero mantenere. 
Gli inglesi sperano inoltre che gli eredi del nazionalsocialismo e del fasci- 
mo in Europa siano democratici e non « una nuova fiaccola di tiranni ». 
Il timore francese di un possibile risorgimento dell’aggressività tedesca è 
compreso e condiviso anche dall'Inghilterra. Ma una permanente separa- 
zione della Ruhr e della Renania, con i suoi 16 milioni di abitanti, farebbe 
risorgere più accanitamente il nazionalismo tedesco e un irredentismo re- 
nano, che sboccherebbe fatalmente in un nuovo Anschluss: e poichè an- 
che i più sinceri antinazisti non hanno abbandonato il loro patriottismo c 
il senso dell’unità nazionale, concludeva l’autorevole rivista, anche « le 
speranze della creazione di una democrazia sociale in Germania sarebbero 
uccise )). 


Questi argomenti, riassunti dall’Ecomomist, hanno costituito i. mo- 
tivi dominanti dell’atteggiamento inglese; non confessata, ma ugualmente 
presente, è la precccupazione per un eccessivo potenziamento industriale 
della Francia, in concorrenza van'aggiosa, specialmente in Europa, con al 
carbone e le industrie pesanti britanniche. Alla formula della internaziona- 
lizzazione politica, il Foreign Office ha quindi contrapposto il progetto di 
internazionalizzazione economica, con l’istituzione di un controllo alleato 
sulle risorse renano-wes*faliche, ferma restando la sovranità tedesca su quel 
le provincie. Un primo esperimento provvisorio è stato compiuto nella Ruhr. 
ove le autorità britanniche di occupazione nel dicembre 1945 ponevano sot- 
to sequestro le miniere di carbone, provvedendo esse direttamente alla di- 
stribuzione del minerale alla Francia, alla Germania e agli al*ri Paesi renani. 

Solo la Russia ha tardato a pronunciarsi sull'assetto renano. Favorevole 
in linea di principio alla mutilazione occidentale della Germania, come 
parve manifestare alla conclusione dell’alleanza franco-russa del dicembre 
1944, teme peraltro che il bacino renano-westfalico venga posto al ser 
vizio di un blocco occidentale antisovietico sotto l'etichetta dell’in- 
ternazionalizzazione. Duranté il reticente silenzio russo, i comunisti berli- 
nesi hanno più volte protestato contro i progetti di separazione della Rena 
nia dalla Germania, poichè le risorse del ricco bacino industriale potrebbero 
cadere sotto il controllo dei reazionari e dei capitalisti occidentali. 

Ma poichè il silenzio, a lungo andare, poteva essere interpretato come 
un disinteressamento per la sorte della Renania, Molotov ha espresso aper. 
tamente, durante le ultime sedute della conferenza dei quattro ministri 
degli Esteri, a metà luglio, la sua disapprovazione al progetto francese, ri- 
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vendicando le esigenze unitarie di una futura Germania forte, quale fattore 
di stabilità in Eurcpa. E’ venuta a mancare quindi alla diplomazia fran- 
cese la speranza ancora nutrita in un eventuale fiancheggiamento sovietico, 
nel quale troppe illusioni Parigi aveva riposto, nell’ondeggiante politica eu- 
ropea delineatasi faticosamente dopo la liberazione tra gli animatori della 
Quarta Repubblica. 


Non era un mero caso che parallelamente ai dibattiti sull’assetto re 
nano, nell'autunno 1945, fosse portata in discussione negli ambienti respon- 
sabili britannici e francesi la possibilità di organizzazione di una comunità 
dei paesi europei d’occidente: la nascita del cosidetto « blocco occidentale » 
veniva auspicata da Bevin e da alcuni ambienti francesi, condannata dalla 
stampa sovietica e osteggiata dai comunisti francesi. Il blocco occidentale è 
apparso come una ridotta edizione dei trattati di Locarno: i fautori di que- 
gli accordi li interpretarono come strumenti atti ad ancorare l’intera Ger- 
mania alla politica delle Potenze occidentali, mentre il blocco anglo-fran- 
cese si contenterebbe attualmente di inquadrare nelle sue esigenze di equi- 
librio nei confronti della Russia la sola Germania occidentale. 

Si è venuto quindi a costituire insensibilmente un nesso intimo tra as- 
setto renano e alleanza franco-inglese. Altri motivi di dissenso che ostaco- 
lavano l'avvicinamento tra Londra e Parigi erano stati eliminati: l'accordo 
per lo sgombero della Siria e del Libano risolveva il contrasto franco-in- 
glese nel Levante. Ma le divergenze sull'assetto renano sono restate quale 
insuperabile barriera tra le due sponde della Manica, impedendo l’alleanza 
che avrebbe dovuto costituire l’asse dell'intesa tra tutti i paesi occidentali. 

La situazione stagnante dei rapporti franco-inglesi e del problema re- 
nano è stata improvvisamente mossa da un temporaneo cambiamento del- 
l'atteggiamento francese. Il socialismo francese si era distanziato da tempo 
dalla rigidità degaullista, ereditata dal M.R.P., il cui maggiore animatore, 
Bidault, ha mantenuto il ministero degli Esteri anche dopo la caduta del 
generale: Blum aveva già osato porsi contro corrente, invitando durante 
la crisi franco-americana dello scorso autunno ad essere più modesti ri- 
guardo all’assetto tedesco. Questo atteggiamento, che contraddice le tradi- 
zioni naz:onaliste della vecchia Francia, è stato formalmente consacrato 
nel discorso tenuto dal capo del Governo Gouin a Strasburgo il 24 marzo 
1946 e con il manifesto del partito redatto i primi di aprile. 

Le due manifestazioni, la prima delle quali è parsa impegnativa anche 
per il governo della Repubblica, hanno coinciso nel sostenere la creazione 
di un ente internazionale « per la direzione e il controllo di quella materia 
particolarmente infiammabile che costituisce il territorio della Ruhr »: 
« possibile strumento della ricostruzione europea », la regione renana non 
deve divenire « il principale strumento della sua distruzione »: ma a tal 
fine, sono sufficienti « solo delle ampie garanzie internazionali », poichè 
ormai è dimostrato «che la sicurezza francese non riguarda solo la Fran- 
cia ma tutti i popoli dell’universo » (discorso Gouin). Inoltre il Capo del 
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Governo precisava la necessità di una lunga occupazione militare della 
Germania. 

Anche il manifesto socialista chiedeva una prolungata occupazione 
internazionale della Germania, «la internazionalizzazione economica, a 
beneficio della comunità degli Stati sinistrati, di quell’arsenale di guerra 
che costituisce la Ruhr » e lo sfruttamento da parte francese, a titolo di ri 
parazioni, delle miniere della Sarre. Gouin respingeva inoltre ogni poli- 
tica di forza e annessionista. Il socialismo francese aderiva quindi piena- 
mente al punto di vista britann'co, esposto da Bevin ai comuni il 22 febbraio 
in germini del tutto analoghi a quelli contenuti nel successivo discorso di 
Gouin e nel manifesto del suo partito. 

Il manifesto socialista faceva esplicita allusione alla necessità di con- 
cludere un patto franco-inglese, analogo a quello franco-sovietico del 1944. 
considerati entrambi come capisaldi della pace europea nei quadri della 
sicurezza collettiva. Le dichiarazioni francesi rendevano di attualità la que- 
stione dell’alleanza franco-britannica. Interpellato ai Comuni, Bevin am- 
metteva il 3 aprile che le più intime relazioni tra i due popoli restano « un 
obiettivo inalterabile » della politica britannica; ma una serie di problemi 
europei dovevano essere chiariti in precedenza € in particolare l'assetto del- 
la Germania occidentale. 

Le dichiarazioni di Gouin significavano, secondo Bevin, un cambia- 
mento nell’opinione francese; ma non erano chiari i motivi che le aveva- 
no suggerite. Quindi Bevin riteneva necessaria un'ulteriore chiarificazione 
prima di riprendere le conversazioni per una alleanza franco-britannica. Un 
inviato del Foreign Office. Oliver Harvey, faceva una fugace apparizione 
a Parigi per una presa di contatto con Gouin e Bidault. 

Ma una violenta reazione ha fugato le speranze sorte per un rapido 
superamento della controversia renana. Gouin veniva sconfessato dal suo 
ministro degli esteri, con il quale solidarizzavano tuttii ministri del M.R.P., 
i comunisti e gli ambienti dell’estrema destra. Preoccupazion: elettorali han- 
no evidentemente suggerito tale resipiscenza, specialmente per il M.R.P. 
e gli ambienti di destra, per i quali presentarsi alle elezioni del giugno con 
una rinuncia riguardante il problema tedesco significava perdere le adesioni 
della grande massa piccolo-borghese, ancorata ai tradizionali motivi nazio- 
nalisti e all’odio secolare contro la Germania. Anche l’ostilità comunista 
è suggerita da identiche preoccupazioni elettorali, cui però si è aggiunto il 
timore che l’adesione francese al piano renano della Gran Bretagna agevoli 
la costituzione del « blocco occidentale », interpretato soltanto come uno 
strumento nettamente antisovietico. 

Il pronunciamento dei ministri comunisti e cattolici, una volta tanto 
uniti, consigliò quindi Gowin a ripiegare dalle posizioni avanzate, verso 
le quali troppo audacemente si era spinto: il suo atteggiamento è stato scon- 
fessato dal Consiglio dei ministri del 5 aprile; e in antitesi al discorso di 
Strasburgo, perchè non restassero equivoci, Bidault pronunciava a Lilla 
qualche giorno dopo un discorso che ha ribadito esplicitamente il vecchio 


RITORNO DEL RENO 335 


nunto di vista francese sull'assetto renano nei seguenti tre punti: 1) distacco 
della Ruhr dalla Germania e un’organizzazione in regime internazionale 
politico ed economico; 2) controllo militare permanente alleato della Rena- 
nia; 3) sottrazione della Sarre ai poteri del Consiglio di controllo alleato di 
Berlino per sottoporla al controllo militare e amministrativo della Francia; 
ia Sarre deve essere inoltre considerata separata dalla Renania per essere 
inclusa nel sistema economico e doganale francese e le sue miniere dovreb- 
bero essere assegnate alla Francia. 

Il fallimento del tentativo di avvicinamento del piano francese a quello 
britannico ha prodotto l'irrigidimento londinese nella questione dell’as- 
setto renano, durante le prime settimane della conferenza di Parigi dei mi- 
nistri degli Esteri, ove peraltro il problema tedesco ha fatto soltanto una 
modesta apparizione. La conferenza del Commonwealth ha vigilato da 
Londra l'andamento dei dibattiti parigini, rafforzando la posizione della 
madrepatria nella questione renana con il consenso dei Domini. 


Nella crisi che investe la stessa natura e condiziona gli sviluppi dei 
rapporti anglo-francesi, si è avverato uno schieramento che ricorda, sotto 
alcuni punti di vista, situazioni verificatesi nel 1919 e durante il venten- 
nio tra le due guerre. L'organizzazione della sicurezza occidentale posa 
su due corni in parte divergenti: secondo i britannici e una parte più avan- 
zata dell'opinione francese, rappresentata dagli ambienti socialisti, è più 


urgente realizzare una stretta unione tra i due paesi che si affacciano sulla 
Manica, e a questa necessaria alleanza subordinare l’assetto renano; la tra- 
dizione francese, invece, ripresa dai vecchi ambienti militari e industriali 
ed ereditata dalle nuove correnti del M.R.P. e comuniste, sia pure per mo- 
tivi diversi, esige innanzi tutto il controllo diretto delle basi avanzate del- 
l'aggressività tedesca: alla soddisfazione di tale esigenza si subordina per- 
ciò, come sussidiaria, una eventuale alleanza con la Gran Bretagna. La 
nuova formula della sola internazionalizzazione economica, cui tenta di 
imprimere maggiore respiro un più recente progetto inglese di organiz- 
zazione federativa della Germania, vorrebbe raggiungere un compromesso 
tra le opposte tesi, ma finora con modesta fortuna. 

D'altra parte, l’attuale situazione europea di dissolvimento, che minac- 
cia di definire un pauroso vuoto in Germania, al margine del quale si ac- 
campa la dinamica potenza sovietica, inesistente dopo la prima guerra mon- 
diale, consiglia agli ambienti laburisti di organizzare la sicurezza occiden- 
tale su un terreno più vasto: non basta più ormai limitarne i termini entro 
le esclusive esigenze francesi, ma occorre che essi comprendano anche le 
esigenze di riorganizzazione della Germania; e per esse dell’intera Europa. 
Forse per quest'ultimo motivo è più tenace nell’attuale dopoguerra la resi- 
stenza britannica ai piani di distacco territoriale della Renania dal Reich: 
come più profonde sono le preoccupazioni per la ricostruzione di un'Europa, 
che dall’ultimo conflitto è uscita demolita. nei suoi cardini politici tradi- 
zionali e nelle sue vitali fibre economiche. 
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La vecchia Francia, rappresentata da De Gaulle, e la Francia comuni: 
sta si sono dati in verità ancora una volta la mano nel sostenere i piani di 
separazione delle provincie renane: De Gaulle a Bar Le Duc (28 luglio) 
e Thorez a Rouen (4 agosto) hanno insistito in un analogo linguaggio r:- 
guardo all’assetto renano, mentre veniva annunciato l’accordo anglo-ameri- 
cano per la fusione economica delle due zone di occupazione in Germania. 
Quei discorsi, divergenti sui motivi della coincidenza renana, fautore uno 
del blocco cccidentale e l’altro ostile ad ogni politica che potesse elevare 
delle ombre di sospetto a Mosca, accompagnarono il rifiuto’ francese al- 
l'offerta di fusione economica di tutte le zone di occupazione in cui la Ger: 
mania è spartita. D'altra parte, le autorità francesi di occupazione procede- 
vano a fine agosto alla organizzazione di uno Stato del Reno e Palatinato. 
in risposta alla organizzazione federalistica predisposta nelle altre terre re- 
nano-westfaliche occupate dai britannici e che sono state riunite in un Land 
Reno-Westfalia, comprendente l’intero bacino della Ruhr. 

La resistenza britannica e l'ostilità sovietica manifestata da Melotov 
in seno al Consiglio dei ministri degli Esteri, hanno peraltro richiamato 
ad ur più concreto esame della realtà internazionale i responsabili delia 
politica francese inducendoli a prepararsi la ritirata dalle rigide posizioni 
renane. Una prima revisione infatti dell'originario programma renano è 
stata presentata dal gen. Koenig a metà agosto al Consiglio di controllo in- 
teralleato di Berlino: secondo il nuovo piano francese, si potrebbe ricono- 
scere al futuro Reich una sovranità meramente teorica sulle regioni renane, 
mentre i poteri esecutivi nel campo finanziario, nel contrello della produ- 
zione industriale e nelle fondamentali attribuzioni statali dovrebbero essere 
affidati a una commissione internazionale di controllo. Una barriera do- 
ganale teorica dovrebbe inoltre separare la Ruhr dal resto della Germania. 
per controllare l'afflusso di produzione corrente dal grande arsenale renano 
nell'interno del Reich. 

Pur essendo escluso dai dibattiti per la pace europea, l'assetto tedesco è 
divenuto il presupposto essenziale del futuro assetto europeo. Ed anche 
sc opportunità diplomatiche ne hanno separato l'esame da quello degli 
altri problemi europei, in discussione fra i Grandi, esso è rimasto al 
centro delle preoccupazioni fondamentali: assente materialmente, l’om- 
bra tedesca presiede ogni passo della pace, essendo la Germania il terreno 
più fertile dal quale la divisione tra oriente e occidente può trarre i propri 
frutti più pericolosi. Inchiodata nel suo particolarismo renano, la Francia 
non sembra comprendere gli effetti del proprio separatismo, che giova soi- 
tanto al separatismo sovietico. La fusione economica delle zone inglese e 
americana e il discorso di Byrnes tenuto a Stoccarda il 6 settembre non 
l'hanno richiamata al senso delle proporzioni e della grave realtà che ma- 
tura nel caos tedesco, incoraggiando cessa con la sua inazione la scissione 
ormai avanzata lungo il corso dell'Elba. L’unificazione economica della 
Germania e la ricostituzione della sua unità polit'ca sono divenute il solo 
rimedio al male peggiore di una politica di concorrenza tra anglo-sassoni 
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e sovietici nell'accaparrarsi la Germania. Confinata nella sua visione rena- 
na, la Francia ha perduto lo sguardo d’insieme del problema tedesco quale 
fattore essenziale della pace mondiale. 

Dopo le parole di Byrnes, appare quindi chiaro che_la politica renana 
della Francia è caduta nell’assoluto isolamento. Contrariata dalla Gran Bre- 
tagna e dalla Russia, sia pure per opposti motivi, anche gli Stati Uniti han- 
ro condannato la mutilazione renana auspicata dalla Francia, sostenendo 
una ricostituzione federale della Germania, della quale le provincie rena- 
ne, come già predisposto dall'’amministrazione militare inglese, possano 
fare parte integrante. Solo sulla cessione della Sarre il consenso americano 
dà una parziale soddisfazione alle esigenze francesi sul Reno, poichè il 
massimo dei poteri verrebbe affidato ai governi locali dei /@nder e, secon- 
do le parole di Byrnes, il governo federale dovrebbe essere creato dai /nder 
e non questi creati dal governo centrale. Maggiori chiarimenti al popolo 
francese ha voluto dare il segretario di Stato americano con il discorso te- 
nuto all'American Club di Parigi il 3 ottobre: ultimo sforzo americano 
per far comprendere alla Francia l’erroneità dei suoi progetti renani e la 
necessità che la sicurezza francese ed europea venga rinvenuta su ben altre 
basi che le tradizionali mutilazioni territoriali alimentatrici di nuovi con- 
flitti. Più esplicitamente Byrnes si è pronunciato a Parigi contro la sepa- 
razione delle provincie renane dalla Germania, sopratutto perchè non ri- 
sulta desiderata dai loro abitanti. La sicurezza francese ed europea è invece 
portata su un terreno più vasto, nel quale la massima garanzia è prestata 
dall’interessamento permanente americano all’assetto europeo e dalla fine 
dell’isolazionismo. 

Ancora una volta, il Consiglio dei Ministri degli Esteri, nella sessione 
di New York, ha appena sfiorato il problema tedesco, rinviandone l’esame 
ad un nuovo convegno, che si terrà a Mosca nel prossimo marzo. I sostituti 
nel frattempo prepareranno il terreno, che sembra ora meno accidentato 
del primo tempo conclusosi con la redazione definitiva dei trattati di pace 
con l’Italia e gli altri vinti minori. Sol'anto l'accordo sulla fusione econo- 
mica delle zone americana e britannica è stato completato con i protocolli 
firmati a Washington il 3 dicembre; accordo che non mancherà di avere 
benefiche ripercussioni nell’anemia economica delle provincie renane occu- 
pate dai britannici. Alle prove dell'ormai definitiva fusione delle zone in- 
glese e americana, la Francia sembra invece mantenere inalterato il suo at- 

.teggiamento negativo, con l'intento di compiere il supremo sforzo renane. 

A Mosca, i dibattiti tedeschi, e nel loro ambito la soluzione renana, 
proveranno al mondo ansioso se il confine dell'Elba e dell’Adriaticò tra due 
mondi ostili resterà quale fatale minaccia alla pace; o se invece dalla gran- 
de prova tedesca possa scaturire almeno un inizio della collaborazione tra 
i Grandi, fallita su tutti i problemi europei discussi finora nelle varie assisi 
di pace. 


BasiLio CIALDEA 
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DMONDO De Amicis, per noi che lo ricordiamo mentre si com 
E piono cent'anni dal giorno della sua nascita, è essenzialmente l’au- 
tore di Cuore. 

La fama del De Amicis, di tutto De Amicis, anche della parte più fram- 
mentaria e prima meno avvertita dell’opera sua, si risente oggi vantag- 
giosamente dalla rivaluzione dell'Ottocento letterario italiano cui tende la 
critica e, più, il gusto dei lettori. Questa rivalutazione è sotto certi rispett: 
una necessità storica, in quanto l’esperienza dell'ultimo ventennio ci ha riac 
costati agli ideali d’allora, e li sentiamo attuali; è reazione alla diffamazion: 
dell’Italia prefascista di quanti la rinnegavano ‘allucinati dal sogno d’un’Ita 
lia imperiale sorta improvvisamente dal caos il 28 ottobre; ma è anche, c 
soprattutto, opera di giustizia: e ci permette di scoprire, pur nell’oper. 
del De Amicis, frammenti in cui l’arte è conseguita perchè servita con pur 
cuore; gemme che prima, quando il De Amicis era lo scrittore del giorno. 
sfuggivano ai lettori che l'’ammiravano in blocco. La scoperta di queste bel 
lezze particolari implica il riconoscimento del limite; il noto giudizio de 
Croce non ne è in sostanza intaccato. 

Ma non è questo il caso di Cuore. Per i lettori di Cuore, De Amicis 
non ha cessato mai di essere lo scrittore del giorno; è lo scrittore di sempre 
AI piccolo libro, tanto è stata fedele la massa dei lettori quanto è stata ar- 
cigna la critica. 

La fedeltà dei lettori è impressionante. Milioni di ragazzi si son com- 
mossi € si commuovono, in Italia e fuori d’Italia, sulle pagine di Cwore, 
milioni di uomini e di donne ricordano di essersi commossi; e se, ricor- 
dando o rileggendo, rivivono la loro commozione d'una volta, sentono 
di rivivere, con questo, le ore più buone e più pure dell'adolescenza passata. 
Dice del libro il Flora, e dice una cosa sostanzialmente vera, che « ognuno 
di noi potrebbe considerarlo come un’infantile autobiografia ». 

Cuore non è un romanzo, non ha un intreccio, non narra avventure. 
Non è di quei libri che incatenano i lettori perchè li divertono o li incu- 
riosiscono o li portano a fantasticare. Il suo fascino non è fatto di questo. 
E’ un diario: « genere letterario », se vogliamo chiamarlo così, che nella 
nostra letteratura non aveva quasi precedenti o aveva precedenti in tanto 
significativi in quanto niente affatto letterari: genere che invita all’intro- 
spezione e non incoraggia. Di più, non è un diario movimentato: è il dia- 
rio d’un ragazzo di buona famiglia che non ha particolari attitudini e non 
particolari risorse € non particolari vicende: un ragazzo come tanti altri: 
un ragazzo qualunque, direi, se la parola non fosse stata accaparrata dalla 
politica militante. Ma questo ragazzo vede il mondo con occhi limpidi; e 
il mondo che si muove intorno a lui nelle pagine di Cuore, se pure ha le 
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caratteristiche inconfondibili del tempo in cui il De Amicis scriveva, dopo 
sessant'anni dalla pubblicazione del libro è vivo ancora. 

Come accade che la critica, invece, sia stata arcigna col libro, e, dicia- 
molo pure, ingenerosa? Vien fatto di pensare che i critici non perdonino 
al De Amicis le lacrime buone dei piccoli, e quasi si vergognino d’esserc 
stati piccoli anche loro, e di averle versate. Come gli scalaretti di quella 
maestrina tanto tenera e lacrimosa e tanto pronta alle espansioni, alla quale 
la mamma del protagonista di Cuore domanda: «Ma almeno, le si affe- 
zionano i bimbi? ? »: e lei: « Molti sì », risponde; «ma poi, finito l’anno. 
la maggior parte non ci guardan più. Quando sono coi maestri, si vergo- 
gnano quasi d’essere stati da noi, da una maestra! ». 

Non che se ne vergognasse il Croce, che indugiandosi nell’analisi de- 
gli altri libri del De Amicis, solo.su questo rifiutava di soffermarsi. Cuore 
era per lui un libro « per gli alunni delle classi elementari superiori, for- 
tunatissimo e di fortuna meritata »: un libro di scuola, estraneo per ciò 
stesso all'arte. Doveva averlo letto o scorso da grande, per scrupolo di cri- 
tico ben informato: non gli aveva nell'adolescenza reso tributo di lacri- 
me: non aveva niente da perdonarsi o da perdonargli. Poteva, quindi, ren- 
der giustizia almeno a questo libro d’uno scrittore al quale in sostanza rim- 
proverava non al'ro che di non aver servito l'Arte, ma d’averla piegata 
a un fine moralistico che ne trascendeva il dominio. D'altra parte, egli nei 
suo saggio notava, non senza arguzia che la Musa del De Amicis, se nor. 
è «una delle divine Pieridi », è « pur sempre una signora rispettabile: è la 
bonaria Musa della pedagogia ». E questa uscita scherzosa, che pur tradiva 
nel tono distaccato una buona dose di dispregio, doveva invitarlo a un ri- 
conoscimento più equo: in Cwore questa «bonaria Musa » che nel R2- 
manzo d'un maestro è stata invece un ingombro, lo inspirava davvero. 

Lo stesso De Amicis, salvo il tono, aveva infatti detto questo di sè. 
riconoscendo il suo limite e rivelando la sua vera vocazione. Aveva detto: 
«Io ero nato per fare il maestro di scuola: a segno che, quando vedo in 
una stanza quattro banchi e un tavolino, mi sento rimescolare ». Questa 
confessione è importante: essa tradisce una fraternità spirituale, che altri- 
menti passerebbe inavvertita, tra lui e un grande della generazione antc- 
riore alla sua: Francesco De Sanctis. Anche il De Sanctis disse di sé ch’era 
un « maestro nato »): e lo disse dando alla parola il suo senso più umile e 
più alto: maestro con l’emme minuscola, maestro di ragazzi, anche se : 
ragazzi sui quali la sua vocazione pedagogica s'era esercitata, erano stati, 
qualche volta, più grandi di lui. o 

Dicevano la verità, l’uno e l’altro: per questo l'insegnamento del De 
Sanctis è opera di poesia; ed è opera di poesia anche Cuore, in cui si »span- 
de il fervore pedagogico del De Amicis. L'uno e l’altro, ascoltando la loro 
vera vocazione, non si son serviti dell’arte, ma l'hanno, inconsapevoimenic, 
servita. 
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Un'altra parte della critica, infinitamen'e meno rispettabile, è srata 
contro il De Amicis: quella inspirata dalla pedagogia ufficiale dell'ultimo 
ventennio. Dei due successi mondiali della nostra letteratura infantile, que- 
sta ha salvato Pirocchio, dando una sodisfazione al nostro amor proprio 
nazionale che anche in questo campo s'era fatto permaloso; ma Cuore è 
stato gettato a mare senza pietà. Non era gradito; non si gradiva che fosse 
gradito. Il « dolce Edmondo » di cui aveva sorriso il Carducci non poteva 
trovar grazia. Il piccolo protagonista di Cwore, che si commove, che com- 
move, che effonde simpatia intorno a sè; il piccolo mondo di Cwore, la 
scuola, i maestri, i compagni, le loro famiglie, apparsi agli occhi del fan- 
ciullo come una sola grande famiglia, tutto questo era troppo in contrasto 
con le mete gli esempi gli insegnamenti comandati dalla moda ufficiale. 
Il libro era antieducativo, era dolciastro, era lacrimoso. Meritava l’ostra- 
cismo; e lo ebbe. 

Ma se è vero che Cuore non era il libro adatto per forgiare l’« italiano 
nuovo», è pur vero che ci sono altre virtù, di cui i poveri e gli umiliati 
intendono tutto il valore: virtù che li elevano e li aiutano a risollevarsi e 
li affratellano agli al*ri. Non sono le più appariscenti e non le più facili. 
Sono virtù da forti; ma di una forza silenziosa, discreta, non aggressiva: 
sono quelle di cui, oggi, più abbiamo bisogno. In Cuore le ritroviamo. 
Non che il De Amicis ce le insegni: la Musa della pedagogia non lo inva- 
sava al punto di farne un mèntore: ma le respira egli stesso, e nel suo libro 
ce le fa respirare. 

Non parlo del lavoro, della gioia nel lavoro, del coraggio nel lavoro. 
Tutti i libri educativi lo esaltavano e lo esaltano; e anche Cuore. Ma Cuore 
non s'indugia sui luoghi comuni: va oltre. 

Ed esalta, tra le virtù silenziose, il pudore: il pudore della propria 
povertà, di cui Precossi e Coretti, che sanno dissimularla con ingegnosa 
disinvoltura e quasi con gaiezza, sono agli occhi del protagonista del libro 
l'esempio vivente; il pudore dei sacrifizi affrontati; il pudore della propria 
commozione, per cui il maestro malato «volta il viso verso il muro»; il 
pudore del proprio dolore, o piuttosto lo sforzo di vincere «quello che il 
dolore ha di men santo, di meno purificatore »; il pudore ombroso degli 
umiliati, lo sguardo pur benevolo del padre di Crossi, l’antico galeotto, « in 
cui traluceva un senso d’inquietudine e di sospetto che ci mise freddo nel 
cuore )). 

E poi, compagna e un po’ figlia del pudore, la discrezione, ch'è sem- 
pre guidata da un vigile senso di dignità. I poveri di Cuore non sono degli 
accattoni. Non perchè in quel caro piccolo mondo che vive nelle pagine del 
De Amicis, il beneficio previene sempre la domanda, ma perchè essi stessi 
sanno esser poveri; quasi, se ne contentano. Sanno che anche ai poveri non è 
vietata la gioia di dare, quando facciano come il piccolo Precossi che ri- 
cambia con un mucchietto di chiodi il dono di un giocattolo, o come la 
suora che offre un mazzolino di viole all’infermiere di Tata dicendogli 
— unica reminiscenza letteraria nel libro — « non ho altro da darti ». San- 
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no, quando la discrezione lo richiede, rifiutare, come rifiuta il piccolo 
pagliaccio che, passando davanti ad Enrico, « invece di porgere il cappello 
lo tira indietro ». E rifiutano anche sdegnosamente, se occorre: rifiuta così 
la « piccola vedetta » il prezzo, che pur gli è offerto con cuore amico, del 
rischio che affronta: « Niente. Bella cosa! E poi! Se fosse per i tedeschi, 
a nessun patto; ma per i nostri! io sono lombardo ». 

Sono virtù lacrimose, dunque, queste? La piccola vedetta lombarda 
serve la patria come l’han servita in questi anni, tra i partigiani, centinaia 
di suoi coetanei: la patria che deve esser servita, ci insegna il libro, « con 
l'ingegno, col braccio, col cuore, umilmente e arditamente ». E non diver- 
samente la serve.il piccolo patriota padovano, quando fa piovere addosso 
ai facili denigratori dell’Italia «una tempesta di soldi e di mezze lire », 
tutto il provento della colletta ch’essi han messo insieme per lui,. commossi 
dalla sua miseria senza nome. E dice: «Ripigliatevi i vostri soldi. Io non 
accetto l'elemosina da chi insulta il mio paese». 

I denigratori, in questa grigia vigilia di pace, non mancano, tra quegli 
sessi che negli anni dell’euforia ci invidiavano «l’uomo della provviden- 
za », € lo esaltavano, e ci esaltavano in lui; anche tra quelli che ci aiutano, 
con un senso di solidarietà umana, di cui non si vuol disconoscere il valore, 
ed allontanare lo spettro della fame. I poveri hanno sempre torto, i vinti 
hanno tutti i torti. Il gesto del protagonista del racconto mensile di Cuore, 
stiamo imparando a nostre spese quanto costi e quanto valga. 


GiovannI FERRETTI 








IL CANTICO DI BERNADETTE (*) 


LIBRO QUINTO: CAPITOLO V 


IL DEMONIO AFFLIGGE BERNADETTE 


EGLI ultimi due anni della sua vita il corpo di Bernadette era diven 
N tato un'ombra. Ciò nonostante sembrava che la malattia si fosse ar- 
restata 0 piuttosto che avesse raggiunto uno stadio di auto-esaurimento. Lc 
notti dolorose venivano più raramente. D'altra parte essa non era mai stata 
in preda a scrupoli morbosi oppure ad esagerati sentimenti di colpevolezza. 
Anzi, una cosa supremamente affascinante in lei era che la sua anima vi 
veva in una certezza inviolabile. Ora si era tramutata in una sorta di bilan 
cia infinitamente sensibile in materia di coscienza. L'enorme vuoto esteria- 
re, nell’esistenza-di un ammalato, tende a far risaltare il passato, il mondo 
di altri tempi. Questo procedimento rendeva sempre più acuti i pentiment: 
istintivi. del suo cuore. Gradatamente, ciò che era e ciò che era stato le si 
fondeva come in una unità supersensibile. Poteva accadere per esempio ch‘ 
Nathalie, avvicinandosi al letto di Bernadette, la trovasse in lagrime. 

— Per amor di Cristo, ma soeur, cos'è successo? 

— Mi sono condotta così abbominevolmente, ma soeur! 

— Cosa vuoi dire? verso chi puoi aver agito così? 

—- L'ho fatto, l'ho fatto, Nathalie. Abbominevolmente, e con mia ma- 
dre! Proprio adesso... 

— Tua madre è morta da più di dieci anni. 

— ... ed aveva cotto una zuppa di cipolle e me ne servì una scodella. 
Ed io mi irritai, chi sa perchè, e le gridai: «ti prego di risparmiarmi la 
tua cattiva minestra di cipolle. Non posso più sopportarne neppure l’odo- 
re ». Dissi veramente così. 

Nathalie scosse la testa, perplessa: — Ma è successo tanto tempo fa 
Deve essere un affare di almeno sedici anni fa. 

— Nulla è tanto tempo fa. Tutto è sempre presente, — singhiozzava 
Bernadette. — Oh, la mia povera mamma!; ha avuto una vita tanto dura. 
Ed io la trattavo così male! 

Un'altra volta guardava Marie Thérese Vauzous attraverso le lagrime 

— Sa, ma mère, che ho strappato due pagine del mio catechismo? 

— Che catechismo vuoi dire, ma soeur? 

— Quello che avevo a scuola, non ricorda? 

— Ti ricordi ancora di quel libretto, ma soeur? 


(*) Vedi Nuova Antologia di marzo e fascicoli seguenti. 
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— Ricordarmi, ma mère? Ma l'ho ancora, con me, assieme a quel po- 
co che posseggo. Ed ho strappato le due pagine per pura rabbia. Ero così 
irritata con Jeanne Abadie perchè continuava a vantarsi che sapeva tante 
cose. 

Dopo sua madre, fu la pura memoria di Soeur Sophie a diventare il 
soggetto del suo ombroso sentimento di colpa. Più di una volta Bernadette 
ne parlò con Nathalie. — Vedi, stava seduta vicino a me per delle ore. 
Ed io continuavo a disegnare o ricamare come un’ossessa, e lei, poverina, 
non poteva parlare, nè esprimersi e continuava a muovere le labbra per- 
chè c'era qualche cosa che voleva dire. Ed io non ci badavo, pensando che 
tanto non avrei capito lo stesso, e non provavo neppure ad aiutarla, Natha- 
lie; non ci provavo nemmeno. Come si può essere così cattivi? 

Molti piccoli peccati di questo genere filtravano come goccie di san- 
gue. Fosse stato chiunque altro, si poteva pensare che si abbandonava vo- 
lontariamente alla tortura di sè con delle piccolezze. Nel caso di Berna- 
dette, tutto ciò proveniva dà una sincerità così profonda e acuta che faceva 
venire le lagrime agli ccchi di Nathalie e degli altri presenti. 

Quanto più il passato si faceva vivo in lei, tanto più impallidiva il pre- 
sente. Quando un telegramma dei suoi fratelli le annunciò la morte del 
mugnaio Frangois Soubirous, ella fece il segno della Croce e non profferì 
una sola parola. 

Fu chiamata però a sopportare un altro e non comune patimento, ciò 
che causò non poco terrore nel convento. Ma l’anima umana, assetata com'è 
di luce, ha le sue radici profondamente sepolte nell’orrore e nella notte. 
L’anima di Bernadette non era un’eccezione. Già nella sua infanzia e mol 
to prima di vedere la divina signora, i suoi occhi avevano avuto ii dono 
di riempire il vuoto con delle figure e delle forme. Le macchie d’umido 
sui muri del Cachot, le nuvole a Bartrès, le foglie agitate dal vento, i sassi 
bianchi nel Gave e nei ruscelli, le lingue di fiamma nel camino, tutto questo 
si componeva nella sua fantasia in una folla di immagini che le avevano 
riempito l’anima di fanciulla. La maggior parte di queste immagini non 
apparteneva al regno della bellezza, o del piacevole, o anche dell’indiffe. 
rente, ma piuttosto al regno contrario, quello dell’oscurità, malgrado il sin- 
cero amore della fanciulla per il bello. Una macchia sul muro era Orphide, 
la capra. Degli spazi tremolanti nel fogliame diventavano dei gnomi mo- 
struosi. I sassi nell’acqua erano teste imbiancate di naufraghi. E tutto 
questo, fuso insieme, produceva una paura cosmica indescrivibile nel cuore 
di questa figlia dei Pirenei. Ben presto Bernadette imparò a identificare 
questo terrore finale coi caratteri e col nome dell'eterno nemico. 

Ora che la sua vita, come un fiume, stava scorrendo attraverso l’ultima 
gola, i turbini di questo terrore si precipitavano in spaventose cascate. Sem- 
brava come se un'anima, presa così potentemente dalla grazia, prima di 
distaccarsi dalla terra, dovesse essere dolorosamente purificata, attraverso 
un appello superiore, da tutte le orribili immagini che erano rimaste in 
agguato nel fondo del suo essere. Le mura intonacate della sua cella © 
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quelle dell’infermeria, i rami degli alberi fuori della sua finestra, le forme 
e le ombre di tutte le cose nella penombra, prendevano una strana vita 
come mai prima. 

Non era stata un luogo di rifiuti immondi e ripugnanti la grotta di 
Massabielle prima d’essere redenta e glorificata? E gli urli di dolore e di 
rabbia del Gave non avevano protestato contro lo spezzarsi dei poteri de- 
moniaci? E non era stata obbligata, la signora, a domare con uno sguardo 
severo questi poteri mentre rombavano al di sopra del fiume furioso? Sem- 
pre questo potere era stato presente ed unito all'anima per mezzo del ti- 
more. Bernadette era tormentata dal demonio. 

Era un demonio piuttosto impoverito, che non aveva più niente da 
cffrire. Non poteva offrire alla piccola Soubirous i regni di questo monde, 
perchè era un allettamento che essa non avrebbe capito. Non poteva nean- 
che tentarla con una pesca succulenta, un trucco che avrebbe ancora potuto 
far effetto sulla monaca Vauzous. Il corpo illanguidito di Marie Bernarde 
non aveva più desideri, salvo l'assenza dal dolore. Il maligno non trovava 
dunque le cose facili. Non gli rimaneva che mandarle una specie di demo- 
nio locale e primordiale, uno di quelli che si trovavano a loro agio negii 
antri abissali dei Pirenei e sotto i ghiacciai del Pic du Midi o del Vigne- 
male e che non avessero a loro disposizione che una paura soffocante e un 
aperto terrore. Bernadette, la figlia del popolo che aveva raggiunto il più alto 
livello della squisita spiritualità, era perciò vittima di un diavolo con Je 
corna e con la coda, tale e quale come la semplice gente di Bigorre aveva 
immaginato per secoli. Borbottando, passava di furia accanto al suo letto 
personificando il Gave e grugniva: « Via di qui! » o «Fuggi finchè puoi! ». 
Sotto le forme di una scrofa nera si rotolava grugnendo sul suo petto op- 
presso. Appariva nelle forme umane più repellenti. Qualche volta non era 
che una marionetta dipinta che cercava di bruciarla con una torcia vivente. 
Poi somigliava a Vital Dutour, il procuratore imperiale, con delle corna 
di capra che gli crescevano dal teschio calvo. Strano che di tutti i suoi per- 
secutori il demonio scegliesse sempre Dutour, quello che le aveva dato 
molto meno dispiaceri che Jacomet o Rives, il magistrato inquisitore, o 
l’agent provocateur, o il professore con la barba rossa. 

— Considera bene per che cosa porti testimonianza, ragazzina, — la 
ammoniva il demonio Dutour dal naso rosso. E Bernadette gemeva. Il de- 
monio Dutour si faceva allora amichevole: — Spero che non rifiuterai la 
mano tesa per salvarti.... 

— Apage Satanas! — gridava Bernadette, come le avevano insegnato 
a fare, mentre con la mano dolorante faceva il segno della Croce sul viso 
e sul petto. Ogni tanto uno dei suoi urli penetranti squillava attraverso ia 
casa silenziosa. Allora le monache, una dopo l’altra, venivano nella came- 
ra dell'’ammalata per aiutare la loro sorella nella lotta contro il grande tor- 


mentatore delle anime, con tutte le preghiere che avevano già dato prova 
della loro efficacia. 
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— Oh, mie care, — mormorava battendo i denti, — mi tormenta molto 
oggi. | 

Madre Vauzous si mostrò una coraggiosa guerriera e Bernadette na- 
scose la sua anima tremante sotto l’usbergo militaresco delle preghiere 
di Suor Marie Thérèse. 

Dopo l’Epifania di quell’anno, il dottor Saint-Cyr comunicò a Madre 
Imbert che il martirio di Marie Bernarde si avvicinava alla fine. La madre 
superiora andò subito dal vescovo, Monseigneur Lelonge. Il vescovo di 
Nevers scrisse subito per informare il vescovo di Tarbes, che si chiamava 
adesso Pichenot e non più Bertrand Sévère Laurence. Quando Monseigneur 
Laurence era stato convocato da Pio IX tra tutti i vescovi della terra per 
assistere ad un concilio vaticano, aveva ottant'anni ed era seriamente am- 
malato. Si tentò d’impedirgli di fare un viaggio tanto faticoso. Ma Monsei- 
gneur, il quale, a suo tempo, aveva resistito alla signora, rispose ai suoi 
consiglieri: « Forse una tomba a Roma vi sembra una cosa che non meriti 
i rischi di trenta ore di treno? ». Il vecchio giunse alla meta. Il sua suc- 
cessore Pichenot mandò due dotti teologi del grande seminario di Tarbes 
a Nevers, ed essi furono presto raggiunti da due altrettanto dotti teologi 
del seminario di quest'ultima città. Così fu formata un’altra commissione, 
il cui compito era di fare una definitiva revisione del mistero, mentre la 
testimone più importante era ancora cosciente. False voci sui rimorsi di co- 
scienza di Bernadette e sui tormenti del demonio erano trapelate nel mon- 
do, nessuno sapeva per quale indiscrezione, dalle mura del convento. Un 
certo giornale, però, osava scrivere che i rimorsi di coscienza che turbavano 
la miracolante di Lourdes erano indicazioni abbastanza chiare dei timori 
del giudizio celeste sulla sua svergognata carriera di mistica impostora. 

Un gelido giorno d’inverno Madre Imbert si avvicinò al letto di Ber- 
nadette e le disse: — Mia carissima figiuola, le Loro Eccellenze i vescovi 
di Tarbes e di Nevers desiderano udire dalle tue labbra una finale conferma 
di tutto ciò che la Vergine Santissima ha fatto per te e per mezzo tuo. Han- 
no mandato quattro dotti sacerdoti che desiderano quest'oggi ricevere la tua 
solenne confessione riguardo alle visioni che ti sono state concesse. In tuo 
onore la madre generale ed il consiglio della congregazione saranno pure 
presenti. 

Bernadette non poteva impallidire di più, ma chiuse gli occhi e le 
mancò il respiro. La madre superiora cercò di animarla e di incoraggiaria. 

— Rassègnati, Marie Bernarde, come a dovere imposto dall’obbedien- 
za. Ma ti dò la mia parola che ti sorveglierò in modo che non ti stanchino. 

La solenne cerimonia ebbe luogo in una camera grande e fredda in cui 
due dozzine di poltrone erano state piazzate a semicerchio. La madre ge- 
nerale, curva per il gran peso degli anni, le dodici venerabili suore del con- 
cilio, il vicario generale di Nevers, i quattro emissari dei vescovi e qualche 
altro prete, si alzarono e rimasero in piedi mentre Soeur Marie Bernarde, 
preceduta da Madre Imbert e Madre Vauzous, entrava nella triste sala 
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portata su una barella. Le suore della casa restarono modestamente nel 
fondo. 

Il più anziano dei teologi sinchinò con tenera considerazione verso 
Bernadette: — Eviteremo tutto ciò che potrebbe stancarla, ma soeur. Co- 
minceremo col leggerle il protocollo finale della commissione d'inchiesta 
riunita nel 1858. Contiene un resoconto di tutta la testimonianza che lei ci 
offrì esattamente venti anni fa. Non le chiediamo nulla altro che di con- 
fermare questa sua testimonianza. Si sente in grado di far questo? 

Con gli occhi grandi e intimoriti Bernardette si guardò attorno ed an- 
nuì, quasi impercettibilmente. Sarebbe stato un altro interrogatorio? La 
voce monotona di un lettore giunse fino alle sue orecchie. Come se venisse 
da una distanza incalcolabile, udi la storia di una bambina di quattordici 
anni che era andata a raccogliere fascine di legna ed aveva incontrato una 
bellissima signora. Era una storia lunga lunga mentre le sue membra di- 
ventavano rigide per il freddo. .Si vedeva il suo debole fiato condensarsi 
ad ogni soffio intorno alle labbra. Ma Bernadette tese ogni nervo, cercando 
d’essere all'altezza della situazione. Alla fine della lunga relazione, il teo- 
logo decano domandò teneramente: — Suor Marie Bernarde, può confer- 
mare ancora una volta la verità di tutto ciò che ha ora ascoltato? 

Gli occhi supplichevoli di Bernadette erano fissi nel vuoto. Poi con la 
voce della sua infanzia mormorò: — Oh, sì; sì, l'ho vista! 

Il lettore continuò. Pareva che il tempo si fosse fermato. Ancora, e 
poi ancora Bernarde, distesa sulla barella sentiva la voce calmante del vec- 
chio prete: — Suor Marie Bernarde, può confermare ancora una volta la 
verità di tutto ciò che ha udito? 

Con lo sguardo supplichevole fisso su un punto lontano, Bernadette 
rispose quasi con le stesse parole: — Oh, sì, l'ho vista. Sì, l'ho vista! 

Quando, dopo un'ora, fu riportata alla sua cella e fu sola con Nathalie, 
la rigidità le si sciolse dal corpo e dal cuore e fu scossa da un pianto con. 
vulso che sembrava schiantare tutto quanto rimaneva del suo corpo: — Dio 
buono — singhiozzò quando potè parlare, — verranno ancora e ancora 
c domani e il giorno dopo, e domanderanno e domanderanno fino all'ultimo 
di tutti i giorni... 

Nathalie s'inginocchiò accanto a lei © mise una mano sulla sua fronte. 

— Hai dato una conferma solenne ora, mia. cara. Non ti tormen- 
teranno più, vedrai. 

— Oh, la so più lunga di te, cara, — gemette Bernadette. — Mi tor- 
tureranno finchè vivrò, e continueranno a chiedere, chiedere, chiedere. Ap- 
pena sono partiti dimenticano e vogliono sentire di nuovo tutto da capo... 
— E finalmente quando ebbe singhiozzato quanto poteva, disse: — Non 
mi credono... Capisco anche questo... Certo, era troppa grazia per una 
come me... i 

Sembrava che si fosse assopita. Nathalie rimase vicino a lei in silenzio. 
Ma ad un tratto alzò la testa: — Saresti tanto buona, — domandò, — di 
darmi la mia borsetta bianca, ma soeur? 
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Suor Nathalie prese dal cassetto ia piccola borsa sgualcita che Berna- 
dette portava quando era scolara. Una volta conteneva il suo sillabario, il 
catechismo, un pezzo di lavoro a maglia, una crosta di pane, un boccone di 
zucchero candito, ed un asinello di legno con una gamba rotta. Quando Na- 
thalie vuotò la borsetta sul letto il sillabario e l’asinello con la gamba rotta 
c'erano ancora. Bernadette fece con la testa un piccolo segno di soddisfa- 
zione, I tesori dei ricchi passano, i tesori dei poveri rimangono. Bernadette 
indicò la piccola immagine della Madre di Dio che Peyramale un giorno 
le aveva mandato. 

— Prendi questa piccola immagine, ma soeur, — pregò Bernadette; 
mettila in una busta e indirizzala al Reverendo Canonico Marie Doininique 
Pevramale a Lourdes. 

— Soltanto l’immagine? — domandò Nathalie sorpresa. 

— Basterà. 

Ma quando Nathalie stava per andarsene la richiamò: — Scrivi anche, 
ma soeur. Scrivi: « Cher Monsieur le Curé, Bernadette pensa a lei! ». 

Quella stessa sera Suor Marie Bernarde ebbe un serio attacco di debo- 
lezza. Fu portata all’infermeria e non ne uscì più mai. 


VI 
L’INFERNO DELLA CARNE 


O STESSO giorno in cui il vecchio canonico Peyramale potè final- 
mente partire per Nevers, un forestiero giunse a Lourdes. Era l’Aom- 
me de lettres Hyacinthe de Lafite, il quale, da quella primavera di ventun 
anni prima, non aveva più messo piede al paesello. Due ragioni palesi 
ed una segreta avevano persuaso Monsieur de Lafite a fare il viaggio. Uno 
dei suoi nipoti, che gli aveva fatto visita a Parigi, lo aveva insistentemente 
invitato a passare qualche settimana prima di Pasqua nella villa Lafite vi- 
cino a Lourdes. I Lafite avevano venduto da tempo la vecchia villa sull’Ile 
Chalet. Era stata acquistata, come l’isola stessa, dalla diocesi di Tarbes ed 
era stata sacrificata per la regolazione del Gave e per nuovi parchi. Vari 
membri della famiglia si erano intanto costruite delle piacevoli residenze 
estive nei dintorni, lontano dallo spettacolo offerto dai malati e dai pelle- 
grini di questa strana città. 

Hyacinthe de Lafite era ancora il medesimo individuo povero ed oscu- 
ro di ventun anni prima. La sua ambizione giovanile di risvegliare il clas- 
sico verso alessandrino e di dare un corpo marmoreo all'anima romantica 
era stata ormai messa da parte o trascurata. Nessuno pensava oggigiorno aì 
versi alessandrini o ai movimenti classici o romantici. Lo scopo della lettera- 
tura pareva limitato a seguire lo sviluppo dell’uomo. Il realismo aveva una 
fretta tremenda. Gli scrittori descrivevano la vita di ingegneri di locomo- 
tive, di fuochisti sulle navi, di operai nelle fabbriche, di minatori nelle 
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caverne. Ciò che era minimo e meno importante formava la materia prin 
cipale del romanzo. Si offrivano spietate analisi di conflitti sessuali nelle 
donne provinciali e di confusioni emotive nei viaggiatori di commercio. 
Con profondo sconforto, Lafite vedeva la nobile ‘lingua francese passare il 
suo tempo nei mercati suburbani, nei negozi e nei caffè, intenta a cogliere 
servilmente l’accento preciso del gergo più volgare. E tutti questi tentativ: 
triviali si compivano ancora in nome della vecchia ed usata metafisica dei 
progresso e della scienza. Non era da meravigliarsi se in un’epoca simiic 
un’opera veramente non comune, la sua Fondazione di Tarbes, non potesse 
non solo essere terminata ma neppure ricevere un riconoscimento adeguato. 
E un uomo che viveva su una dimenticata lode di Victor Hugo e su degl 
articoli occasionali sui giornali non poteva certo rifiutare un invito che gl: 
avrebbe procurato casa e cibo per qualche settimana. 

La seconda ragione di Lafite era che alcune settimane prima aveva 
incontrato uno dei suoi vecchi amici di Lourdes, Jean Baptiste Estrade, il 
quale da molto tempo era diventato capo dell'ufficio delle tasse a Bordeaux. 
Estrade aveva l'abitudine di passare le sue vacanze annuali, verso Pasque, 
a Lourdes. Ed aveva espresso così insistentemente e cordialmente il desi- 
derio di rivedere il suo vecchio amico del Cafè Francais e di mostrargli la 
città-miracolo totalmente cambiata, che Lafite aveva promesso di venire. 

La terza e segreta ragione era nascosta perfino a colui che la posse- 
deva. Hyacinthe si ammalò; ossia sapeva d’essere ammalato. Il male era 
nella laringe. Erano venuti dei tumori; poi erano scomparsi. Un medico, 
interrogato se potesse trattarsi di cancro, aveva ammesso la possibilità. Se- 
guendo un innato pessimismo lo scrittore fu persuaso d’avere il cancro. Ave. 
va rinunciato a guarire, convinto che nè la scienza nè Lourdes potevan« 
essergli d’aiuto. Il suo orgoglio del resto respingeva l’una e l’altra. Eppure 
la cura di Lourdes era stata dichiarata efficace in moltissimi casi e non solo 
dai giornali clericali. Un uomo serio come Estrade asseriva d’essere stato 
testimonio di parecchie guarigioni istantanee. Dopo la sua ultima conversa- 
zione con Estrade, Lafite era rimasto come in preda a una irrequietezzo 
oscura ed incomprensibile. Durante il suo viaggio al sud rifletteva: « Po- 
trebbe non essere tanto male passare qualche settimana nel vecchio buco 
dei Pirenei e ravvivare le memorie. Ecco tutto ». 

Hyacinthe de Lafite aveva ora cinquantanove anni. I conoscenti, incon- 
trandolo, pensavano che ne dimostrava di più. Pensavano anche che la 
bella testa bianca con le tempie ben disegnate e le guancie pallide ed inca- 
vate faceva più impressione adesso che prima e sembrava indicare il pos- 
sesso di un vero genio. Delle vecchie conoscenze, alcune erano morte, e 
tra queste il pedagogo Clarens, suo avversario in tante brillanti discussioni. 
ed anche Lacadé, vecchio e pieno di onori, che aveva sempre trattato !o 
scrittore con tanta cordiale giovialità. Nell’ora della sua morte Lacadé ave- 
va saputo che tutti i suoi sogni per il luogo termale di Lourdes erano ri- 
masti superati. 

Tra Estrade e il dottor Dozous, Lafite passeggiava sul nuovo Boulevaid 


». 
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de la Grotte che conduceva dal Pont Michel, recentemente costruito, alla 
zona del miracolo. Era un giorno di sole raggiante. 

Sbigottito, Lafite osservava il cambiamento subìto dalla vecchia città 
di montagna. Vi erano file di alberghi. Ma queste costruzioni non mostra- 
vano la semplicità monastica, la tranquillità e la dignità che avrebbe ar- 
monizzato col carattere del luogo. Esibivano invece, come in una ridda da 
streghe. le loro facciate di stucco, gli aborti di un’architettura velenosa che 
mal nascondeva le sue smorfie dietro a delle iscrizioni sacre. Guardandosi 
intorno, ci si poteva credere in un volgare luogo di bagni o in quartiere al- 
legro di una città marittima piuttosto che a Lourdes, la città dei miracoli. 
Il gusto dominante era quello di un casinò di terz’ordine, gusto da teatro 
d: varietà di provincia, da ippodromo. Lafite rimase inorridito dal numero 
infinito di botteghe che vendevano articoli religiosi. Le sacre cianfrusaglie 
messe in vendita gli toglievano il respiro. Molti anni fa Maestro Fabich di 
Lyon era riuscito a far sembrare margarina il marmo di Carrara di cuì 
aveva fatta la Vergine. Mille copie in gesso di quest'opera, dalla quale 
Bernadette aveva voltato il viso con disgusto, erano ora in vendita, volgariz- 
zate ancora di più dall’offensivo celeste della cintura. Era una babilonia di 
merce religiosa. Bernadette ne era la figura principale. Era inginocchiata 
col suo capufet bianco ed adorava una Madonna sciropposa, non solo sulle 
cromolitografie e sui libri illustrati, ma anche ricamata su coperte e scialli 
o scolpita su fermacarte e centri da tavolo. Hyacinthe de Lafite non riu- 
sciva a contenere la sua indignazione. 

— Era una bella leggenda quella che ebbe origine qui venti anni fa. 
Una bambina innocente vide la Madonna e espresse la sua esperienza in un 
modo assolutamente nuovo e vivo. Ed ora viene una sordida epoca a tra- 
scinare questa leggenda sotto il più disgustoso livello delle sue convenzio- 
ni, E la Chiesa sopporta questo orrore... 

— Per quanto riguarda tutta quell’abbominevole chincaglieria, ha ra- 
gione, — disse Estrade. — Ma forse la Chiesa, tollerandola, è più saggia 
di quanto pensiamo. Molte menti forti si sono distaccate da lei. Ciò che 
le è rimasto è una aristocrazia sterile e il popolo semplice. Così la Chiesa 
permette che questa gente trasformi la città in una fiera secondo il suo 
gusto. Null’altro sarebbe apprezzato da loro. O lei s’aspetta che la Chiesa 
ordini i suoi quadri sacri da qualche artista moderno in vena di scandaliz- 
zare i Filistei? 

— Non sono affatto d’accordo, caro Estrade, — obbiettò lo scrittore. 
-— Al tempo in cui la Chiesa era una grande cosa, l’arte più bella era al 
suo servizio. Poichè nulla di umano è più sacro di quell’elevata bellezza 
che si trova incarnata nell’arte più sublime. Non posso considerare una 
Chiesa partecipe di santità quando è infedele alla bellezza, sia perchè con- 
divide il gusto di questi abitanti di caverne, sia perchè si rifiuta di offenderl'. 

Estrade sorrise: — E se dicessimo il contrario, mio caro amico? Quan- 
do l’arte era grande, la Chiesa stava al suo fianco... 

Il dottor Dozous, che aveva camminato in silenzio, indicò un grande 
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fabbricato dall’altra parte del ponte. — Ora vedremo la cosa più profon- 
damente seria di tutto il mondo, — disse. Il vecchio medico li condusse 
attraverso i cortili esterni dell'Ospedale dei Sette Dolori. Qui attendevano 
in lunghe file i carrettini coi quali i brarcardiers conducevano gli amma- 
lati alla grotta, ai bagni, alla basilica. 

Dalle sale esterne i tre uomini entrarono in una vasta camera da pran- 
zo, apparentemente senza fine, dove centinaia di persone stavano sedendosi 
a «delle lunghe tavole. L’ordine era perfetto. Ogni malato sembrava disposto, 
per la speranza che nutriva in sè, di cooperare al buon funzionamento degli 
usi quotidiani. In lunga teoria, le suore di servizio passavano tra le tavole 
affollate e riempivano i piatti di minestra ed i bicchieri di vino rosso. I 
commensali non apparivano affatto abbattuti ma visibilmente eccitati. 
Chiacchieravano e ridevano. 

— Questi sono quelli che non soffrono, -—- disse Dozous sottovoce. — 
Siamo per così dire in un cerchio superiore di questa casa dantesca. Questi 
sono gli storpi ed i ciechi. 

Quando coi suoi occhi miopi, Hyacinthe de Lafite potè vedere meglio, 
si accorse infatti che i commensali erano quasi tutti o storpi o ciechi. Zop- 
picando andavano verso i tavolini con l’aiuto di stampelle e bastoni: le Joro 
membra paralizzate pendevano mollemente. Lo sguardo tremalante ed opa- 
lescente dei ciechi luccicava rivolto al vuoto davanti a loro. Lafite lottò 
contro l’oppressione del suo cuore: — Quanti di questi disgraziati possono 
sperare di guarire? — domandò al dottore. 

— Nel corso di due decadi molti ne sono guariti. Ciò nonostante le 
guarigioni sopranaturali sono indiscutibilmente rare. Debbono essere spe- 
cialmente investigate e confermate dalla commissione delle ricerche medi- 
che di qui. E posso assicurarle che lo scetticismo della mia professione non 
è diminuita d’un punto. Il sollievo ed il miglioramento di malattie orga 
niche gravi sono frequenti. Guardi questa gente. Se uno solo in mezzo 
a centinaia o anche migliaia di persone è miracolato e riprende la vista o il 
movimento, le anime di tutti sono immensamente sollevate. La speranza 
raggiunge altezze indescrivibili. Se non quest'anno, allora, forse l’anno 
venturo... Capisce? — Dozous aprì una porta. —- Anche questi sono di 
quelli che non soffrono. Ma non si possono muovere. 

Ancora tre lunghe sale. Un’infinità di letti. I malati giacevano immo- 
bili. Qua e là si poteva vedere qualche apparecchio ortopedico. Vicino a 
molti letti stava seduto un marito, una moglie, una madre o qualche paren- 
te. Sotto i letti si poteva vedere il bagaglio dei poveri, le valigette da pochi 
soldi. Silenzio assoluto, diversamente dalla sala da pranzo. Queste immobili 
creature sembravano infinitamente stanche, ancora esauste dai lunghi viag- 
gi in treno per raggiungere la stazione della loro ultima speranza. Nei visì 
pallidi gli occhi fissavano sognanti il vuoto. Altri giacevano in una sonno- 
lenza stranamente torpida. 

Ora Hyacinthe de Lafite dovette farsi forza poichè entravano nei cer- 
chi inferiori della casa. Per tutta la vita aveva evitato la vista di malattie e 
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ili bruttezze benchè, come scrittore romantico, fosse per principio dedito 
agli aspetti più oscuri della vita. Non aveva mai immaginato l’esistenza 
di dolori e di orrori quali quelli che vedeva ora. Spesso chiudeva gli occhi; 
non poteva però chiudere le orecchie alle ondate di fievoli lamenti, di gri- 
da improvvise, di gemiti acuti che si levavano dalle sale dei tormentati. 
Mui giacevano quelli affetti da malattie interne; gente con i polmoni di- 
strutti a cui si doveva asciugare sulla bocca la schiuma tinta di sangue; quelli 
col cancro intestinale afflitti da orribile fetore. Lafite avrebbe voluto fuggire. 
Ma l’'inumano Dozous lo obbligò ad entrare in un’altra camera laterale. So- 
pra una sedia assai complicata stava seduto un ragazzo di circa undici anri 
son uno sguardo che Lafite non potè mai più dimenticare. Le gambe sfor- 
mate esibivano dall’anca al piede ogni sfumatura del color rosso, dal sal- 
mene vivo al profondo rosso brune della lacca. Sangue e pus filtravano 
da spaccature cancrenose aperte. Bende bagnate giacevano per terra. E vi- 
cino gli stava seduta una vecchia signora tutta rughe, l’unica rimasta con 
lui sul treno, poichè da lui emanava un’insopportabile puzza di putre- 
fazione. 

— Ebbene, come va, Monsieur? — domandò Dozous con impertuba- 
bile buon umore. 

— La Santa Vergine mi aiuta, — rispose il ragazzo affannosamente. — 
Parecchi punti stanno già asciugandosi. Guardi, Monsieur. 

— Che bellezza, mio caro! E domani la aiuterà ancora, e così ogni 
giorno per una settimana, finchè tutti i punti saranno asciutti... 

— Oh, si Monsieur, ne ho fermamente fede, — disse il ragazzo con 
uno sguardo profondamente stanco ma dolce. 

Lafite fuggì dalla stanza, ma per trovarsi nella camera dei moribond:. 
Qui stavano i caduti sulla soglia dell’ultime speranze. La maggior parte 
aveva già ricevuto gli estremi sacramenti. Dei preti stavano accanto ai letti. 
Inorridito, Lafite pensò alla morte sua, che lo aspettava in agguato, nasco- 
sta nella sua gola. Cercò d’ingoiare. Un’ora fa lo poteva fare. Adesso sentì 
un oggetto come un nodo nella laringe. La sua morte traeva forse alimento 
da tutti questi moribondi? Sapeva di far parte egli stesso di questi con- 
dannati, benchè potesse ancora fare la figura del signore distinto che visita 
l’infermo senza esserne minacciato. Aprì la bocca per prendere fiato, ma 
temette di fare una brutta figura davanti ai suoi amici. 

Proseguirono. Entrarono nella camera delle donne affette da lupus. Sta- 
vano sedute sui loro letti silenziose ed immobili, la testa nascosta dietro 
un velo nero, perchè neppure esse potevano sopportare l’aspetto delle vicine. 
Il medico domandò ad una di sollevare il velo. Lafite ed Estrade si volta- 
rono per un momento. Una testa da morto del colore di un prosciutto crudo 
con degli occhi particolarmente lucidi in due cavi sanguinanti. Non c'era 
naso. Non vi erano labbra. Le narici erano chiuse nell’osso da tamponi di 
ovatta. La donna aveva appena bevuto una tazza di caffè e doveva badare 
che il liquido non entrasse dall’apertura sbagliata. Il dottor Dozous inter- 
pellò questa testa da morto vermiglia con tranquilla e naturale obbietti. 
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vità. — Avevamo un caso l’anno scorso molto peggiore del suo, Madame. 
E la donna ebbe sollievo, un completo sollievo. Mi capisce? Voglio che lc; 
mi dia la sua parola che avrà pazienza e che non farà più delle sciocchezze. 
La testa da morto fece cenno di sì con impeto. 

Uscendo Dozous mormorò ai suoi amici: — Ha cercato di suicidarsi 


ieri. 

— Edè vero che un caso come questo sia guarito o possa guarire? — 
domandò Lafite con una certa difficoltà. 

— E’ vero, — rispose il medico, — e lei può vedere le fotografie nei 
mio studio. L'ultima malata di questo genere che guarì non si accorse al 
primo momento che di colpo aveva nuovamente un naso ed una bocca. 

In una piccola camera adiacente una donnetta stava immobile, col viso 
rivolto verso il muro, come un bambino cattivo e triste che, messo in un 
angolo per punizione, vi rimanga per cocciuta ostinazione. 

— Sono il suo medico assistente, — le disse Dozous. Lentamente la don- 
na si volse. !l suo viso non era così disumano come lo era la corrosa testa 
di morto di poco prima. Era una massa di gonfiezze color tabacco, cor due 
labbra che non erano più labbra ma immense giogaie viola che si spandevano 
in protuberanze verso ogni direzione come una fungaia. Questa inimmagina- 
bile testa di medusa cominciò a parlare insistentemente. Il suono della sua 
voce era come un mormorio monotono dietro un muro imbottito. Dozous 
capiva e faceva cenno cortesemente. — Il suo desiderio sarà ascoltato, 
La porteranno ai bagni a mezzanotte, sarà assolutamente sola e nessuno la 
vedrà. 

Lentamente Lafite scese per le scale tenendosi la mano contro lo sto- 
maco. Non gli riusciva di pensare chiaramente in questo luogo. Orrìbili 
domande salivano ribelli: era forse, la Natura. vuota < indifferente alla qua- 
lità o al valore delle cose, una dea disinteressata alla mente ed al sentimento, 
che attraverso un costante processo di proliferazione non solo distruggeva 
le sue creature ma le condannava alla vivente putrefazione delle loro pia- 
ghe? Ed aliora, le splendide tiute delle ali di una farfalla brasiliana e il 
colore altrettanto rilucente della decomposizione di un viso affetto da lu- 
pus sarebbero l’identica cosa? Non distingue, dunque, la Natura tra la 
bellezza e l'orrore, i poli estremi entro cui svolge i suci sentimenti la più 
malaugurata delle sue creature, l’uomo? Oppure esiste una barbara deità 
terrestre, come gli Huitzilopochtli degli Aztechi, che trae una perversa 
estasi espiatoria da simili orribili faccie e da tali forme di tormiento? O era 
veramente il Dio teologico della Bibbia ebraica e della Chiesa Cristiana che 
permetteva queste assurde malattie quali incomprensibili sillogismi per 
unire sino alla sua ultitna redenzione la prima colpa della materia, sa- 
tura d’anima fino a diventare uomo? 

Quando finalmen'e furono all’aria aperta, il dottor Dozous disse a La- 
fite: — Ha visto, caro amico, con quale profondità di penetrazione l'in- 
ferno giunge nel mondo degli uomini? 
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— Sì, Messieurs — annuì anche Estrade. — E Lourdes è il punto geo- 
metrico del nostro pianeta nel quale quest’inferno s'incontra col cielo. 

Andarono avanti. Il medico prese il braccio di Lafite. Lei non ha 
visto oggi che una piccola parte della sofferenza che riempie il mondo; 
ce n'è molta di più di quanto simmagina. E il pellegrinaggio della sof- 
ferenza affluisce qui, naturalmente. Aspettiamo per domani ancora cin- 
que treni. E non solo i fedeli vengono per guarire, mio caro amico, non 
solo i cattolici, ma anche i protestanti e gli ebrei. Sono i disperati che ven- 
gono, quelli che non hanna altra via che questa. 

— E più spesso guariscono della propria disperazione piuttosto che 
della loro malattia, — disse Estrade dolcemente. 

Dozous si fermò, guardò attorno e sorrise: — Quando vent'anni fa 
cravamo seduti al caffè di Duran e discutevamo di questioni letterarie 
o scientifiche, avremmo mai immaginato che questa nuova città di Lour- 
des sarebbe sorta come per il colpo di una bacchetta magica? E tutto 
questo solo perchè una povera bambina della disgustosa Rue des Petits 
Fossés vide una bellissima signora nella grotta di Massabielle e lottò per 
lei! Se vi sono dei miracoli, qui, Bernadette Soubirous è il più grande. 
Che cosa ne pensa lei, Lafite, nella sua qualità di scrittore? 

Ma Lafite a cui era stato concesso il dono della parola, era ammutolito. 


VII 
IL FULMINE COLPISCE 


IA’ alle tre i brancardiers conducono i carrozzini e le barrelle con gli 
la ammalati alla magnifica piattaforma davanti alla basilica che 
sovrasta il monte di Massabielle come una nave dalle alte antenne 
sovrasta una grande onda dell’occano. Molte centinaia di questi carrettini, 
solitamente provvisti di una specie di copertura a baldacchino, formano 
ampio semicerchio del coro che accompagna questo spettacolo. E’ un 
incredibile, folle spettacoio quando si consideri che uno qualunque dei 
membri del coro può improvvisamente diventare il protagonista di un mi- 
racolo e che dal suo viso corroso dal lupus, possono cadere le vecchie cro- 
ste come cemento secco, per essere rimpiazzate da una pelle nuova e sana. 
E questa possibilità non è una commedia o una voce o una chiacchiera, 
ma una visibile realtà di cui chiunque è presente può convincersi. Ed è in 
verità una cosa così umanamente assurda, e dà un colpo talmente stupc- 
facente alla natura e all'intelligenza umana che perfino coloro che furono 
testimoni oculari, più tardi dubitano della loro stessa memoria. 

Subito dietro le file dei carrettini che portavano quelli che non pote- 
vano muoversi per le sofferenze, erano riuniti gli storpi e gli zoppi e i 
ciechi che potevano trascinarsi da soli fino qui. E dietro a questi stava 
la grande massa dei pellegrini e degli spettatori, che erano in attesa di una 
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tremenda ed impressionante esperienza quale nessun altro posto al mon- 
do poteva fornire. Una fiamma di desiderio riempiva il cuore di alcuni, ed 
un’acuta ed impaziente curiosità animava gli altri. 

Nel mezzo della folla stavano Dozous, Lafite, Estrade. Era intenzio- 
ne del medico di lasciare che il poeta sperimentasse quest'ora di palpita- 
zione sul cuore della folla. La loro posizione era scelta così bene da avere 
una vista piena ed aperta sulla spianata. 

— E’ fortunato, Lafite, — disse Estrade. — Oggi è un gran giorno. 
Monseigneur Pichenot, il vescovo di Tarbes, è arrivato per condurre in 
persona la processione sacramentale. 

— Chi la conduce di solito? Il canonico Peyramale? — domandò Latiie. 

Dozous lo guardò sorpreso: — Non lo sa che Peyramale è stato quasi 
completamente messo in disparte? Il pover'uomo è ancora irascibile mal- 
grado i suoi anni. Non può sopportare il clero monastico nè essi amani 
lui. Perfino Monseigneur Laurence, già suo amico e protettore, dovett: 
abbandonarlo anni fa. I Padri della Grotta hanno adesso il governo della 
faccenda, e sopratutto Padre Sempet, l'antico cappellano nel quale Peyra- 
male aveva riposto tutta la sua fiducia. 

Lafite non mostrò d’interessarsi molto a queste beghe personali della 
vita clericale. S'informò invece sul carattere di queste processioni sacra- 
mentali di Lourdes. 

— Il vescovo impartisce la benedizione eucaristica ad ogni persona ma- 
lata — spiegò Estrade. — La maggioranza delle guarigioni avviene dopo 
questa benedizione. 

— Dopo la benedizione e non dopo aver bevuto l’acqua? — domandò 
Lafite. 

— Anche, — rispose Dozous. — Per me, però, le guarigioni più straor- 
dinarie sono quelle prive di apparato teatrale. Alcuni giorni fa, per esem- 
pio, una giovane donna guarì dell’irrigidimento dell’articolazione del gi- 
nocchio mentre stava seduta spensieratamente su una panca nel parco € 
guardava il fiume. Non aveva nè bevuto alla fonte nè pregato. Fu una sor- 
presa della grazia assolutamente imprevista... 

Le ombre del pomeriggio si allungavano mentre la folla andava sem- 
pre aumentando. La stranissima tensione si faceva sempre più acuta. Do- 
‘zous ed Estrade, testimoni provati, asserivano che ogni volta c'era precisa- 
mente la medesima agitazione che aveva scosso la folla di Massabielle que! 
iontano giovedì di delusione quando si attendeva il compimento del mira- 
colo delle rose. La gente inquieta cambiava posto. Un mormorio, come 
se venisse dai flutti dell’oceano, si spargeva dalla Croce celtica all'estremità 
del parco fino alla spianata della basilica. Sembrava che si precipitasse con- 
tro il silenzio di coloro che, mortalmente tormentati se ne stavano accocco- 
lati nei loro carrettini. Nessun silenzio avrebbe potuto paragonarsi al si 
lenzio di quelle creature che, stanche del peso del destino e dell’attesa, re- 
clinavano la testa sul petto o sulla spalla. 

Lafite osservava la gente in mezzo alla quale si trovava incuneato. No: 
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erano certo soltanto i soliti semplici francesi del sud; vi erano anche delle 
vecchie sfinite, vestite in nero a buon mercato, con dei mezzi guanti a ma- 
glia sulle mani segnate di cicatrici, e degli uomini mal rasati nei loro ve- 
stiti della domenica con occhi lucidi e sognanti, fissi nel vuoto. Tipi di 
questo genere formavano una parte considerevole della folla; ma non la 
maggioranza. Si poteva vedere un gran numero di persone ben vestite. Mol- 
to vicino a Lafite, per esempio, c’era un signore di mezza età, probabil- 
mente uno studioso. Sopracciglia folte e baffi e un « pince-nez » orlato 
d’oro con un nastrino nero. Quest'uomo dal viso da intellettuale aveva indub- 
b:amente risposto ancora recentemente alla domanda di tutte le domande 
con un sincero igr0rabimus: non lo sapremo; non diversamente da Hyacin- 
‘he de Lafite, che confessava che l’ateismo materialistico era anche una reli- 
gione, benchè fosse la peggiore del mondo. Il signore dai folti baffi s'ap- 
poggiava nervosamente ora su un piede ora sull’altro. Dieci volte tolse il 
« pince-nez », ripulì le lenti e se lo rimise sul naso. Si asciugava la fronte. 
Sembrava che aspettasse qualche cosa e che non sapesse se desiderarla © 
temerla. E lo stesso vago sentimento aveva invaso il cuore dello scrittore. 

Le campane suonarono, come segnale che la processione del vescovo, 
in obbedienza agli ordini della signora, stava partendo diretta verso la 
grotta dove il Corpo del Signore doveva essere messo nell’ostensorio. Un 
movimento passò tra la folla che si accalcava contro la barriera dei malati. 
Pochi minuti dopo si udirono delle grida soffocate. — Vengono! — E que- 
ste diecine di migliaia di persone divennero immobili come se ognuno 
trattenesse il respiro. Sulla spianata si vide un piccolo uomo che portava 
lo stendardo della Madonna e faceva da guida agli altri. 

— Vede quell’individuo con le gambe storte? — domandò il dot'or 
Dozous sottovoce. — Ha la precedenza perfino sul mugnaio Nicolau, per- 
chè egli è, per così dire, il primogenito del miracolo. Lo chiamiamo ancora 
il bambino Bouhouhorts da queste parti, benchè abbia ormai più di ven- 
titrè anni. Forse lei si ricorda l'agitazione creata da quella operaia che im- 
merse il suo bambino morente uno dei primi giorni in cui si era messa 
a scorrere l’acqua della sorgente? 

Hvacinthe de Lafite non ricordava. 

Il vescovo apparve sotto il suo baldacchino di broccato. La tinta rosso- 
viola dell’abito del vescovo era smagliante nel sole in mezzo ai numerosi 
accoliti in bianco. Poi venne fuori da sotto il baldacchino. Con l’eucaristia 
nelle due mani, si avvicinò al semicerchio dei carrettini. Le campane tac- 
quero. Non si udiva che il tenue tintinnio di un campanello della Messa 
quando il vescovo giunse ad una estremità del semicerchio e col Cristo 
sacramentato fece il segno della Croce sul prime gruppo di malati. Tutti 
caddero in ginocchio, compreso Dozous e Estrade. Lafite guardò lo strano 
signore accanto a lui. Anche egli esitò prima d’inginocchiarsi. Lo scrittore 
non si era inginocchiato dalla sua prima gioventù. Non gli piaceva di far 
parte di un movimento di masse in alcuna circostanza. Ma Dio l’aveva 
«invitato nel palco reale ». Si vergognava davanti a se stesso e davanti 
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agli altri, si vergognava d’inginocchiarsi come di non inginocchiarsi. Per- 
ciò s'inchinò più profondamente possibile e rimase in questa posizione. 

Il vescovo andava da un malato all’altro, dando la benedizione. Ci 
mise molto tempo. Improvvisamente dal mezzo di queste migliaia di per- 
sone si alzarono voci acute: « Signore, concedici di vedere! ». «Signore, 
concedici di camminare! ». Da tutte le parti le voci assaltavano il-Cielo per 
forzarlo a scendere sulla terra. Era come se non si fosse più in un paese di 
Europa, dimora delle menti matematiche ed inventive, ma in qualche do- 
micilio primordiale dell'uomo dove le masse umane non avevano ancora 
perduto l'energia di sprigionare grandi fiumi di sentimento magico per 
attrarre su di loro forze superiori. Lafite si sentì avvolto nel turbine di 
questo fiume. Non fv sorpreso quando improvvisamente lo strano signore 
si battè il petto mormorando una variante di quella preghiera selvaggia 
e grandiosa. 

Lentamente il vescovo aveva fatto il giro completo del semicerchio. 
Poi salì solennemente lungo il pendio della spianata. Con un gesto di ine- 
sprimibile eloquenza sollevò l’ostia in alto sopra la sua testa per benedire 
tutti i convenuti. Il campanello tintinnava leggermente attraverso lo spazio 
infinito. Poi le grandi campane ricominciarono a suonare. Le benedizioni 
erano terminate. Sembrava che non fosse successo nulla di straordinario. 

Il vescovo ed il‘clero scomparvero nella basilica. La massa, liberata dal- 
l'incanto che l’aveva serrata in una unità, cominciò a spandersi qua e lì ed 
a dividersi in gruppi. I brancardiers ripresero i loro posti dietro i carrettini. 
Aspettavano che si vuotasse la piazza per ricondurre nei vari ospedali i ma- 
lati loro affidati. 

— Andiamocene, — disse Dozous. 

Lafite indugiava. Era successo qualche cosa? Qualche cosa doveva esse- 
re successo. Era percepibile una vaga agitazione. Poi si scorse all’altra estre- 
mità della fila dei carrettini un tumulto. Molte mani distese indicavano il 
punto. La gente si spinse innanzi. Lafite ed i suoi due compagni furono tra- 
scinati con gli altri. Dozous si.faceva strada energicamente e si tirava dietro 
gli altri due. Giunsero in fine alla fila di carrettini dove i portantini abi- 
tuati a queste scene, avevano formato una barriera tenendosi per riano. 
Laggiù, però, nel largo spazio tra i carrettini e la spianata si vedeva una 
donna sola. 

Questa donna era una goffa massa di grasso. Aveva rialzato la sottana 
un po’, come per evitare una pozzanghera. Le sue gambe erano completa- 
mente scomparse sotto rotoli di grasso, in modo che i suoi piedi non appari- 
vano che dei monconi. È su questi poveri monconi, quel colosso femminile 
senza più forme camminava passo a passo, molto lentamente, proprio come 
una marionetta, totalmente assorta in quest’azione di camminare, con un 
ritmo uniforme e duro. La donna aveva gettato indietro la testa sicchè il 
suo orribile cappellino ornato di fiori le era scivolato sul collo. Aveva poi 
lasciato ricadere l'orlo della sua gonna. Teneva le braccia distese per mante- 
nersi in equilibrio come se stesse camminando su una corda e non sulla ter- 





















H. CANTICO DI BERNADETTE 357 


ra. Un infermiere la seguiva con pratica attenzione, pronto a sostenerla se 
fosse stato necessaro. Un altro veniva indietro col suo carrettino. Essa cam- 
minò e camminò come se fosse stata in una sfera invisibile ruotante fuori del 
empo e dello spazio e muoventesi solo con lei. Trattenendo il fiato la fol- 
la guardava. Lafite udì qualcuno mprmorare: — La conosco bene. Non 
cammina da dieci anni! — « Quando cadrà ? », si domandava Lafite. La don- 
na non cadde, ma continuò questo strano passo staccato e danzante sulle sue 
gambe gonfie, diventando sempre più piccola, finchè scomparve dentro la 
porta della basilica. Solo allora cessò il silenzio di morte. Un piccolo uomo, 
con le lagrime che gli scorrevano lungo le guancie, intonò il Magnificat 
con voce alta e tremula: «Magnificat anima mea Dominum ». Un gruppo 
di preti che erano mischiati agli spettatori si unirono: « Et exwtavit spi- 
ritus meus ». E su tutta la grande piazza risuonò il Salmo in cui si dice di 
Dio «che Egli detronizza i potenti e solleva i deboli € mostra misericor- 
dia ad Israele, Suo figlio, memore della misericordia promessa a nos*ro 
padre Abramo e al seme suo per sempre... ». 

Lafite aveva l'impressione che le sue viscere si fossero abbassate. Sol- 


tanto per udire il suono della sua voce domandò al medico: — Questa è 
una guarigione genuina? 
Dozous fece un gesto vago: — Passano giorni e qualche volta delle 


settimane. — rispose, — prima di poter dare un giudizio sicuro. Prima bi- 
sogna raccogliere tutte le evidenze mediche intorno ad ogni caso partico- 
lare. 

Dozous invitò Estrade e Lafite ad accompagnarlo all’ufficio di con- 
ferma. Lafite guardò intorno alla stanza, che gli rammentava molto più 
la « sala delle carte » di una nave a vela che l'ufficio di un dottore. Ma 
sulla porta sì volse e tornò indietro. Si sentiva triste. Desiderava starsene 
da solo. 


VIII 
NON HO MAI AMATO 


A GROTTA al crepuscolo. Il cielo dei Pirenei era ancora impregnato 

di luce e di colori radiosi. Ma la terra stava diventando grigia. Il gran- 
de sostegno in ferro davanti alla nicchia nella grotta, strana palma fatta 
di candele, tremolava con le sue cento fiamme e lottava con gli ultimi ve- 
stigi del giorno. La statua della signora, nell’ovale, era rivestita di ombre 
tremule. Il cespuglio di spine e la rosa selvaggia, già verdi, erano rimasti 
inalterati durante vent'anni. Sotto la nicchia, la roccia scura era lucida per 
l'umidità. Una goccia cadeva dopo l’altra. La roccia protuberante dall’«ltra 
parte della grotta, a forma di gigantesco cranio, era di un giallo lucido. Av- 
vicinandosi lentamente alla grotta dalla riva del Gave, così come stava 
facendo Hyacinthe de Lafite, si poteva avere l'impressione che una cortina 
traforata o un tappeto o una griglia gotica coprisse questo enorme cranio 
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di roccia. Ma non era che l’intricato ornamento formato da stampelle. 
bastoni, cinture di ferro e apparecchi ortopedici appesi lassù dai miracolati. 
La grotta stessa non aveva più niente della caverna selvaggia delle antiche 
passeggiate di Lafite. Però nessuno aveva toccato l’antro vero e proprio. 
Un bellissimo ed alto cancello in metallo lavorato era stato costruito davan- 
ti, con due piccoli ingressi da ambo le parti. Lungo tutto il cancello si sten- 
deva una soglia su cui poteva inginocchiarsi chi desiderava fare la santa 
comunione a Massabielle o desiderava recitare preghiere proprio davanti 
al portale della visione. Venti file di banchi divise da un passaggio centrale 
procuravano da sedere a parecchie centinaia di devoti. Alla sinistra della 
grotta, su un alto pulpito, un giovane sacerdote ripeteva con voce gentile 
la litania di Loreto. 

Mentre si avvicinava, Lafite udiva sempre più chiaramente le parole 
scandite delle invocazioni: « Madre di divina grazia... tu, Madre purissi- 
ma)». Dopo ogni pausa fatta dal prete saliva il mormorio delle risposte: 
— Tu, Madre castissima - tu, Madre forte - tu, Madre bellissima - tu, Madre 
ammirevole - tu, Madre del buon consiglio - prega per noi. 

Che bei versi, pensava Lafite, e che ritmo calmante! Ed in verità la vo- 
ce repressa del giovane prete ed il mormorio dei fedeli, fondendosi, forma- 
vano una nenia sonnolenta che cullava i sensi nella crescente penombra. 
Molti degli oranti pregavano con le braccia aperte, e obbligando i loro mu- 
scoli a sopportare per dei quarti d’ora, lo sforzo e il dolore di questa posi- 
zione, obbedivano all’appello di penitenza che aveva fatto la signora per 
mezzo di Bernadette. i 

Hyacinthe rimase in piedi a una distanza conveniente dagli ultimi 
banchi. Ma era solo la timidità a trattenerlo dall’avvicinarsi. Si sentiva co- 
me uno straniero che un caso fortuito abbia condotto senza invito in mezzo 
ad un circolo di amici intimi. Erano passati molti decenni da quando cera 
entrato per l’ultima volta in un santuario per motivi diversi da quelli del- 
l'apprezzamento di opere artistiche. « Non sono come questi, io, pensava, 
non ho la loro fede semplice. Tutti i pensieri corrosivi che sono stati pen- 
sati sono penetrati nel mio cervello. La mia ragione inciampa ora in una 
terra oscura. So che apparteniamo a una miserabile specie animale, distinta 
dagli insetti e dagli anfibi solo da pochi centri nervosi e da fallaci sillogismi. 
La verità è milioni di volte più inaccessibile che non lo sia il calcolo differen- 
ziale a un pidocchio. La nostra forma di mente contemporanea, critica ed 
oggettiva, si considera molto più elevata delle antiche forme religiose. Ep- 
pure essa dimentica le sue limitazioni essendo anch'essa una forma di pen- 
siero. Ed ho in questo momento l’intuizione che le forme passate del pen- 
siero saranno un giorno le forme future e che potranno guardare sorrì- 
dendo dall’alto in basso tutto il nostro periodo di critica. Ho spesso deside- 
rato che potessimo essere soddisfatti mediante alcuni piccoli risultati, ma 
il mio cuore vorace non era fatto per essere soddisfatto di così poco. E’ ve- 
ro, so che tutti gli dèi non sono che le immagini rispecchiate della nostra 
natura terrestre, e che se i pellicani dovessero credere in un dio, questo do- 











‘malgrado la mia intelligenza critica sono un individuo di vecchio stampo. 
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vrebbe essere un pellicano. So che questa non è una confutazione dell’esi- 
stenza della divinità, ma soltanto una prova della piccolezza della mente 
umana, costretta dentro i confini delle proprie parole e delle proprie fanta- 
sie. Non avrei mai potuto sopportare il pensiero d’essere eternamente esclu- 
so dalla cognizione di Dio, al quale mi sento, malgradu tutto, affine. Non 
appartengo alla categoria di voi, laggiù, che credete in un Cielo nei cieli, 
ma non debbo neanche essere messo tra quegli stupidi che credono in un 
cielo sulla terra solo per procurarsi delle leggi migliori e delle macchine. 
A costoro preferirei voi che credete in un Cielo nei cieli ». 

Lafite si avvicinò di qualche passo alla grotta. « Se il caro vecchio 
Clarens fosse qui accanto a me non potrei fare a meno di prenderlo in giro. 
Ascolta quella bellissima litania, amico mio. Proprio così i pii pagani cele- 
bravano una volta le lodi della loro Diana. No? Non sono uno storico, mio 
caro Hyacinthe — mi direbbe Clarens, — e perciò non sopravaluto la storia. 
Non è altro che la rifrazione degli avvenimenti eterni nel fiume del tempo. 
Ogni epoca vede gli oggetti assumere forme diverse rispecchiate nel fiu- 
me. Sia Apollo o Cristo, sia Diana o Maria, i nomi ed il loro contenuto 
scientifico e rappresentativo non sono che i nomi mutevoli di una pre- 
senza eternamente sentita dall’uomo. In questo momento tv senti quella 
presenza più profondamente di ogni altra, amico mio. — Credi veramente a 
ciò, caro Clarens? — potrei fargli osservare a questo punto. — Ammetto che 


I poeti sono sempre di vecchio stampo. Ma forse dopo di noi verranno al- 
tri uomini che non conosceranno questi sentimenti. — Non preoccuparti, 
mio caro Hyacinthe. Ci sarà sempre una Bernadette che renderà la sua si- 
gnora invisibile visibile al mondo. Per saecula saeculorum ». 

Lafite si avvicinò ancora di più alla grotta. Aveva ora raggiunto l’ul- 
tima fila di banchi. i 

« Senti, Clarens. Non t'ingannerò più oltre. Un cancro mi sta divoran- 
do. Un dottore senza cuore me l’ha detto apertamente. Ma non ho biso- 
gno di medico. La malattia ha attaccato prima la laringe. Più tardi attac- 
cherà lo somaco, il fegato, l'intestino. Questi fenomeni si chiamano imeta- 
statici. Mi sono istruito leggendo. I miei giorni sono numerati e sono po- 
chi. Non rispondermi, Clarens, che ho ancora l’aria di un uomo sano. In 
un anno, o forse tra qualche mese, sarò come uno dei miserabili pezzi di 
carne che ho dovuto vedere all'Ospedale dei Sette Dolori. E sono ben lungi 
dall'essere un eroe, amico mio; piuttosto sono un vigliacco tremante. Sì, 
i miei giorni sono contati e le notti mi pesano. Eppure la paura della morte 
non è la peggiore. Si può affrontarla. Ci si distende e si aspetta. Ma nelle 
mie notti pesanti, Clarens, ho scoperto una cosa molto più terribile. Non 
riderai di me perchè hai finito col credere. Siccome gli anni non mi hanno 
istupidito ma mi hanno reso più saggio, sono venuto a conoscenza che 
sono il più grande peccatore di tutto il mondo, io, Hyacinthe de Lafite, lo 
scrittore senza fama, lo zero che non rappresenta niente per nessuno. E 
non credere, Clarens, che in un’ora come questa mi diverta a fare della 
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civetteria alla Byron. Non sto parlando dei mille peccati di pigrizia e di 
debolezza di cui la mia anima si macchia ogni giorno. Parlo del peccato 
capitale secondo la Genesi, del quale sono marcio, parlo di quel pazzo 
ridicolo e assurdo orgoglio che sta all’origine della mia mente. A dieci 
anni mi possedeva. Ero troppo orgoglioso per rendere conto di qualsiasi cosa 
a chiunque, perfino a mia madre. Per orgoglio volevo essere qualche cosa 
di autoproduttivo e per conseguenza di autosostenitore. L'idea d’essere una 
creatura umana, una specie di feto adulto, limitato da tante tradizioni, 
dalla terra, dalla favella, dal metabolismo, quest'idea mi sembrava intolle- 
rabile. Follemente indipendente, giura: d’essere l’unico essere umano che 
non apparteneva ad alcuna società. Secondo le mie convinzioni, nulla aveva 
servito per educarmi, influenzarmi o guidarmi. Dovevo essere il frutto di 
me stesso. La coscienza di sè in uno spirito vanitoso si esalta sopra ogn: 
pensiero umano. Se non riconoscevo l’esistenza di Dio, era perchè non potevo 
ammettere di non essere io stesso Lui. Perciò i procedimenti analitici diven- 
nero il trono dal quale io governavo il mondo. Ed oggi mi pare di trovarmi 
come dietro la mia schiena e di vedermi finalmente come uno straniero qua- 
lunque. Il mio peccato, Clarens, fu il peccato di Lucifero, anche se non sono 
che una nullità orribile e ammalato da morire. Nelle notte pesanti dell’an- 
no passato ho cominciato a vedere che i nostri peccati fanno molto più male 
a noi che a Dio. E’ evidente che il mio orgoglio mi ha distrutto ». 

Alcune persone che pregavano guardarono con stupore Lafite, che 
stava in piedi nella navata tra i banchi. 

— Tu, rosa mistica - tu, torre d’avorio - tu, casa d’oro - tu, arca dell’al- 
leanza - tu, por*a del Cielo - tu, stella mattutina... 

«Dov’ero rimasto? Sì, tu torre d’avorio. Anch’io sono una torre. Ma, 
la torre è in rovina e p‘ena di topi e di tarli. Oh, sì, tu, casa d’oro. Anche 
il mio io è una casa. Mi è stata prestata e ne ho fatto un porcile. Ma adesso 
il periodo del prestito scade e sarò mandato via € non c'è tempo per rimet- 
tere le cose a posto. Tu, stella mattutina, cosa ho fatto della mia vita? 
Poichè era una buona vita, malgrado tutte le difficoltà. Non sono mai sta- 
to puni*‘o con delle membra rotte, come quel povero ragazzo all’ospedale. 
Il lupus non ha mai corroso il mio viso, benchè lo meritassi molto più che 
quelle povere donne innocue. Non ho mai dovuto nascondere per vergogna 
il mio viso in un angelo. Eppure dovrei nascondermi più di quella donna 
poichè il viso di ciò che veramente io sona somiglia più a una Gorgona 
che al suo. Ho sprecato tutte le mie ore in bassi eccitamenti dei sensi ed 
in assoluta confusione. Dopo l’orgoglio, quello era il mio secondo peccato. 
Che cosa mi rimane da mostrare per i milioni di secondi di questa bella 
vita? Le donne che ho abbracciate sono dei fantasmi ammuffiti dentro 
di me. Cosa è successo delle estasi di bellezza e di pensiero che mi furono 
concesse? Ciò che è rimas‘o è un gusto amaro, amaro, tu, stella mat- 
tutina... )). 

— Tu, che guarisci i malati - tu, rifugio dei peccatori - tu, consolatrice 
degli afflitti - tu, a'uto dei Cristiani... 
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« Ma sono un cristiano 10? Non lo so. Tutto ciò che so è che tutte 
le brillanti formole della mia mente non sono che il trillo dei grilli. Non 
mi rimane che la solitudine. Col mio orgoglio ho perduto l'umanità. Quan- 
do la malattia mi attaccherà di nuovo, non lo dirò ai miei parenti e non 
cercherò guarigione; tornerò a Parigi e mi nasconderò in un buco per mo- 
rire. Nessuno sarà con me in quel buco di morte, tu rifugio dei peccatori, 
tu consolatrice degli afflitti. E non mi lamento. Poichè non fu il mondo che 
mi abbandonò, ma io che abbandonai il mondo ». 

La litania ebbe termine. Il prete ed il coro mormorante intonarono i 
loro Ave uno dopo l’altro. La palma fatta di candele era sempre più rag- 
giante col crescere dell’oscurità. La statua bianca della signora era una sola 
luce chiara dentro la grotta. ! devoti, con le braccia spalancate, parevano 
delle croci nell'ombra. 

« E’ perfettamente logico », sospirò Lafite, quasi ad alta voce. I] sospi- 
ro, preceduto dalla lunga e vaga catena di ragionamenti, suggellò la se- 
guen*'e conclusione: «La mia solitudine desolata è un risultato logico. 
Perchè non ho amato nessuno. Nessuno e nulla, e nemmeno me stesso ». 

Intanto, senza accorgersi, era arrivato davanti alla grotta. Avrebbe po- 
tuto appoggiare la fronte contro il cancello. I suoi ecchi vuoti fissavano il 
nulla. Più contemplava, più sentiva scomparire l'inquietudine fisica che 
lo aveva torturato prima :quella desolante sensazione che le viscere gli si 
fossero distaccate ed erano cadute. Respirò con calma e cedette a una stan- 
chezza fisica che lo rese anche meno importante ai suoi occhi. 

Monotona e meccanica era la voce del giovane prete. Monotoni e mec- 
canici erano i responsi dei devoti. Appena distinguibili erano le parole della 
nenia senza fine: « Prega per noi... adesso e nell’ora della nostra morte... ». 

Il mormorio ritmato diventò un benefico fruscio. Era come un soste- 
gno morbido contro il quale si poteva appoggiare la schiena. Insieme ad 
esso veniva un sentimento strano, come se ci si accorgesse di essere attorniati 
da una solidarietà, accerchiati, presi nel cuore. Le preghiere degli uomini 
avvolsero Hyacinthe de Lafite nel loro mezzo. Una sorta di sorridente iro- 
nia lo invase. « Orgoglioso e senza amore? Si! Ma sono veramente così ab- 
bandonato, così al di sopra degli altri? Constatando l'immensa incertezza 
di ogni nozione, non basterebbe non essere più vanitoso di costoro? Qua- 
le è la differenza fra essi e me? La capacità di fare qualche discorso sofi- 
stico che mi permette di nascondere la mia ignoranza, più frivola in sè e 
meno onesta della loro. Non sono caduto forse così in basso perchè non 
credevo che ci fossero braccia capaci di sollevarmi? O forza materna del- 
l'universo, o stella mattutina ». Il sostegno gli venne più vicino. La preghiera 
dietro a lui sembrava appoggiarsi con mani leggere su di lui. Egli che aveva 
sempre disprezzato le folle come un conglomerato di istinti bassi e di bassi 
interessi, sentì ora che i devoti diventavano un solo corpo amoroso e spiri- 
tuale che lo aiutava sempre di più. Senza altra sensazione che quella della 
.lenta scomparsa del suo pudore, lo scrittore Lafite cadde in ginocchio 
e mormorò nella grotta della signora le parole del saluto angelico, quelle 
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che pronunciava sua madre, quelle della sua infanzia. Nessun elemento 
nuovo èra nella sua coscienza. Ma egli sapeva ora che quel critico svuotare 
il contenuto dell’anima, di cui era stato tanto, fiero altre volte, era sempre 
stato scavato cen la certezza che il vuoto si stava semplicemente illuminan- 
do col diradarsi della nebbia. Non esiste una conversione alla fede, ma 
solo una reversione, solo un ritorno. Perchè la fede non è una funzione del- 
l’anima. E’ l’anima stessa nella sua ultima nudità. Con un senso di pace a 
lui ignoto, Lafite rimase così fino a notte quando quasi tutti i fedeli era- 
no già partiti e l’unica cosa viva intorno a lui era la fiamma delle candele. 
Prima d’alzarsi gli venne alle labbra, non seppe perchè, l’invocazione: 
« Bernadette Soubirous, prega per me! ». 


E Bernadette Soubirous era ancora viva a quell’ora. I terribili dolori 
l'avevano di nuovo assalita. Erano state accese le lampade dell’infermeria. 
Gli occhi della suora erano intensamente fissi su di un crocifisso appeso al 
muro. Non immaginava che in quel momento il nemico più superbo della 
sua signora stava inginocchiato davanti a lei. 


IX 
IO AMO 


ARIE Dominique Peyramale a sessantotto anni aveva conservato il 
V \ suo portamento gigantesco. Solo i suoi occhi erano meno ardenti dì 
prima. Egli aveva ora un prelatizio viso, largo e piuttosto gonfio. Di tutti 
i suoi nemici, il suo proprio temperamento era quello che gli aveva dato 
più fastidi. Quando, diciasette anni prima, la lettera pastorale del suo 
protettore Bertrand Sévère Laurence era stata pubblicata ed aveva fatto di 
Lourdes un nuovo centro di devozione, Peyramale aveva creduto d’essere 
il capo eletto della città trasformata. Litigò con gli architetti e respinse i 
loro progetti; fece i suoi disegni per la basilica, per le cripte, per una fu- 
tura Chiesa del Rosario sotto alla basilica. La sua prepotenza fu causa di 
molte amarezze. La gente assaliva la residenza del vescovo per portargli 
le sue lamentele. Questo retto ed ammirevole vecchio non era tipo da per- 
donare agli autori di queste seccature. Il vescovo Forcade pensò che gli 
avvenimenti di Lourdes avessero trasformato Peyramale in un megaloma- 
ne. Ordinò un rimprovero che fu trasmesso con molta severità. I piani mo- 
numentali di Peyramale, orgoglio del suo cuore, furono in parte abbando- 
nati in parte ridotti per piacere al gusto della piccola gente. I chiacchieroni 
e gli intriganti ebbero l’ultima parola. Prevalse il gusto dei sagrestani e dei 
meschini bigotti di ambo i sessi. 
L’ambizioso canonico aveva sognato di fare di Lourdes una seconda 
Roma. E se si considerava il fiume di uomini e donne che vi facevano il 
pellegrinaggio ogni anno, la cittadina era veramente diventata, in un certo 

















H. CANTICO DI BERNADETTE 363 


modo, una seconda Roma. Ma in questa Roma l’imperioso canonico era 
tutt'altro che papa. I milioni di pellegrini e di malati richiedevano un 
esercito di ecclesiastici per i loro bisogni spirituali. Soltanto gli ordini mo- 
nastici potevano prevvederne in tal numero. Perciò questi ordini presero 
in mano l’amministrazione sia degli ospedali che dei luoghi sacri. Peyra- 
male visse per vedere le sue funzioni limitate ai doveri della parrocchia 
e trovarsi privato di ogni influenza. Una volta, prima dei giorni della grot- 
ta, era stato una specie di monarca. La gente s'inchinava davanti a lui co- 
me per pagargli un tributo. Ora si sentiva come un re detronizzato. Un 
saluto era una semplice questione personale. Secondo una sua giusta con- 
vinzione, la cosa la più amara era che la sua caduta fosse dovuta ad un 
furbo intrigante, un vero serpe nutrito in seno, il Padre Sempet, membro 
di un ordine, che aveva servito a lungo sotto di lui quale terzo cappellano, 
e che egli aveva sempre preferito agli altri due coadiutori, la malalingua 
Padre Pomian e l’innocuo Padre Penès. Veramente Sempet pareva più inof- 
fensivo dello stesso Penès. Ma mentre il terzo cappellano s’inchinava osse- 
quiosamente davanti a lui, da buon monastico affarista aveva usato una 
sorprendente furberia ed energia per prendere il pieno possesso del potere. 
Adesso egli era il custode della grotta e l’uomo più importante di Lourdes 
ed anche, naturalmente, il primo dei nemici e il vero tormento del vecchio 
canonico. 

Nell’uscire dalla stazione di Nevers con la sua logora valigia, Marie 
Dominique Peyramale rammentò le parole mormorate una volta da Sem- 
pet, il quale si era burlato di Bernadette più a lungo e più pungentemente 
di Pomian, di Penès e di altri: — «Lo sa, Monsieur le Curé, cosa fa que- 
sta santa appena esce dalla sua estasi? Comincia a grattarsi i pidocchi nella 
zazzera ). Peyramale era portato a considerare la fine ingloriosa della pro- 
pria carriera come una punizione meritata. Non era forse stato un San To- 
maso anche nell’ultimo colloquio con Bernadette, durante l’Avvento del 
1863? Pensava però: « Inscrutabile Provvidenza, tu hai portato in alto que- 
sto maledetto Sempet, il quale era infinitamente più scettico di me ». 

Si sentiva profondamente commosso mentre si avviava con la sua va- 
ligia in mano attraverso le strade di Nevers. Il prossimo incontro con colei 
che una volta aveva minacciato di spazzare fuori del tempio, gli pesava 
sul cuore. Bernadette era stata la più profonda esperienza di grazia di tut- 
ta la sua vita. Asino, cieco e stupido, egli era pur stato trovato degno, 
senza merito alcuno, di assistere alla nascita dellà culla del più grande dei 
miracoli moderni. A lui la signora aveva chiesto di costruire una cappella e 
di istituire delle processioni. Per tutto ringraziamento l’aveva presa in giro 
con stupide contro-domande di danaro e di fioriture di rose. Con ragione, 
dunque, cssa era passata oltre ed aveva affidato le processioni ad altri. Ma 
a proposito di Sempet? Come lo poteva sopportare? Furbo mascalzone! 
Non si era mai rivelato. Peyramale era stato più di una volta sul punto di 
far visita a Bernadette. Ma il pensiero che alla suora non avrebbe fatto pia- 
cere rivederlo, lo aveva sempre trattenuto e finalmente, anni fa, aveva avu- 
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to l’idea di mandarle quella piccola immagine della Madonna. La voce 
della sua malattia correva da molto tempo. Ma non era possibile avere de: 
dettagli precisi neppure a Nevers. Così c'erano volute quelle sue strane po- 
role: « Cher Monsieur le Curé, Bernadette pensa a lei », per commuoverlo 
abbastanza profondamente da indurlo a fare il lungo viaggio. Ma anche 
dopo aver comprato il suo biglietto, noiosi affari lo avevano costretto a 11- 
tardare la partenza. Mentre stava sbrigandoli alla meglio, continuava ad 
avvertire giorno e notte una profonda inquietudine, una specie di impa- 
zienza che spesso gli appariva come un oscuro senso di colpa. Non poteva 
liberarsi dall’idea che Bernadette lo chiamasse in qualità di suo protettore. 
Quando ébbe compiuto tutti i fastidiosi doveri, giunse la Settimana Santa. 
Sarebbe veramente inaudito che un pastore lasciasse il suo gregge in que- 
st'epoca. Peyramale lo fece. — E se non ci fossi più? — osservò al suo so- 
sostituto. — Sono vecchio e malato. Vivo solo per isbaglio, perchè il Signore 
chiude un occhio ogni tanto per indulgenza. 

Madre Imbert ricevette il canonico di Lourdes con amichevole deferen- 
za. Il suo colletto viola provava che, benchè detronizzato, aveva avuto una 
buona parte di onori, incluso il titolo di mon:ignore. La Madre Superiera 
gli offrì subito ospitalità nella casa. Riguardo a Suor Maria Bernarde tutto 
ciò che poteva dire era che essa viveva per miracolo, perchè tutti i medici 
erano d’accordo nel dire che la malattia l'aveva completamente consumata. 
Era solo l’incredibilmente forte e persistente volontà della poveretta che ne 
prolungava la vita. Forse la Provvidenza desiderava che l’oggetto della gra- 
zia della Madre di Dio assistesse ancora una volta alla Settimana della Pas- 
sione. Eppure tre giorni fa il dottor Saint-Cyr aveva espresso la sua con- 
vinzione che la morte della veggente di Lourdes non poteva più essere 
che una questione di ore. I dolori, invece, erano scomparsi da ieri. Monsei- 
gneur Lelonge, il vescovo, aveva dato ordine che nessuna visita fosse am- 
messa presso la morente senza il suo espresso permesso. Madre Imbert te- 
meva di non poter fare un'eccezione neppure per il caso del venerabile ca- 
nonico di Lourdes. Ma avrebbe mandato immediatamente una richiesta alla 
cancelleria episcopale. 'ntanto pregava Monseigneur di riposarsi un po’ 
dopo il viaggio e di prendere qualche rinfresco. 

Peyramale stava per offendersi degli ordini del vescovo, ma si trat- 
tenne e disse con la solita voce potente ed un po’ velata: — Bernadette è 
figlia della mia parrocchia. Per molti anni la Provvidenza l’ha affidata 
alle mie cure. 

La Madre Superiora s'inchinò e sorrise: — Lo sappiamo, Monseigneur. 
Benchè in questa casa avessimo ordine dai nostri superiori di non prestare 
troppa attenzione a quegli eventi straordinarì, pure li conosciamo detta- 
gliatamente. 

Nel pomeriggio Mère Vauzous e Soeur Nathalie vennero a prendere 
il canonico di Lourdes e lo accompagnarono all’infermeria. Il cuore del 
vecchio batteva forte. — Mi riconoscerà? — domandò. 
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— E' più chiara di mente e più calma che mai, — rispose Suor Natha- 
lie senza neppure cercare di nascondere le lagrime. 

Era una camera molto spaziosa con due grandi finestre e tre letti, 
ognuno con un baldacchino a punta, in velo. Due dei letti erano vuoti. Ber- 
nadette era nel terzo, nell'angolo a destra della stanza. Contro il muro di- 
rimpetto, era un piccolo cassettone e sopra, una statua della Madonna, ma 
non quella di Fabich. Più in alto pendeva un crocifisso. Questo era tutto, 
salvo un’unica poltrona e un paio di piccolissime sedie, di legno. 

Con un passo pesante che dava fastidio a lui stesso, Marie Dominique 
Peyramale si avvicinò al letto di Bernadette. Ciò che vide non era una mo- 
naca di trentacinque anni, ma una ragazza giovanissima col viso delicato 
d'alabastro. Le narici squisitamente delicate tremarono. La bocca infantile 
aveva ancora qualche traccia di colore. La fronte piuttosto alta era nascosta 
a metà da una compressa. I grandi occhi scuri furono subito attenti ma 
apatici. Erano ancora gli occhi di Bernadette Scubirous. Il canonico di qua- 
si settant'anni arrossì timidamente. Si schiarì la gola e dopo un moment 
disse: — Ebbene, sono venuto... — Una delle piccole sedie fu avvicinata, 
e cautamente si sedette. Aveva ben ragione di temere che si rompesse sot- 
to il suo peso. Sulla coperta giacevano due piccole mani di avorio antico che 
stavano tentando di avvicinarsi all'ospite. Non potevano. Con grande deli- 
catezza il canonico di Lourdes prese una di queste fragili e minuscole 
mani in una delle sue immense € vi depose un rispettoso bacio. Due minuti 
passarono prima che Bernadette dicesse con voce estremamente bassa ma 
che risuonò nella stanza in modo strano, chiaro e distinto: — Monsieur 
le Curé, non le ho mentito. 

Peyramale soffocò un singhiozzo: — Dio sa che non lo ha fatto, m« 
sceur, — mormorò. — Ero i0, io, che non ero degno di lei. 

Un'ombra di timore passò sul viso infantile: -- Mi fanno delle do- 
mande ancora e sempre... — E poi, dopo un intervallo di attesa, Berna- 
dette dichiarò tremando: —- L’ho vista. Sì, l'ho vista. 

| canonico, senza saper perchè, fu improvvisamente spinto a parlarle 
nel vecchio modo famigliare, come se non fossero passate due decadi e 
come se quella che stava ora davanti a lui non fosse la monaca Marie Ber- 
narde, col sublime suggello della perfezione sul viso, ma l'antica Berna- 
dette Soubirous, una piccola creatura, chiara come acqua di sorgente, ep- 
pure in qualche modo inscrutabile. Peyramale posò la sua testa pesante 
e stanca accanto alla ragazza morente. 

— Sì, mia piccola, l'hai veduta e la vedrai ancora. 

Un’ombra di riflessione apparve in quei grandi occhi. T'ornarono i 
ricordi. Ecco lì il canonico accanto al fuoco, nel suo studio. E c’era anche 
lei, ed aveva tenuto in testa il suo candle? bianco perchè faceva molto fred- 
do. Ed avrebbe voluto essere cameriera di Madame Millet ed egli aveva 
chiesto se la signora non avesse una posizione migliore per lei... E così, 
con un sospiro, le parole uscirono dalla bocca di Bernadette: — Oh, no, 
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Monsieur le Curé, non è affatto sicuro che la signora mi permetterebbe 
d’essere sua cameriera. 

Finalmente il canonico riuscì a prendere il tono leggero che aveva 
cercato d’usare fin dal principio: — Se vi è una cosa certa, mia piccola. 
è proprio questa. E’ proprio il meno che la signora farà per te. 

L’ombra di uno sprazzo d’ironia birichina venne nei suoi occhi. Ades- 
so tutti erano così gentili e buoni con lei. Erano sinceri o fingevano per 
pietà? 

— Non ne sono affatto sicura, affatto, — disse la piccola voce chiara 
ed incorruttibile come sempre. — Tutto quello che ho saputo fare è stato 
di ammalarmi. E forse neppure ho sofferto abbastanza. 

Questa volta il singhiozzo sfuggì a Peyramale: — Hai sofferto ab: 
bastanza, tu, piccola, per il Cielo dei cieli. Puoi credermi. 

Un sorriso tremò sulle. sue labbra. E ad un tratto la piccola voce chia-- 
ra non parlò più francese, ma il rude dialetto di casa e dell’infanzia. — 
Niente affatto, Monsieur le Curé. — Fra la ragazza della Rue des Petits 
Fossés che ora parlava. — Conosco gli ammalati. Esageriamo tutti un po. 
I nostri dolori non sono tanto tremendi... — E esitando, dopo una lotta per 
prendere respiro: — Credo d’aver avuto molto meno dolori che gioie... in 
quei giorni... in quei... 

Erg stato troppo. Il viso d’alabastro %i contorse. Gli occhi si dilatarono. 
Il dottor Saint-Cyr dal fondo della camera fece un segno. Peyramale s’alzò 
s:entatamente dalla piccola sedia. Le sue scarpe scricchiolarono. 


Era il sedici di aprile. Un mercoledì chiaro e gaio. L'indomani era 
Giovedì Santo; con la sua poderosa liturgia. Le suore di Sainte Gilarde 
erano occupatissime in quell’epoca. Verso mezzogiorno Nathalie tornò dal- 
l’aver fatto una commissione. Al cancello del convento sembrò che qualche 
cosa la tenesse ferma. Una strana costrizione le impediva d’entrare. « Marie 
Bernarde! » passò nella sua mente, e si affrettò verso l’infermeria. Le infer- 
miere avevano messo Bernadette in una poltrona. A letto non poteva più 
respirare. Ora stava seduta incomoda nella poltrona. Con gli occhi spalan- 


cati dall’orrore gridò a Nathalie: — Ma soeur... j'ai peur... jai peur.. ma 
soeur!... i 
Nathalie s'inginocchiò accanto a lei e le prese le mani. — Perchè ha 
paura e di che cosa, cara? 
La malata appariva oppressa. Balbettò: — Mi è stata data tanta gra- 


zia... Debbo compensarla... e non posso. 

— Pensi al nostro dolce Salvatore, ma soeur, — disse Nathalie cer- 
cando di non piangere Ma il pensiero di Bernadette rimaneva sempre 
fisso al terrore di non essere stata all’altezza della grazia concessale, 


— Ho paura, — ripeteva continuamente: — /'ai peur... j'ai peur, ma 
socur! 


Nathalie cercò qualche narcotico. Non ne trovò. Alla fine pose le ma- 
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ni sulla testa di Bernadette per aiutarla. — Sono molto forti i dolori? — 
mormorò a denti stretti. 

. — Non abbastanza forti... ancora non abbastanza... — gemeva con 
un soffio di voce Bernadette. 

Nathalie si chinò di nuovo su di lei. — Tutte l’aiuteremo, carissima 
Marie Bernarde. Pregheremo per lei tutto il tempo, adesso e dopo. 

— Oh, la prego, ma soeur, lo faccia davvero, — supplicò Bernadette 
come una bambina. 

Suor Nathalie mandò a dire a Madre Imbert che la malata era molto 
giù e che si doveva mandare a chiamare il dottor Saint-Cyr e Padre Fèbvre, 
subito. I dolori continuarono ad agitare Bernadette. Poi potendo respi- 
rare profondamente domandò come uno che s’'informa dell’ora, alla buo- 
na: — Che giorno è oggi? 

— E mercoledì della settimana di Pasqua, ma soeur, — le rispose 
Nathalie. 

— Allora domani è giovedì! — Bernadette ne sembrò meravigliata. 

— Si, domani è giovedì, un grande giovedì! 

— Veramente un grandissimo giovedì, — ripetè Bernadette. E la glo- 
ria della meta raggiunta si diffuse nei suoi occhi. Nathalie non capiva la 
gioia dell'amica. Non poteva ricordarsi quel giovedì, l’undici di febbraio, 
quando le ragazze Soubirous erano andate a raccogliere fascine e Bernade!- 
te era rimasta seduta vicino al ruscello Savy, con una calza in una mano, 


e l’altra infilata sull’altro piede, e si era strofinati gli otchi domandandosi 
se era sveglia o se sognava. E di nuovo, era stato un giovedì quando la si- 
gnora le aveva detto: « Va laggiù alla sorgente e bevi e lavati ». Era stato 
pure un giovedì quando la signora le aveva rivelato il suo nome. Giovedì 


era il giorno della signora e dei suoi grandi doni. E domani era di nuovo 
giovedì... 


— Non ho più paura, ma soeur; starò tranquilla ora, — disse Berna- 
dette con l’aria di una bambina colpevole che promette a una governante 
impazien'e che si condurrà bene. 

Poco dopo cadde riversa sulla parte sinistra sulla poltrona. La ripor- 
tarono a letto pensando che fosse finita. Ma il fiato ritornò, breve e pesante. 
La camera fu piena di gente. I! medico e il prete erano accanto a lei. Mère 
Imbert. Mère Vauzous e le altre monache stavano in ginocchio. Marie 
Thérèse sembrava anche lei morente. Vicino alla porta stava Marie Domi- 
nique Peyramale, a braccia incrociate, troppo grande e massiccio per que- 
sta cameretta e per questa morte delicata. 

Bernadette aveva riaperto gli occhi. Capiva tutto quel che succedeva. 
Con straordinaria forza, come non ne aveva mostrata per molti giorni, fece 
uno di quei grandi e ferventi segni di Croce che la sua visione le aveva 
insegnato. Erano cominciate le preghiere per i morti. Padre Fèbvre intonò 
il Cantico dei Cantici, le parole coa cui l’anima umana accoglie “lo sposo: 
« Dormivo, ma il mio cuore vegliava. E’ la voce del mio diletto che chia- 
ma. dicendo: Apri, mia sorella, mio amore, mia colomba, mia immacolata: 
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poichè il mio capo è pieno di rugiada, ed i miei capelli sono irrorati dalle 
goccie della notte). 
Gli occhi di Bernadette lucevano stranamente. Credettero che cercasse 
il Crocifisso sul muro. Lo posero sul suo petto ed essa lo strinse con pas- 
sione. Ma i suoi occhi cercavano più lungi, e improvvisamente un gran bri- 
vido la fece tremare ed una nuova forza la sollevò. E poi, dal profondo 
del suo èssere, con una voce vibrante e matura di donna, venne la sua con- 
fessione: — Jaime... lo amo... 
Come suono di campana, la parola vibrò profondamente nella stanza. 
Fu un grido tanto forte che le preghiere cessarono e tutti tacquero. Solo 
Marie Thérèse Vauzous, con le braccia aperte a croce, scivolò verso il letto 
per essere più vicina all’amica benedetta. Il suo viso era contorto dal do- 
lore. Pochi l'avevano mai vista piangere. Ma ora sentiva come se la signora 
fosse nella camera. La santissima, l’eternamente bella era venuta in perso- 
na per ricevere la sua prediletta e prenderla con sè. Sola con lei nell’inef- 
fabile solitudine della morte, la fanciulla povera aveva gridato alla sua 
signora che ritornava: « lo amo... Io ti amo...». Ed ora anch'essa, la mona- 
ca Vauzous, scettica per tanto tempo contro la sua stessa volontà, credet:: 
di ricevere la grazia di assistere a una visione. Abbassò gli occhi sull’esule. 
Marie Thérèse singhiozzava. Con voce rotta cominciò a recitare il suo Ave. 
Ma Bernadette guardò la sua antica insegnante con un'attenzione che ‘n- 
dicava solo desiderio d’obbedienza. Sapeva che volevano che essa ripetesse 
la preghiera dopo di loro. Ma quello che le rimaneva di fiato lo aveva usa- 
:0 per il potente grido d'amore. Continuò a muovere le labbra e nella <c- 
è conda parte dell'Ave riuscì a mormorare: — Adesso e nell’ora.... — Poi la 
sua voce mancò. 
Comunemente la morte estingue un viso umano in un batter d’ecchio. 
Ma la morte illuminò il volto di Bernadette Soubirous. AI momento de! 
suo ultimo respiro il suo viso assunse l'aspetto delle estasi, come se attra- 
verso tutte le cose del mondo essa fosse rimasta legata alla sua visione. F«l 
in presenza di quel viso tutti sentirono ciò che Antoine Nicolau aveva sen- 
tito una volta ed espresso così: « Non si dovrebbe nemmeno toccare un es- 
sere così )). 
‘La confessione d’amore non svanì dalla coscienza di Marie Dominique 
Peyramale. Stava ancora inginocchiato immobile vicino alla porta. Aveva- 
no aperto la finestra. Le monache stavano attorno ai letto. Altre andavano 
qua e là silenziosamente e vestivano la morta con l’abito e la cuffia € por- 
tavano delle lunghe e grosse candele, le fissavano nei candelieri e le accen- 
devano. Poca di questa attività pronta e silenziosa giunse fino a Peyramale. 
il quale era stato lasciato rispettosamente indisturbato nella sua devozio- 
ne. Ed ogni tanto guardava la finestra dove la radiosità della primavera 
si trasformava in un velo argenteo. Poteva vedere alcuni alberi da frutto 
già fioriti nel giardino del convento; poteva vedere le nuvole in movimen- 
to. Tutta la vita sembrava meravigliosamente leggera a Peyramale e la 
leggerezza si comunicava anche al suo corpo massiccio. Si era completa- 
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mente dimenticato che stava inginocchiato sui suoi vecchi ginocchi reu- 
matizzati. Solo gradatamente cominciò a sospettare con che profondità 
questa morte aveva ravvivato le sue forze vitali. Tutto era cambiato. Qua- 
le dolore o quale amarezza avrebbe mai pouto assalirlo ancora? Argentea 
era la luce del giorno, dorata era la luce dei ceri. E la luce del giorno e la 
luce delle candele s' incontravano sul viso eternamente remoto di Bernadet- 
te. Peyramale non voleva abbandonare questa vista. Ad un certo punto 
lo udirono mormorare: — La tua vita comincia, o Bernadette. — Voleva 
dire non solo « Sei in cielo adesso, o Bernadette» ma anche: « Ora sei in 
cielo ed in terra, o Bernadette. I tuoi occhi videro più dei nostri. Nel tuo 
cuore vi era più amore di quanto i nostri duri cuori potessero capire. Perciò 
sei effettivamente presente in ogni ora di ogni giorno non solo nella sor- 
gente di Massabielle, ma in ognuno di quegli alberi in fiore, là fuori. La 
tua vita comincia, o Bernadette! ». Con leggerezza giovanile il robusto 
canonico s'alzò. Con un ultimo sguardo, con un ultimo segno della Croce, 
diede l’estremo saluto a Bernadette, si voltò ed uscì. 


X 
IL CINQUANTESIMO AVE 


EL più grande di tutti i giorni in onore di Bernadette, vi erano molti 


.N Soubirous, figli, nipoti, nipotini e nipotine della sorella e dei fratelli. 
Però, il centro dell’interesse non era nei suoi consanguinei bensì in colui che 
fu il «bambino Bouhouhorts ». Justin Marie Adelar Duconte Bouhouhorts, 
aveva adesso settantasette anni, ed era un omettino con un paio di occhi 
allegri e una bocca furba sotto dei baffi ancora neri. Malgrado gli anni, era 
ancora un ortolano molto attivo al mercato di Pau. Gli avevano dato un 
biglietto di seconda classe per Roma con vitto e alloggio. Perchè il primo- 
genito del miracolo di Lourdes doveva partecipare alla gioia di tutti nel 
giorno in cui Pio XI doveva mettere la piccola Bernadette Soubirous nel 
calendario dei santi. 

La Cristianità non può offrire una cerimonia più magnifica della ca- 
nonizzazione di un santo fatta dal Vicario di Cristo sulla terra. Del bam 
bino Bouhouhorts si raccontava la storia che, settantacinque anni prima, la 
nuova santa l’aveva spesso portato in braccio quando le loro famiglie si fa- 
cevano visita l’una all’altra. Questo, l’ortolano di Pau non se lo poteva ri- 
cordare. Però, col tempo, le frequenti domande e i racconti degli altri, ave- 
- vano stimolato la sua immaginazione ed aiutato la sua memoria. Il vecchio 
amava descrivere con accurati dettagli l'apparenza, la voce, il carattere, il 
contegno di colei alla quale doveva la propria miracolosa guarigione e tut- 
te le modeste benedizioni della sua lunga vita. 

— Quando ero bambino ero paralizzato ed avevo le convulsioni, come 
avete certamente letto, — usava dire. — Bernadette e sua madre avevano 
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l'abitudine di portarmi su e giù e di scuotermi finchè riprendevo i sensi. 
E continuai a vederla finchè ci salutò ed entrò nel convento di Nevers. 
Avevo circa otto o nove anni allora. I Soubirous erano i nostri migliori 
amici; lo so dai miei genitori. E così, dopo settant'anni, eccomi qui, l’unico 
essere umano vivente che è stato veramente vicino alla nostra dolce me- 
diatrice di Lourdes quando essa era poco più che una bambina. E vedo 
ancora davanti a me il suo caro viso, come se mi avesse lasciato solo poche 
ore fa. I rappresentanti della famiglia Soubirous non hanno avuto la me- 
desima esperienza. Tutto quel che sanno lo hanno imparato da libri, dai 
quadri, da voci riferite... 

Cinquanta mila forestieri erano convenuti a Roma per assistere alla 
canonizzazione di Bernadette. Rappresen'avano quaranta diverse nazioni. 
ìl gruppo più numeroso, sia religioso che laico, era quella dei quindici- 
mila francesi, il cui nucleo principale era formato da rappresentanti della 
regione di Bigorre. Non è da meravigliarsi se fu fatta immensa attenzione 
all’unico essere umano che aveva visto Bernadette coi suoi occhi durante 
quei grandi giorni di febbraio ed il primo per mezzo del quale la sorgente 
di grazia avesse rivelato il suo inspiegabile potere. Il vecchio ortolano di 
Pau fu circondato da una folla e messo in imbarazzo dalle centinaia di per- 
sone che volevan dargli la mano. Fu presentato ad ogni sorta di illustri 
personaggi laici ed ecclesiastici. Monsieur Charles Roux, l'ambasciatore di 
Francia, parlò ripetutamente con lui e si occupò di riservargli un posto di 
onore. E così il bambino Bouhouhorts si trovò seduto in mezzo ai digni- 
tari in San Pietro a Roma e adocchiava timidamente intorno a sè in quello ‘ 
spazio circolare. 

Era l’Anno Santo, il trentatreesimo di questo secolo. L’8 dicembre, da- 
ta dell’Immacolata Concezione. Erano le nove della mattina. Accanto al 
bambino Bouhouhorts stava seduto un signore gentile e ben informato, un 
francese che viveva a Roma ed era più che generoso nelle sue spiegazioni. 
— E' solo in occasione delle canonizzazioni, -- diceva, — che le gigantesche 
finestre e quelle piccole della cupola sono coperte di damasco rosso per 
impedire che possa entrare la luce del giorno. E’ un effetto che altrimenti 
non si può vedere. Sebbene io sia mezzo romano, ho visto una sola cano- 
nizzazione finora. Credo che, a parte i riflettori, vi siano seicento cande- 
labri con dodici mila lampadine, ognuna di almeno cento candele. Così lil. 
luminazione è di un milione centomila candele... — Con l’aria di un certo 
trionfo questo compilatore di statistiche guardò Bouhouhorts il quale an- 
nuì. Ma il gentile signore non aveva ancora finito i suoi calcoli. — Il nu- 
mero dei presenti è veramente spaventoso. San Pietro contiene molte die- 
cine di migliaia di persone. Sono convinto però che oggi ce ne sono molte 
di più che mai. E la navata centrale deve rimanere vuota per il passag- 
gio di Sua Santità. Sarà seguito dall'intero Collegio dei Cardinali. Le ram- 
menterò solo i nomi famosi di Gasparri, Granito di Belmonte, Pacelli, Mar- 
chetti. Nessuno può ricordarsi i nomi dei vescovi e arcivescovi, perchè ce 
ne saranno centodiciotto. Un magnifico spettacolo, non è vero, Monsieur? 





IL CANTICO DI BERNADETTE 371 


— Magnifico, — disse Bouhouhorts. 

— E quali devono essere i suoi sentimenti, mio caro signore! Quando 
lei era bambino conosceva bene i Soubirous, non è vero? Ha visto la loro 
povertà, la loro miseria. Probabilmente ricorda tutto, perchè i ricordi del- 
l'infanzia non si perdono facilmente. 

— Era una vita piuttosto brutta, — sospirò con franchezza il vecchio. 

— Ed ora questa magnificenza, questa radiosità! — Il vicino, da gen- 
tile si fece ora entusiasta. — La terra non può offrire nulla di simile. E que- 
sto, cinquantaquattro anni dopo la sua morte. Cos'è in confronto un go- 
vernatore, un capo di stato o un dittatore? Sono gettati sulla riva del tem- 
po e scompaiono in un buco nella terra. Che rimane?. Un nome in libri 
impolverati. Pensi al nostro Napoleone III, Monsieur. Nulla sulla te;ra è 
più polveroso o, di fatto, più assurdo di un uomo potente quando la sua 
potenza non esiste più e non può più far male a nessuno. La morte di un 
uomo potente è la sua disfatta finale. Le grandi menti non sono in molto 
migliori condizioni; e in fondo nulla sorpassa la gloria di una carriera spi- 
nosa la cui meta è il cielo. Non le pare, Monsieur Bouhouhorts? 

Il «bambino Bouhouhorts » accennava di sì e scuoteva la testa, senza 
capire bene nè decidersi ad emettere un giudizio altrettanto definitivo 
sulla questione. i 

Intanto le trombe d’argento si erano fatte sentire. Già la sedia del Pa- 
pa era stata portata su per la navata in mezzo a guardie svizzere, guardie 
nobili, maestri di Camera, sediari vestiti di rosso, avvocati concistoriali in 
velluto nero, prelati della Segnatura, penitenziarii con lunghi bastoni. 

Il gentile vicino francese aveva indicato e spiegato tutto all’ortolano di 
Pau, che cercava, strizzando gli occhi, di distinguere ed apprezzare le 
curiosità. 

Il trono del Papa era nell’abside sotto la Gloria del Bernini. Al suo 
fianco stavano seduti sedici cardinali ed ai suoi piedi erano i prelati della 
corte. Il bambino Bouhouhorts non solo udì tutti i nomi, ma ascoltò anche 
il significato delle sublimi cerimonie che incominciavano. Un figura in 
nero si avvicinò al trono di Sua Santità, s'inginocchiò e recitò qualche pa- 
rola in latino. Era l'avvocato concistoriale che per ultimo aveva trattato la 
causa per la canonizzazione della sua cliente Bernadette Soubirous. La fac- 
cenda era rimasta pendente davanti alla corte per molti decenni, impli- 
rando meticolose discussioni di pro e confra e sottoposta sopratutto all’im- 
placabile azione del tempo, quel tal acido che separa l’autentico dal suo 
contrario. In mezzo al gruppo di avvocati del concistoro era presente an- 
che quello che nella discussione della causa aveva rappresentato, per così 
dire, l’oppositore, la fazione degii increduli, per cui era volgarmente chia- 
mato advocatus diaboli. Non aveva avuto un compito più facile di quello 
che ebbe a sostenere, molto tempo prima di lui, il procuratore imperiale 
Vital Dutour. Ma anche in morte, Bernadette vinceva ogni obbiezione con 
la sua tranquilla pertinacia. Perchè anche il suo cadavere presentò fin dal 
principio stranissimi fenomeni. Quando, quattro giorni dopo la sua morte, 
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la portarono all’eterno riposo nella cappella di San Giuseppe, il suo corpo, 
malgrado il potere distruttivo della malattia, non mostrava la minima trac- 
cia di corruzione nè odore di decomposizione. Alla radice delle unghie te- 
stimoni attoniti videro il rosa delicato di una vita infantile. Trentanove anni 
dopo, il tribunale delle canonizzazioni nominò una commissione a Never. 
che aprì il sarcofago, ed esaminò il corpo. Parecchi medici, incluso quello 
municipale, erano presenti. Il corpo giovanile di Bernadette non mostrava 
ancora segni di corruzione. Era quasi immutato. Il viso, le mani e le brac 
cia erano bianche e la carne soffice. La bocca era un po’ aperta, come st 
respirasse, in modo che la lucen‘ezza dei denti era visibile. Le palpebre 
erano abbassate sugli occhi leggermente incavati. L'espressione sognante 
rimaneva ancora sui lineamenti della veggente. Il corpo era rigido e così 
saldo che le suore di Nevers, che assistevano all’esumazione ufficiale, po- 
terono portarlo e depositarlo intatto in una nuova bara, come se fosse stato 
di una persona appena morta. 

Il protocollo riguardante questi fatti fece un gran rumore nel mondo. 
Sorsero voci nella stampa che dichiararono questa storia del corpo incor- 
rotto una frode delle più grossolane. Naturalmente il corpo era stato abil- 
mente imbalsamato subito dopo la morte ed ora si mostrava come una ordi- 
naria mummia per far credere trat‘arsi di una grazia speciale. L’advocatus 
diaboli, il cui dovere era di opporsi alla canonizzazione, adottò questo ar- 
gomento € riuscì, sette anni dopo, a far nominare un’altra commissione 
che aprì di nuovo la tomba e sottopose il corpo inalterato ad un nuovo esa- 
me. Non si trovò nessuna evidenza per confermare il sospetto. Questo avve- 
niva nel 1925. L’oppositore di Bernadette rinunciò a tutte le obbiezioni. 
Segui la santificazione. 

Ed ora, dopo ancora otto anni, laggiù all'estremità dell'abside, sotto 
la Gloria del Bernini, l'avvocato di Bernade*te, che aveva vittoriosamente 
condotto la causa attraverso tutte ie sue fasi, pregava umilmente il Pontefice 
di porre il nome della ragazza di Lourdes nel calendario dei santi. Il Papa 
non rispose in persona, ma per la bocca del suo interlocutore, Monsignor 
.Bacci, che stava seduto su uno sgabello ai piedi del trono, gli occhi rivolti 
al Padre Santo. Bacci dichiarò che il Santo Padre non aveva desiderio più 
ardente che di veder compiuta questa canonizzazione. Prima che se ne 
potesse fare la solenne registrazione, però, era necessario d’invocare ancora 
una volta la luce divina. In ginocchio tutta l'assemblea cantò allora le li- 
tanie dei santi. Poi il Papa dette il segnale per il canto del « Veni, Creator 
Spiritus » che, raccolto dalle voci dei preti e dei ragazzi del coro della Cap- 
pella Sistina, si sparse per l’imenso edificio. 

Allora l'avvocato di Bernadette r'petè la sua preghiera al Papa. Monsi- 
gnor Bacci s'alzò, singinocchiò davanti a Sua Santità, allargò le braccia e 
disse: « Levati, Pie'ro in persona, vivente nel tuo successore e parla! »). 
Poi, voltandosi verso l’imensa folla, gridò: « E voi ascoltate con venera- 
‘‘one l’infallibile oracolo di Pietro! ». 

Un microfono era sta‘o piazzato davanti al Papa. Amplificata da alto- 
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parlanti, la voce sonora deil’undicesimo Pio penetrò in ogni angolo della 
chiesa di San Pietro. -- Noi dichiariamo e decidiamo che la beata Marie 
Bernarde Soubirous è una santa. Registriamo il suo nome nel calendario 
dei santi. Decretiamo che la sua memoria sia annualmente celebrata nel 
nome della Vergine il sedicesimo giorno d’aprile, giorno della sua nascita 
celeste. 

Questa era la formola. Era appena pronunciata quando migliaia 
di voci s'innalzarono nel Te Deum con l’accompagnamento delle trombe 
d’argento e il rombo profondo delle campane di San Pietro. Le campane 
di trecento chiese romane e di innumerevoli altre chiese in tutto il mondo 
suonarono per proclamare la gloria eterna della piccola Bernadette Soubi- 
rous della Rue des Petits Fossés. Erano oramai le undici. Il Papa aveva 
cominciato a celebrare la Messa cantata. La celebrava in latino e in greco 
per dimostrare l’universalità della Chiesa e di questa cerimonia. Dopo la 
lettura del Vangelo fece la predica. E di nuovo la sua voce risuonò attra- 
verso gli altoparlanti. I santi, disse Pio XI, si dovevano confrontare coi tele- 
scopi degli astronomi. Gli strumenti ci permettono di vedere stelle che 
l'occhio nudo non potrebbe mai scoprire. Per mezzo dei santi impariamo 
a vedere quelle verità eterne che la vita comune del mondo vela ai nostri 
deboli occhi. Lodò la purezza e la semplicità di Bernadette e la coraggiosa 
lotta che combattè per l'autenticità delle sue visioni contro tutto un mon- 
do d’increduli, di beffeggiaori e di nemici. Un messaggio di ricchezza ine- 
sauribile era contenuto non solo nei benèfici miracoli di Lourdes ma in 
tutta la vita della nuova santa. Parlò poi della confusione di voci demonia- 
che che avevano accompagnato le visioni di Bernadette. Questo tumulto 
era aumentato immensamente da quel tempo. Stava riempiendo il mondo ed 
una parte considerevole dell'umanità si trovava sotto questa influenza de- 
moniaca. La febbre per le false dottrine maniache minacciava di far piom- 
bare lo spirito umano in una pazzia sanguinaria. Nella battaglia contro 
questo spirito, che l’uomo doveva vincere, non solo Lourdes stava come 
una rocca, ma la vita stessa di Bernadette Soubirous si levava con la sua 
profetica attività per tutti i tempi. 

La testa del «bambino Bouhouhorts » cominciò a oscillare sospettosa- 
mente in mezzo a ques'a ricchezza inebriante di parole, di musica e di 
luci. Il gentile commentatore aveva tradotto per lui la predica del Papa. E 
la celebrazione cont'nuava. Il Cardinal Verde cantò per la prima volta 
la preghiera indirizzata a Santa Bernadette. Quello doveva essere alle do- 
dici. Erano passate le tredici quando il « bambino Bouhouhorts », incuneato 
in mezzo alla massa in moto, potè lasciare San Pietro. 

La piazza era inondata di gente. Bouhouhorts aveva perduto nella 
calca tutti i suoi conoscenti. Si lasciò trascinare fino ad una strada laterale. 
Benchè si fosse in dicembre, il sole brillava in un cielo senza nuvole. 

«Guarda, diceva a sè stesso, il signore accanto a me aveva perfetta- 
mente ragione. Che gloriosa carriera è stata la sua! E Bernadette Soubirous 
mi ha portato in braccio. E facevo parte di tutte quelle cose, a quei telnpi. 


5 
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E adesso Bernadette è un gran personaggio in cielo e il Papa e i cardinali la 
invocano. Adesso che ci penso, siccome appartenevo a tutto ciò che succedeva 
al Cachot, potrei ben presto appartenere anche a tutto ciò che succede in 
cielo... purchè mi riesca di evitare di peccare all’ultimo momento ». 

Il vecchio guardò il grande cielo chiaro di Roma. Era convinto ch 
proprio in quel lembo di azzurro sopra di lui tutti i santi della Chiesa vives- 
sero assieme sui loro troni. E forse Bernadette lo vedeva laggiù, seduto pia 
cevolmente al sole; solo nella strada allegra, forte e robusto a settantasett’an- 
ni. Fu così che sentì un inspiegabile necessità di mettersi in contatto con la 
sua santa. Fece quel che aveva sempre fatto. Le sue dita cercarono il rosaric 
nella tasca. La strada non era il posto più adatto per recitare delle preghiere 
che si dovevano dire in chiesa. Ma non era forse questa città di Roma conc 
una sola grande chiesa ? Le labbra di Bouhouhorts sussurravano un Ave do- 
po l’altro mentre egli cercava di dominare la grande stanchezza. I suoi oc- 
chietti sorridenti osservavano ancora il vivace traffico nella strada. Alcune 
automobili passavano veloci. Un venditore di gelati suonava il suo campa- 
nello per attirare i ragazzi. Dai viali vicini risuonavano le grida dei ven- 
ditorì. Sul cielo di Roma, dove i santi erano riuniti per accogliere la loro 
nuova compagna, volava un areoplano militare. 

Dopo il quarantesimo Ave i vecchi ccchi sorridenti cominciarono ad ap- 
pesantirsi e precisamente durante il cinquantesimo il « bambino Bouhou 


horts » si addormentò. Ma vi era molta gioia nel suo cuore mentre dor- 
mMiva. 
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CICERONE INTIMO NELLA RACCOLTA 
DELLE SUE LETTERE 


I tutte le opere di Cicerone questa, pubblicata postuma, senza che 
D quest'uomo, che tanto ama atteggiarsi dinanzi alla pubblicità e al- 
l’eterno, pensasse che dovesse vincere i secoli, quando scrive le più intime 
di queste lettere, che raccomandava ad Attico di distruggere appena lette, 
è quella che più intimamente lo rivela. Più che un’opera letteraria, un libro, 
essa è, si può dire, un uomo, una persona viva, la sua presenza stessa par- 
lante, per il suo eterno bisogno di confidenza, onde dice egli stesso (Atzt.. 
IX, 10, 10) conscus egeo, e scrive ad Attico (I, 18, 1): 


Credimi, nulla tanto mi manca come una persona cara a cui possa tutto aprire 
il mio cuore, che mi ami, che mi conosca, con cui parlare senza finzioni, senza dissi- 
mulare nulla, senza veli... Metello, tu mi dici? Oh Metello! Metello non è un uomo; 
è la stessa aridità del deserto senz'anima... Ed ora! Ora tu, il mio consigliere assiduo, 
il mio conforto sempre, in tutto, che di me sai tutto, dove sei? Sono solo!... Le altre 
amicizie! Son le amicizie dell’ambizione, della finzione; splendono della luce fallace 
della piazza, nulla hanno di intimità. Con te solo parlo come con me stesso. 


E non solo sa ed ama confessarsi, ma riconoscere i propri difetti leg- 
gendo nella sua anima: riconoscerli è per lui « un’eleganza spirituale (bel- 
ium est sua vitia nosse, Att., II, 17, 2)». Il motto della perfe:ta amicizia del 
suo Laelius sive de amicitia: nihil fictum aut simulatum (8, 27), può essere 
veramente il motto di tutta la corrispondenza di Cicerone con Attico o col 
fratelle Quinto; una trasparenza perfetta di anime; un’antica e modernis- 
sima poesia di intimità e di verità; una esplorazione di regioni impenetrate 
prima dell'anima. Onde egli ci rivela in quella sua opera qualcosa di più 
e di più eterno che non sia il romano, ci rivela l’uomo, l’uomo senza tempo 
e di tutte le età; egli, il grande artista che nelle sue lettere non si fa più 
grande di quel che sia nei momenti di abbandono e di sconforto; onde 
parlandoci di sè ci parla di noi tutti, perchè parla veramente con tutta 
l’anima a tutta l'anima. Anima vibrante, per la quale ogni idea si muta in 
sensazione, e ogni sensazione in un grido del cuore: in quelle lettere nelle 
quale mentre scrive: « arrossisco » dice « di aver scritto questo, credimi; ma 
ormai, poichè lo scritto è scritto, non lo posso più distruggere (Azz., XV, 4, 
3)». Donde le confessioni più ingenue, come quando riconosce di essere, 
sì «un poco troppe vane (II, 17, 2) », di aver « bisogno di amare se stes- 
so, ora che gli altri lo abbandonano (IV, 5, 3)». 

Di qui anche la modernità di certi suoi gridi del cuore; « non ricor- 
darmi ciò che sento di aver perduto per sempre; non voglio rilacerare io 
stesso, nebparlarne, la piaga del mio dolore (ne scindam ipse dolorem meum, 
4tt., I, 15, 2: lettera del 58, l’anno dell’esilio)». E altrove la commossa 
tenerezza di un'anima amante che confessa di aver sempre bisogno di ave- 
re qualcuno «con cui non solo scherzare, ma pure suspirare (I, 18, 1)». E 
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talora persino gli abbandoni come di bimbo, in quest'uomo che ha cono- 
sciute tutte le grandezze e tutti gli onori: « Oh non cercar più di consolar 
mi! Ma non rimproverarmi neppure! Quando lo fai, sento troppo il rim- 
pianto del tuc amore e del tuo dolore (III, 2, 11, 2)»; ancor sempre dalla 
terra d'esilio. 

In quel profondarsi nella sua anima, nell’ascoltare il suo dolore, nel 
rendersi così testimone, amico di sè, pur tuttavia ha il conforto di pen- 
sare che «i suoi nemici gli han potuto tutto rapire, ma non però sè a se 
stesso (irîmici mea mihi, non me ipsum ademerunt, III, 5, 1) ». 

Se le sue orazioni, Cicercne, le ha scritte talora con la sola sua intel- 
ligenza, le sue lettere le scrisse con tutta la sua anima: la retorica di scuo- 
la pesa talora sulla sua eloquenza, mai sulle sue lettere intime. Bisogna però 
riconoscere che la scuola, le esercitazioni eloquenti, le lotte del foro e della 
politica, erano state per lui una mirabile scuola di psicologia: onde quella 
sua lucida facoltà di analisi che sì esercita non meno che sugli altri sopra 
se stesso e rende le sue lettere così vivo specchio del cuore. Sicchè è l’unico 
uomo antico che possiamo seguire nella vita, attraverso il suo epistolario, 
si può dire giorno per giorno, e quasi ora per ora, come se fossimo suoi 
contemporanei, anzi gli amici e i confidenti delle sue ore più intime. E la 
riprova di questa scoperta di umanità, da noi forse meno avvertita, si può 
scorgere al vivo delle epistole del Petrarca, nelle quali, dopo aver lette le 
lettere di Cicerone, da lui stesso scoperte, rivela il suo stupore e il suo sgo- 
mento di vedere l’eroe della storia, dell’eloquenza e della politica antica, 
trasformarsi in un uomo, un aberrante uomo come lui stesso (PETR.. fam. 
1. XXIV, epp. 2-4, p. 222 sgg. vol. IV ed. Rossi). 

E il suo epistolario massimamente tutto lo rivela perchè è l’opera a cui 
maggiormente con*ribuirono tutte le qualità del suo genio: la sua vita tut- 
ta, oltre che i difetti e le virtù del suo carattere. La sua nascita borghese 
anzitutto. Egli era un 4omo novus, figlio di una semplice famiglia borghe- 
se, di costumi antichi, nato in una ville‘ta campestre, costruita dal nonno e 
che gli ricordava quella dell’antico Curio (Leg. II, 1, 3), ad Arpino, in uno 
di quei piccoli municipi della campagna che conservavano la semplicità 
della vita di un tempo, e ovunque ancora serbava un’aura di antica onestà 
€ sobrietà del costume. In mezzo al fasto, alla gloria, alle rivalità e all’ari- 
dezza dell’ambizione, egli non dimenticherà mai interamente quella sana 
educazione borghese, quell’umanità semplice che dànno un così caro pro- 
fumo di domest'cità alle sue lettere, nelle quali si interessa di tutto, delle 
malattie dei bimbi o del suo schiavo preferito, Tirone, di malferma salute, 
(il che non gli impedì di sopravvivere al padrone e di morire centenario). 
Bisogna vedere con quanta commossa tenerezza scrive a lui come ad un 
amico: attende da lui notizie della convalescenza, in quei primi biglietti 
che Tirone gli scrive, debole ancora dal male, vacillantibus litterillis (Fam. 
XVI, 15, 2). Passa per lui no‘ti insonni plenze timoris et miseriae (XVI, 14, 
1); lo esorta a dare al medico tutto quanto gli chieda: « Senza di te, (gli 
scrive) anche la mia povera cara letteratura (anzi la mostra letteratura) lan- 
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guisce, perchè non posso fare a meno di te: solo ora che la tua lettera mi 
è giunta anche essa riapre, un poco, rinfrancata, gli occhi (XVI, 10, 2) ». 
« Tu sole puoi richiamare in vita le mie Muse ». E ancora (in un rapido 
biglietto che mai avrebbe pensato, scrivendolo, che fosse per venire sotto 
i nostri occhi, e che più avrebbe parlato per lui, il grande oratore, che non 
i laboriosi periodi delle sue orazioni): «Io t'amo per te e per me; di questi 
due sentimenti l’uno mi fa dire: ” ritorna vispo e sano”, l’altro: ” ritorna 
senza indugio ”; ma è il primo sentimento che vince nel mio cuore (XVI, 
I, 3)». 

E non meno che le pene di quell’umile servo, egli, e tutta la sua fa- 
miglia, rivivono le sue gioie. Quando Cicerone emancipò quel suo fidissimo 
e amicissimo schiavo, il fratello Quinto gli scrive (XVI, 16, 1): 


Ciò che tu, mio Marco, hai fatto per il tuo Tirone, mi ha riempito il cuore di 
gioia, credilo. Non meritava egli, no, la sua sorte servile. E tu, elevandolo a questa 
muova, hai voluto farne per noi un amico e non più un servo. Credimi, quando ho 
letto quella notizia nella tua e nella sua lettera balzai di gioia: te ne ringrazio e 
te ne lodo 


Fatto liberto Tirone aspira a divenire proprietario: si è comprato con 
le sue economie un poderetto. Ed ecco il figlio di Cicerone, Marco, un gio- 
vane scapato, ma di buon cuore, che Tirone ha veduto nascere e che ha 
un debole per lui, che copre le sue scappatelle e che (dice Marco) è « l’imbo- 
nitore delle sue virtù (buccinatorem extimationis meae XVI, 21, 2)», a 
scrivergli con faceta affezione (Ib., $ 7): 

Orinai sei proprietario di fondi. Dovrai svestirti delle eleganze cittadine e dive- 
nire un buon villico romano. Come me la godo a immaginarti in quell'aspetto! Mi 


pare di vederti comprare gli attrezzi rustici, parlare col fattore, mettere da parte in 
un cencetto, a pranzo, alle frutta, le sementi per il tuo giardino. 


Quando sentiremo sorgere dall'anima di Cicerone in un bell’esametro, 
l’affettuoso grido, (Azt., II, 15, 3): 


Oh ritornare ai miei monti, e degli anni miei primi alla culla! 


comprenderemo meglio donde sgorghi quel delizioso rivolo di intimità e 
di affettuosità borghese che ci rende così caro il suo epistolario, non meno 
di certi gridi di affetto che gli escono dal cuore per la figlia Tullia, la sua 
adorata Tullia, «la sua piccola cara Tullia (7'#4ola) ». Voci quasi isolate, 
queste, nel solenne mondo della contegnosità di gran parte della lettera- 
tura romana. «Io mi ritrovo tutto in lei (scrive al fratello); i lineamenti 
del mio volto, la mia parola, la mia anima (0. fr., I, 3, 3)». Oh essa non 
è una donna come le altre; «è una donna di eccezione (lectissima femi- 
na)! ». E alla moglie, nell'ora del dolore, della dipartita, dell'esilio: « Ve- 
di, di giorno e di notte ho înnanzi ai miei occhi voi e la vostra infelicità, la 
tua salute in pericolo! (Fam. XIV, 3, 2)». «Leggendo le tue lettere le ho 
quasi cancellate con le mie lagrime (/2:4. $ 1)». E ancora (XIV, 4, 1): 
«Oh, vita mia, come vorrei rivederti e morire fra le tue braccia! ». 
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Scrivendo a lei religiosissima, diventa, per compiacerla, anche lui re 
ligioso (XIV, 7, 1). E quando vengono le ore aspre del dissidio con lei, che 
ha dissipato il suo patrimonio, ore che condussero al divorzio, dice ad Attico 
(XII, 22, 1) che glie ne scrive: « Risparmiami per pietà! Son ferite così 
recenti, che non è possibile toccarle senza sussultare e gemere di dolore ». 
E vuole concederle tutto quello che essa pretende; onde raccomanda ad At- 
tico: « Me ne faccio un espresso dovere. Preferisco dovermi dolere di lè: 
piuttosto che dovermi un giorno pentire di me stesso (XII, 21, 3) » (1). 

Cuore pieno di affetti il suo, la cui ricchezza di amore e di pietà si 
sa riversare su gli esseri più reietti della vita del suo tempo: verso gli 
schiavi, verso gli stessi animali: onde gli ripugnano i giuochi sanguinari 
del circo: 


Quale piacere vi può essere, — scrive egli a Mario, un delicatissimo spirito, 
debole di salute, che se ne vive nella pace e nella bellezza della sua villa, lontano 
dalla vita febbrile di Roma — per un uomo di fine sentire, nel vedere un meschinello 
d'uomo essere dilaniato da una ferocissima belva, o un magnifico animale trafitto da 
uno spiedo?... E che pietà vedere i combattimenti degli elefanti! Si provava, a vederli, 
l'impressione che fra questi poveri esseri e l'umanità vi fosse qualche intima parentela. 


Si vede da questo quanta via avesse fatta ormai nei cuori dei miglior: 
spiriti del tempo la raffinata cultura appresa all'origine da quegli Ateniesi, 
che quando si propose loro di istituire i giochi dei gladiatori risposero: 
« Abbattete prima l’altare della Pietà! ». l 

Per questa sua mitezza di cuore le sue lettere non sono solo una bric- 
sa, ma anche una intenerita conversazione. Ed è un peccato che egli non 
abbia trattato nella sua arte pure il genere menandreo e terenziano della 
commedia borghese di intimità e di carattere. Vedete infatti come sa rac- 
contare ad Attico un diverbio intimo, fra i molti che contristarono tutta 
la vita coniugale del fratello Quinto con la moglie Pomponia, la sorella di 
Attico: (Att. V, 1, 3): 


Eravamo giunti alla loro villa di Arcano itu. non è vero, la conosci): al nostre 
arrivo Quinto, con la maggior cortesia del mondo, alla moglie: « Pomponia mia, 
invita tu le signore a pranzo, io mi occuperò degli uomini » (2). Non poteva dirlo 
con più garbo, a quello che vidi; non solo per la forma, ima pure per il sentimento. 
per lo stesso atteggiamento del volto. E lei, perchè noi sentissimo: « Ma che! io stessa 
mi sento qui un’estranea, un’invitata! », Credo fosse perchè Stazio l'aveva preceduta 
per ordinare il pranzo. E Quinto: « Lo vedete, è quello cht mi tocca sopportare ogni 
giorno ». Tu mi dirai: « Ma via, ti pare proprio una cosa da farne scalpore? ». Sì, 
era cosa grave; me ne sentii io stesso agitato: vi era nella sua risposta tanta scortesia 
e acredine: nelle parole e nel volto! Ne soffrii, e pure seppi dissimulare. Ci mettemmo 
a tavola: tutti, eccetto lei. Pur tuttavia Quinto le fece recare le portate del pranzo. 
Ed essa le rimanda! Non domandarmi di più. Mio fratello mi è parso la dolcezza 
in persona; lei, tua sorella, quanto vi può essere di più scortese: e bada che ti rispar- 
mio molti suoi comportamenti che hanno fatto più sdegno a me che a mio fra- 
tello stesso. 

(1) Sulle vicende di questa unione che finì con il divorzio vedi O, E. ScHanpr, N. iahrb., 1898, 
P. 174 SES. 

(2) Leggo viros col Malaspina € la vulgata; invece di pueros dei codici che non credo si pos- 
sa conservare non ostante la difesa dei Tvrrell e cel Constans, 
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Della sua vita privata le sue lettere ci rivelano tutti i segreti; non solo 
dissidi con la moglie, il dolore atroce per la morte della figlia; ma pure 
le difficoltà finanziarie per mantenere il lusso di una gran casa e i capricci 
di questo animo di artista che vuole tutto bello intorno a sè, che ambisce 
avere egli pure le sue ville abbellite dalle opere d’arte che ha imparato 
xd ammirare così fimemente nei suoi viaggi in Grecia.e di cui Attico gli 
si fa intelligente provveditore. Leggendole ci pare talvolta di averé dinanzi 
a noi i registri di Erote, l’intendente di Cicerone, che si dispera vedendoli 
riempirsi di partite di debito. Ma non meno di Catullo, poeta squattrinato, 
suoi debiti Cicerone sopporta allegramente, scherzandovi ad ogni trat- 
ro, scrivendo facetamente all'amico Sestio, che ormai tanti sono che non 
gl: resterebbe se non fare egli pure una congiura come Catilina per le 
tabulae novae, se non che ormai teme di non poter più ispirare fiducia 
a nessun congiurato, dopo che ha fatto condannare i complici di Catilina 
(Fam., V, 6, 2). Sa faceziare così continuamente sulle sue disavventure finan: 
ziarie, come sul crollo delle sue botteghe: « da cui non solo gli inquilini, 
ma pure i topi son scappati (Azz., XIV, 9, 1)». Ma non per cinismo scher- 
za, per superiorità d'animo (1). E, di fatto, della sua nascita borghese ha 
pure l'onestà; i debiti li fa, ma li paga. Quando deve abbandonare Roma, 
dopo la morte di Cesare, la sua prima cura è di pregare Attico di pagare 
tutti 1 suoi debiti che ha pendenti, vendendo pure i beni che egli ha; e di 
«non badare soprattutto ad altro chie a conservare illibato il suo buon no- 
me (Att., XVI, 2, 2)». E sa essere generosissimo con gli amici, come con 
Pompeo. a cui diede tutte le sue economie al campo di Durazzo, pur es- 
sendosi già dissestato per pagare un vecchio debito contratto verso Cesare, 
stimando cosa indelicata essere indebitato verso colui contro il quale sta per 
entrare in guerra. 

n questo tempo nel quale l’eleganza nella dissipazione e nel vizio pare 
l'ideale dell’aristocrazia degli uomini di lettere e della politica, egli resta 
un semplicissimo, schietto, onesto uomo borghese. Rifiuta il governo della 
provincia dopo la pretura (nel 66), mentre in quest’età tutti ambisccno ad 
indare governatori in provincia per arricchirsi: più tardi, console, nel 63, 
rinuncia al proconsolato della Macedonia in favore di Antonio e a quello 
della Gallia Cisalpina in favore di Q. Metello Celere. Costretto poi, nel 51- 
50, a recarsi, per la nuova legge di Pompeo, a reggere la provincia della Cili- 
cia, vi si comporta con rarissima integrità e umanità. E ad Attico scrive. 
a questo proposito (V, 20, 6): 


In questo iv pongo la mia eleganza. E questo io non lo dico neppure essere 
ontinente. La continenza è infatti una virtù che presuppone resistenza al piaccre 
li fare il contrario. Mentre io in tutta la mia vita non provai mai tanto piacere quanto 
Ja questa coscienza di essere scrupolosamente onesto. E non tanto mi dà gioia questa 
riputazione di essermi conservato tale nel governo della provincia, sebbene mi sia 
universalmente riconosciuto, quanto la cosa stessa per se medesima. Credi, è proprio 


1) Sulle finanze di Cicerone, vedi M. Perirsson, Cicero, a biography, Berkeley, 1920, p. 212 
Frrventi, Die Geldgeschdfte bei Cicero, 1912 i 
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così. La mia vera gioia è stata di avere imparato in tal modo a conoscere me stcsso 
non sapevo ancor bene come mi sarei comportato in un caso simile: ora lo so, ed ho 
ragione (ti pare?) di inorgoglirmi. 


Son fra le più belle parole, e più sue (anche con quella loro puntarella 
di vanità) che egli abbia mai scritte. 

Quel suo onesto e semplice animo, pur fra le grandezze, non si rin- 
franca sclamente nelle sue ore svagate di motti, di scherzi che sono la sua 
distensione e la sua salute spirituale; ma nella pace della campagna, della 
bella natura, delle sue ville. Esse sono la sua gioia più cara, il suo orgoglio: 
gli si abbelliscono per i loro spettacoli naturali, per i loro riposi, non meno 
che per i suoi bei sogni di artista, che fanno di esse veramente delle re- 
gioni di sogno, arricchendo il presente con la rievocata bellezza del pas- 
sato, la natura con il fascino della poesia. La sua villa familiare di Arpino 
è la sua omerica Itaca (Leg. I, 1; Atz., II, 11, 2), il suo Tuscolano gli pare 
l’Isola dei beati. Là egli ritrasporta con l'immaginazione l’intellettuale de- 
lizia dei conversari giovanili con i filosofi greci ad Atene, nei boschetti di 
Academo, che saranno così cari anche ad Orazio; e la sua villa è per lui « la 
sua Accademia ». 

Non ama piantare i giardini tuscolani con gli alberi esotici dell’Orien- 
te, come quel Lucullo che per il fasto orientale delle sue ville aveva il nome 
di Xerses togatus (Vett., II, 3. 3, 4) (1); ma non può sottrarasi al desiderio 
di abbellire le sue ville di opere d’arte e di biblioteche, spendendovi tutte 
le sue economie (2). E bene otto ville possedette (ad Arpino, a Tuscolo, a 
Formia, ad Anzio, a Cuma, ad Astura, a Pozzuoli, a Pompei) seppure solo 
sette alla volta, perchè quella di Anzio la vendette per comperare quella 
di Astura (3). 

Negli anni tempestosi della vita politica il suo sogno è sempre volto 
verso la pace campestre; onde è in continuo ondeggiare fra le due vite 
opposte, come dai flutti alla riva. Vorrebbe, scrive ad Attico (II, 7, 4) « con- 
templare gli altri sbattuti fra le onde della tempesta, standosene alla riva: 
e [aggiunge, da artista, con una bella citazione] come Sofocle, 


in casa, dei piovaschi udir lo scroscio, 
con animo assopito, dolcemente ». 


Solo la natura lo conforta della tristizia degii uomini. Nell'anno delle 
delusioni politiche (il 59) placa l'animo « nel contare le onde del mare che 
si frangono al lido (Azz., II, 6, 1) ». E dal cuore gli esce questo grido: « Oh 
vivere in un luogo, ove’ non sia nessuno che abbia conosciuto Vatinio! ». 
Solo ormai « la natura e la sua casa lo confortano (IV, 16, 10) ». Dopo es- 


(1) Vedi su tale lussuosità di Luicullo, Mario ViuLoresi, Lucullo, Firenze, 1939, p. 189, 1 

(2) Sulle biblioteche di Cicerone, vedi TH. Pùrz, De M. T. Cic. biblioth. Diss. Miinst. 1925: 
cfr. Gr. Rom. Fr., pp. XXVII, sg., Funaioli. 

(3) Sulle ville di Cicerone vedi O, E. ScHMiIDT, Ciceros Villen, N. lahrb. 1899, p. 466 sgg.: 
F. Grossi Gonpi, Il Tusculano nell’età classica 1908, p. 64 sgg.; R. Cacxat, Journ. des Sav., 1911, 
p. 145 sgg.; G. H. Harrer, Am. Journ. of arch., 1924, p. 266 sgg.; G. Spano, in Antiquitas, 1946; 
p. 55 S£g 
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sere stato costretto ad assistere per più giorni ai giochi del circo, invidia 
Mario che nella sua villa si è dischiusa una mirabile veduta sulla marina 
di Stabia, uno scenario meraviglioso, dice, che nessun teatro può vantarne 
uno pari (Fam., VII, 1, 1). E altrove; în Ais ipsis rebus quae ad requietem 
animi delectationemque quaeruntur, natura dominatur: e ancora, rievo- 
cando i giovanili paesaggi arpinati, esce in questo romantico bel grido: 
nil enim his in locis nisi saxa et montem cogitabam (De leg., II, 1, 2). 
Di spunti, di aspetti, d’evocazioni della bellezza della natura, arricchisce € 
avviva, le sue opere filosofiche. Dall’amore, sempre vivo in lui, per i dol- 
cissimi divaghi e le tregue della vita campestre sono ispirate le pagine più 
artisticamente belle del migliore fra i suoi libri filosofici, il De senectute, 
nelle quali si sente alitare una deliziosa dolcezza, propria dell'artista che 
si riposa dall’aridità della vita politica nel coglier nell’aria il primo an- 
nunzio dei tepori di primavera, la gioia del primo ingemmarsi degli alberi, 
il primo olezzo di fiori campestri; nel seguire amorosamente le vicende 
delle stagioni e le feconde gestazioni della terra ($ 51 sgg.): 


Dirò ora delle gioie della vita campestre, a me sopramodo care, gioie che la vec- 
chiezza, quanta essa sia. non impedisce per nulla; e che con la vita del saggio mi 
sembrano più in armonia. E’ vita in intimità con la terra, che non ricusa mai le si 
comandi, e mai rende di meno di quello che le affidasti, s'anche or più, or meno 
largamente dà profitto. E, vedete, a me la terra è cara non solo per i suoi frutti, ma 
proprio per quella sua ricchezza e fecondità di vita, per quella sua materna natura. 
Questa nostra terra, che quando ha accolto nel suo seno, nelle sue zolle, dissodate € 
immollite, il seme che le confidi. prima se lo serra dentro amorosa, e poi col calore 
del suo seno lo scalda, lo dischiude e ne fa spuntare una delicata verdezza come di 
erba, che si radica a poco a poco nel suolo, e accestisce; e in un suo stelo, distinto da 
piccoli nodi, da fanciullezza crescendo quasi in adolescenza, e rompendo i vincoli 
che la tenevano racchiusa, sboccia in una messe di armonioso ordine di spighe che 
si difende dal beccuccio degli uccelli con una fitta siepe di aculei. Che dirò poi del 
piacere di piantare la vite, di vederla nascere, crescere? Come m'è caro di questa 
mia vecchiezza farvi sentire le gioie! Non dirò di quel mistero fecondo della vitalità 
della terra e di tutto che nasce. Da un minimo di granelluccio di fico, lo vedete. 
piccolo così, da un vinacciolo d’uva, da quasi invisibili germi o semi, essa figlia così 
grandi tronchi e rami, e i magliuoli, le barbatelle, i sarmenti, le talee, le propaggini. 
Tutto questo pullulare di nuove vite, non ci empie di un’ammirazione commossa e 
gioiosa? La vite, la vedete, non si può sostenere da sè, e se non la sorreggi serpeggia 
a terra; ma per rizzarsi si serve di suoi viticchi, come di manine, e a tutto quello che 
le si para incontro si abbraccia; e serpeggia ed erra, qua e là vagabondeggiando; ed 
ecco che per impedire che non faccia bosco con una selvetta di sarmenti e si effonda 
troppo co’ suoi tralci, l'agricoltore la pota e la monda col pennato. Appena è prima- 
vera, e tosto su quei pochi tralci che le son rimasti, quasi alle nocche, spunta quella 
che giustamente fu detta gemma; e ne nasce l'uva e fa mostra di sè; troppo aspra 
al gusto dapprima, quando ancora al tepore del sole e ai succhi che beve dalla terra 
ingrossa; ma poi, maturata, si addolce, e si veste di pampini, che non le impediscono 
: modici tepori, e dalla vampa degli ardori cocenti la difendono. Vi può essere qual- 
cosa di più utilmente gioioso, di più bello a vedersi? 


ErtorE BIGNONE 





«FILIPPISMO » DELLA SPAGNA DI FRANCO 


A Spagna è irretita da un sistema ferroviario dall’imprenia tolemai- 

ca. Una stella di raggi irradianti in tutte le direzioni dell'orizzonte 
come la rosa dei venti; al centro della quale, quasi ragno nel cuore della 
rete, sta Madrid. 

Questo centralismo di Madrid, accampata sulla meseza di Castiglia 
nel giusto mezzo della penisola pentagonale, fa di essa la più artificiosa ed 
ombelicale capitale del mondo: deduzione e plastica raffigurazione di 
quell’unità « filippina », di quel « filippismo » morale ed amministrativo, 
che dalla reggia-monastero dell’Escorial emanò su tutta la Spagna, ed oltre. 
Lo spirito absburgico e centro-europeo di Filippo II si arroccò sugli alt: 
piani del continente iberico, alla ricerca di una sua perpetua ed orgogliosa 
autosufficienza; si cinse, scontroso e diffidente, di mura di fortezza; frutti 
ficò una architettura cupa, dalle nordiche cadenze e dalle ogivali acutezze, a 
specchio di un paesaggio meridionale, sotto il raggio di un sole dal fulgore 
africano. Da tale incontro di spirito nordico (luterano anch'esso nel suo fe- 
roce controriformismo) con l’ambiente meridionale, incontro di cui è sempre 
evidente la violenza e la polemica sopraffazione, è nata la maggior contraci- 
dizione e la più cattivante ambiguità della Spagna. Da allora la Spagna fu 
per sempre « filippina », anche se la testimonianza di una polemica storica 
in atto, di una armonia non raggiunta, di un dinamismo, problema'i Ico 
frutto del violento atto di sopraffazione con cui ogni esperienza qua si 
afferma, è ognora raffigurata dalle agitate, e a volte nevrasteniche, archi- 
tetture, così come si esprime nella violenta contraddizione degli spiriti. 

Madrid fu posta da Filippo II al centro dell’aggrovigliato cosmo spa- 
gnole, proprio a far da nodo fra tante difformità e contraddizioni, che an- 
davano dagli antichi sedimenti visigoti alle ancor fresche strutture mus- 
sulmane, dalle ventilate periferie marine, mediterranee ed atlantiche alle 
severe e segrete asprezze delle mesetas continentali, dalla araba ed edoni- 
stica Andalusia alla europeizzante Catalogna. Madrid, tessuta di sottili equi- 
libri, che germoglia acuminate e problematiche guglie fiamminghe sul ta- 
volato arido e fulvo di un deserto africano. Madrid, contraddizione di pie- 
tra, sui cui fastigi, che vanno dal sottile pinnacolo ogivale al turgido e flo- 
reale grattacielo sud-americano, si tende un'aria trasparente, arida, fragile 
come di carta velina tar subtil, que mata un hombre y no apaga un can- 
dil, tante sottile è l’aria di Madrid, dice l’adagio, che uccide un uomo 
non spegne una candela. Madrid, che Goya nel suo «Pellegrinaggio di 
San Isidoro »' vide lieve acropoli di perla, stagliarsi come rosea conchiglia 
sul crinale dell’altipiano cadente nel Manzanares. 

Anch'io la vedevo così, partendo dalla ‘Stazione del Nord per l’Anda- 
lusia, come la raffigurò Gova guardandola dal Parco della Casa de Campo 
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che si distende ai piedi della bianca reggia al di là del Manzanares; appena 
accennandola, con la levità del suo settecentismo estroso, come su di un 
delicato ventaglio, in cui il libero espressionismo goyesco, incipriato di gra- 
zit rococò, si sposa alle diafane purezze di una seta o di una porcellana 
cinesi. Quello spumeggiare policromo, ed appena un poco coagulato, di 
crinoline, di mantiglie e di ombrellini, che nel primo piano del quadro 
danno al «Pellegrinaggio di San Isidoro » il sapore di una arcadica gita 
festiva sulle sponde del fiume, era scancellato dal tempo, relegato nella fra- 
gile e frivola memoria del ventaglio settecentesco; mentre ora al posto di 
quel cespo di fiori cinesi, contesto dagli ombrellini, dalle donne, dalle man- 
tiglie, campeggiavano spettrali e geometrici gli scheletri rossi e bianchi 
di una più recente e feroce vicenda. Erano gli alberi scotennati, quali spet- 
tri divincolati da un dolore persistente, di Casa de Campo, gli scheletri di 
cemento armato della Città Universiaria. 

L'immagine della crudele Spagna dell'americano Hemingway si so- 
vrapponeva su quella, per l’unica volta arcadica e pastorale, dello spagnolo 
Gova. Quella Spagna di Per chi suona la campana mi era stata presente 
sopratutto in Madrid, a Toledo, sugli altipiani e le ambe della Vecchia Ca- 
stiglia, ferocemente annodati dalle volute rupestri del Tago: dove la asso- 
lata solitudine, la severità desolata e scabra degli spettrali castelli di roccia, 


l'ondulare delle mesezas calve, che si incendiavano sotto la vampa diur- 


na fino a sfocare nel tremulo miraggio degli orizzonti, proponevano il 
quadro permanente della crudele vicenda di Robert Jordan e di Maria. di 
Pilar e di Pablo. Ma la radice goyesca era reperibile ovunque in quei pae- 
saggi, patria di ogni estremismo patologico del sentimento, come nel qua- 
dro icastico che lo scrittore americano dipinge della « matanza » dei fa- 
scisti, lanciati ad uno ad-uno giù dai burrone della cittadina castigliana, 
dopo esser passati lungo la corsia della folla imbestiata ed ebbra di sangue 
e di vino, sotto la grandine delle ingiurie e delle sferze. Quelle vittime, 
che come tori mattati in una crudele corrida si avviavano all’abisso, potevari 
ben essere stati lanciati dall'alto della leonina acropoli toledana, feroce- 
mente arroccata sulla meseza, nelle gole del Tago presso il ponte roma- 
no ed arabo di Alcantara. Ai due capi di esso, nel giorno del Corpus Du- 
mini, che è per la Spagna « fiesta mayor », sagra solare e sanguigna del 
suo destino cattolico, viluppi orridi e sinistri di storpi e di mutilati si sal- 
davano cd atteggiavano in irti gruppi statuari a comporre una iconografia 
govesca; in cui il macabro delle mutilazioni, la ricercata crudeltà di esse, 
ed il sadismo della loro ostentazione, assumevano una voce nel grido acu'o 
ed insistente che da quelle vive sculture di carne martoriata si levava con- 
tro il sole a picco sulle rocce e sulle acque gialle del fiume. Lo schele- 
tro diroccato dell’Alcazar era testimonio di quella novella acquaforte sor- 
tita dagli album dei Caprichos e dei Desastres de la guerra. Lassù nell’om- 
bra delle chiese di Cristo, che a Toledo nascono dalle radici delle moschee e 
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delle sinagoghe, nelle navate cattoliche che si incielano di stalattiti more- 
sche, stava il Greco che accende con le fiamme e lo zolfo del suo spiritua- 
lismo orientale l’anima occidentale e cattolica della Spagna. 


* * * 


Come Colombo «buscava » l'Occidente per attingere l'Oriente, il 
Greco « buscò » l'Occidente per ritrovare un suo oriente interiore. Quando 
giunse a Venezia, Domenico Theotocopuli, con le mani si riparò gli oc- 
chi dalla luce. Quello sfolgorio di luce diurna, quel fiorire tutto sensuale 
e svelato del colore, riverberato dagli specchi ustorii delle facciate di 
marmo, dagli smalti aurei dei mosaici e dalle tele carnali della pittura 
veneziana, quello spettacolo insomma di un paradiso terrestre tradotto in 
termini di ottimismo e di appagata felicità terrena, feriva il suo sguardo 
di semita e di orientale che migrava verso l'Occidente. In San Marco si 
addossò a un pilastro e chiuse gli occhi. A chi glie ne chiese perchè, « La 
mia luce sta chiusa in me », rispose; e proseguì il suo pellegrinaggio verso 
Occidente. 

L’Oriente, da cui il grande visionario veniva, € che recava entro di sè 
come una tenebrosa luce, il Greco lo incontrò in quest'ansa angusta e 
attorta del Tago. Come un navigatore proveniente da remoti iidi, a To- 
ledo approdò per sempre; in questo oriente distillato dal misticismo cat- 
tolico di Castiglia. E qui nella rocca del Tago, dove il cattolicesimo in- 
transigente e combattivo della Spagna, incupito da quello torbido e con- 
troriformista di Filippo H, si innesta sui sedimenti arabi e semitici, 1l 
Greco maturò il suo seme orientale, alimentò nell'ombra la sua fiamma 
di zolfo. 

Entro le chiese di Toledo, ricoperte di geroglifici orientali, sviluppò 
il suo colloquio interiore con Dio, in un linguaggio intessuto di enigma- 
tici arabeschi: di cui i suoi santi arsi come ceri, i suoi hidalghi pallidi. 
consunti € visionari, i Cristi che non son uomini ma sogni tremuli, gli 
angeli allungati come per un ipotizzato difetto di astigmatismo, ie figu- 
re serpentine attorte in spirali di fuoco come torce, non sono che fiamme 
pure, volute di spirito e di ombra, geroglifici di una cabala spiritualiz- 
zata dal fuoco cristiano. Con una tipica concezione orientale, nei cuadri 
del Greco quelle ombre allungate come riflesso della luce, non son altro 
che l’anima proiettata fuori di noi: l'ombra del corpo non è che l’imma- 
gine dello spirito. Così le sue creature, non più uomini, ma immagini ed 
idoli, si agitano nelle chiese di Toledo come spiritati sonnambuli. 

Nell’ombra di San Tomè, sotto un campanile che fiorisce come un 
minareto, E? entierro del Conde de Orgaz arde di luce propria. E’ corsa 
fama nel mondo che il celebre Enztierro, opera massima di Domenico 
Theotocopuli, fosse scomparso nei marosi della guerra civile: che più nul- 
la si sapesse di lui. Invece l’Erzierro stava lì, nel silenzio e nel segreto 
della sua sede centenaria, mirabilmente intatto, ardente come ur. rogo, 
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come una fiamma sotto la cenere. Era scomparso è vero per breve tempo 
dalla sua parete, mentre a Toledo si combatteva attorno all’Alcazar. I re- 
pubblicani lo avevano incassato e seppellito sotto il pavimento della stessa 
cappella del Conte di Orgaz: sopra vi avevano disteso lastre di ferro e poi 
uno spesso cuscino di arena. Lì sotto se ne stava interrato (enzerrado) 
accanto al corpo dell’hidalgo di cui esaltava la morte. Ora ha ripreso ad 
ardere sopra le sue ossa. i 

Il corpo del Conte, chiuso nell’armatura brunita e laminata d’oro, 
sta riverso tra le braccia degli interratori, reclinando verso la terra il volto 
affilato e la fronte livida di morte. Attorno, in un cerchio di ritratti con- 
turbanti, affiorano le teste dei cavalieri castigliani, teste ceree, consunte, 
con gli occhi arsi da una tenebrosa febbre di fede: volti di cavalieri er- 
ranti, di monaci guerrieri, che posano tutti sul tondo collare di pizzo 
bianco come esangui teste recise sul piatto. Sul nero velluto della loro 
massa si stagliano fiammeggiando i paramenti sacri dei tre preti, le 
fiammelle dei ceri, i volti allucinati. Sopra la scena di lutto, l’Enzierro 
sfuma nelle nubi, nei fumi, nelle volute di fuoco e di ali di una gloria 
celeste: quasi alito e spirale sulfurea ascendente dal denso fuoco terreno. 
Una leggenda popolare vuole che nella lunga sottile figura ignuda che 
sulle nubi supplica Cristo di dargli accesso nei regni del Cielo, il Greco 
abbia voluto raffigurare Filippo II in atto di umiltà e di penitenza, per 
fustigarne l'orgoglio che anche nei confronti del pittore si era più volte 
rivelato. 

Filippo II non comprese la spiritualità orientaleggiante del. Greco, 
che pur fu così profondamente sentita dal popolo spagnolo, il quale ancor 
oggi lo adora. Il monarca centro-europeo, che rinserrava la sua cupa reli- 
giosità controriformista nella nordica architettura del monastero dell’Es- 
corial, era come un'isola nel cuore castigliano della Spagna, cui pur im- 
presse di forza la sua impronta definitiva. Filippo II, l’Absburgo europeo, 
volgeva le spalle all’Oriente cui il Greco volgeva la fronte, e al quale la 
Spagna per mille vene era congiunta. Anche attraverso gli aneliti di quelle 
catene, che avvincevano le membra dei cristiani di Granada araba, e che 
dopo il termine vittorioso della recongwista furono inchiodate torno 
torno l’abside e le fianca'e gotiche della regale chiesa di San Juan de los 
Reyes. Fuori a festone le recise catene more; nella crocera, tra l'esplosione 
arborea del gotico fiammeggiante, il cerchio degli scudi immensi dei Re 
Cattolici, le cui aquile serrano in un artiglio le frecce dei regni di Spagna 
congiunti, nell’altro il giogo del potere regale uni*ario. Frecce e giogo 
(che la « Falange », riallacciandosi ai più antichi motivi dello spagnolismo 
unitario di Castiglia, ha congiunto come proprio emblema) ricorrevano 
anche disgiunti, come motivo araldico e decorativo a un tempo, innestati 
nei balaustri del chiostro, preziosa teca ogivale della più pura essenza 
spagnola e regale. 

Ma intorno al Greco e a San Juan de los Reyes, poli fissati dal tempo 
di una Spagna bifronte, dalle ambigue facce rivolte a Oriente e ad Occi- 
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dente, quel giorno ferveva un’altra Spagna (c la stessa ?), quella vivente, 
popolaresca, nell’esplosione che si poteva quasi dire carnevalesca della fe- 
stività del Corpus Domini. Tutto il cattolicesimo più colorito, esteriore < 
teatrale, inscenava nella « Ciudad Imperial » lo spettacolo della sua misti- 
ca euforia. La cattedrale torreggiante sul cuore di Toledo, così che sembra 
aspirarne il sangue, era il centro di una vena densa e sanguigna che da 
lei si dipartiva e a lei tornava, dopo aver lentissimamente serpeggiato pei 
le anguste strade della città: la processione. Sulle mura esterne della cat- 
tedrale, torno torno, pendevano gli immensi arazzi del tempio; sulle 
strade del percorso, da facciata a facciata, eran tese le tende, come vel 
a far scudo al sole; e nella corsia ombrosa e dorata, da finestre, ventane 
e balconi, si distendeva il festone ininterrotto di zendadi, tappeti e manti- 
glie policromi, gettati fuor delle case in un'orgia di colore a velare le 
facciate. E rami di alloro e di mirto, a fasci, legati agli stipiti delle fine- 
stre e delle porte. E le donne a cespi sui balconi, con i vestiti della festa: 
queste donne dai nomi sacri, le « Milagros » (Miracoli), le « Soledad » 
(Solitudine), le « Rosario », le « Charito», le « Tristeza », con ventagli. 
occhi, denti e risa, si affacciavano in un effluvio di forti odori di belletto 
e di verzura dai balconi innumerevoli come dai palchetti di un teatro set- 
tecentesco. Sorridevano ed occhieggiavano all'ombra dello scheletro mu- 
tilo e spettrale dell’Alcazar. 

Sul tappele di rena e di rami verdi la processione andava con i suoi 
stendardi, le sue antiche oreficerie, i suoi ceri, le sue maschere, gli angeli 
finti, i finti crociati, i notabili della città in nero e colletto duro, e cer: 
alla mano, i quali mondanamente salutavano i famigliari che sorridevano 
loro dalle finestre, il Cardinale Arcivescovo Primate di Spagna, i ministri 
in divisa falangista, gli ufficiali dell'esercito in alta uniforme, cinturone 
d’oro e sciarpa amaranto, procedevano reggendo in una mano la spada, 
nell'altra la candela, dietro il ciborio gotico del Sacramento, a piedi nudi. 
L’Esercito e la Chiesa apparivano nella processione congiunti come non 
mai in quella saldatura cavalleresca e crociata che in Spagna ha un motto 
puntuale: « A Diòs rogando y con el mazo dando », cioè a dire « pre- 
gando Iddio, e picchiando sodo ». 

Tutto aveva un sapore di festa, un aspetto di eccezionale congiuntura 
mondana, un odore di tradizionale conformismo ai motivi del più vec- 
chio cattolicesimo spagnolo. Quando la processione fu inghiottita dalie 
navate della cattedrale, rimase lungo le corsie anguste delle strade, sotto la 
velatura d’oro delle tende, una scia di incenso, un odore forte di rena € 
di alloro pesticciato, e l'atmosfera sonnolenta di sole del meriggio. Più 
tardi, al crepuscolo, la festività riesplose più sacrilega e più sanguigna. 
nella sagra inevitabile della Corrida e nel sangue feroce di sei tori. 


* * %* 


Il supremo apologista di quel fanatismo dunque restava il Goya, con 
la sacrilega spietatezza del suo espressionismo romantico, il quale flagella 
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con i raggi di una impassibilità accusatrice gli spettacoli demoniaci della 
realtà, come le suggestioni non meno infernali sognate dalla fantasia. Tut- 
tavia entrambi, il Greco e Goya, congiuntamente incontrati in Toledo e 
nelle accademiche aule del Prado, apparivano come i Dioscuri dell’eterno 
estremismo spagnolo, che per tanti aspetti della sua storia, del suo co- 
stume e della sua arte, si perpetua. Forse perchè nessun paese di antica 
civiltà è interpretabile, come la Spagna, attraverso la sua pittura. Nessuno 
riflette con maggior fedeltà negli specchi dei quadri del Prado la sua 
psicologia, la sua società, le sue contraddizioni. Ancor oggi quella gal- 
leria di ritratti di re, di regine, di infanti, di buffoni, di miserabili, di 
cavalieri, di Cristi, di battaglie, di torture, di fasti, di orrori, di rivolte, è 
la guida più fedele ad una interpretazione della Spagna e delle sue con- 
traddizioni. Dalla sua grande pittura (l’unica arte figurativa in cui il ge- 
nio spagnolo ha eccelso) come dalla sua storia, la Spagna appare un paese 
sommosso da una crisi perpetua, esterna ed interiore: un paese che non 
ha mai trovato un suo equilibrio, una realizzazione piena di se stesso, 
altro che in un fuggevole istante scoccato tra gli imperi di Carlo V e di 
Filippo II. Velasquez è il pittore di quel fuggevole equilibrio, che sulle 
sue tele ha catturato il bagliore di quel lampo che saettò su tutta la terra. 
Velasquez è il pittore dell'ispanismo trionfante; dell’ispanismo aulico e 
regale. 

Se-il Greco è il cupo e fiammante interprete del misticismo religioso 
popelare, di quel donchisciottismo spirituale che consuma i suoi hidalghi 
di dentro e attorce in spiritate volute di zolfo i corpi dei Cristi e degli 
angeli; se nel Goya si riflette con cruda luce, priva di pietà e di intenti 
pedagogici, la fantasia crudele, deforme e satirica, che giace al fondo 
dell'anima spagnola, e che di tempo in tempo esplode ad incendiarne la 
vita e la storia; i re, le regine, gli infanti, i condottieri che Velasquez 
pone in groppa a possenti corsieri bardati, e lancia poi per cieli, nuvole 
tempestose e fuggenti campagne, in una ribollente spuma di cr'niere, di 
pizzi e di piume, non sono che monumenti equestri tradotti dal bronzo 
scultoreo in volumi pastosi di colore. Quei «Carli », quei « Filippi», 
quel sangue regale fastoso ed esangue, quei dominatori pallidi ed un poco 
deformi, rosi da una decadenza fisica inguaribile, sono l’immagine del- 
l’ispanismo al culmine della sua passione di comando, monumentalizzata 
come non mai nella cavalcata, che è il volo di un grifo rampante, del Duca 
di Olivares. 

Là, in quei quadri e in quegli anni, ha inizio la cristallizzazicne di 
quel « filippismo », di cui l’esangue fanatismo del figlio di Carlo V ha 
impresso la vita e la storia della Spagna; e che si perpetua, di decadenza 
in decadenza, come una emofilia, fino alla crisi ultima del 1898, quando 
nella guerra ispano-americana la Spagna perde gli ultimi lembi del suo 
impero d’oltremare. Il «filippismo» tagliò fuori la Spagna dall’Europa 
e dal mondo; il « filippismo », raffigurato nell’ombroso isolamento -el- 
l’Escorial sulle pendici della Sierra Guadarrama, significa il definitivo di- 
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vorzio dall'Europa moderna, della Spagna, la quale esaurisce la sua mis- 
sione e si dissangua spiritualmente nella polemica controriformista. Quan- 
do giunse la notizia della sconfitta di Cuba, a Madrid si teneva una grande 
corrida: e l’annunzio del naufragio dell’ultimo lembo dell'impero divinato 
da Colombo, e su cui non tramontava mai il sole, annegò nel vortice di 
indifferente ebrietà dell’arena. E’ il termine della lunga peregrinazione di 
Don Chisciotte, che inizia il suo viaggio interiore nei regni della fantasia, 
attraverso un paesaggio desolato e deserto, sul quale essa poteva dominare 
sovrana ed edificare i suoi ideali castelli, nel momento in cui la Spagna 
esausta ripiega su se stessa al termine della sua lunga e spericolata navi- 
gazione attraverso continenti nuovi ed oceani appena nati. Fu il fondo 
dell’abisso, il segno di un definitivo incommensurabile distacco dall'Europa. 

La « generazione del ’98 », capeggiata da Miguel de Unamuno, soffrì 
la lezione e ne intese il significato allarmante. La « generazione del ’98 », 
nata dalla definitiva rovina del « filippismo » cioè dell’antico ispanismo, 
al termine ultimo del viaggio interiore e fantastico di Don Chisciotte, ina- 
bissatosi nel naufragio internazionale della nazione, tenta di riportare la 
Spagna alle navigazioni e ai viaggi per i mari della realtà attuate, attra- 
verso una profonda opera di introspezione e di spietata revisione critica 
dei valori dell'antica ispanità. Tramite gli spiriti illuminati di Hortega 
y Gasset, di Benavente, di Gregorio Maranon, Azorin, Pio Baroja, 
Perez de Ayala, aggiornati alla cul ura europea, la Spagna compie il suo 
primo grande tentativo di uscire di sè stessa, di « europeizzarsi ». La Re- 
pubblica, di cui furono padri spirituali proprio gli intellettuali della « ge- 
nerazione del ’98 », ed a cui quella generazione diede agli inizii la sua 
incondizionata adesione, significava ancora una volta l'Europa che faceva 
il suo ingresso in Spagna. Ma la « generazione del ’98 » era una genera- 
zione di liberali. Furono anch'essi travelti dagli sviluppi estremistici ed 
anarchici della repubblica. « Che volete fare, dice de Unamuno, con un 
popolo di venti milioni di re? ». E a questa Spagna moderna e « progres- 
sista » (che nessuna forza riusciva più o dominare quasi toro infuriato 
nell'arena) nuovamente sorse ad opporsi la Spagna «filippina », la Spa- 
gna tradizionale, che in un artiglio d’aquila serra le frecce, nell’altro il 
giogo. 

Si può fondatamente parlare di un « filippismo » di Franco, nel sen- 
so che egli e il suo regime indubbiamente identificano il riaffioramento 
di motivi antichi e profondi dell’ispanismo più autoctono. Ancora una 
volta la Spagna è chiusa in sè stessa, arroccata sui suoi al‘ipiani attorno al 
monastero-fortezza dell’Escorial, simbolo di autosufficenza, di orgoglioso 
e polemico isolamento. Ancora una volta tra la Spagna e l’Europa si 
frappone un vallo; e se essa ne trae un istintivo e segreto complesso di 
inferiorità, lo medica e lo supera in una affermazione di disperato orgo- 
glio nazionalistico. Che di più «filippino» di un tale sentimento? Alla 
«riforma », a questa perpetua riforma europea, che di tempo in tempo 
batte alle soglie dei Pirenei con proposte di ideologie e di rivoluzioni 





VIAGGIO SPAGNOLO 389 


nuove, la Spagna ancora oppone una sua « controriforma », quella della 
sua dittatura religiosa e guerriera. 

Che di più toccante, quale frutto di questa perpetua dialettica e con- 
traddizione che nell'animo spagnolo si dibatte in perpetuo, della morte 
di Azafia nell’esilio di Arcachon? Azaîfia, il patrono, il presidente della 
repubblica laica, anzi atea ed anti-religiosa, si spense nella pineta atlantica, 
illustre per altri celebri esilii, in seno alla Madre Chiesa. Più eroica e fe- 
roce, più « goyesca », la morte di Companys, antico presidente della Gene- 
ralidad di Catalogna nel forte di Montjuich, che cupamente signoreggia 
la sua Barcellona. Dinanzi al plotone di esecuzione franchista Compa- 
nys, con le spalle al muro, si tolse le scarpe e le calze, per poter morire, 
disse, toccando a piedi nudi la terra di Catalogna. 


* * * 


Per questo forse, in Spagna si aggira un fantasma. Un grande spet- 
tro dalle ali nere e impalpabili vaga per le «avenide », le « ramblas » ed 
i «paseos» tumultuosi e vivaci di Barcellona e di Madrid, come per i 
« pueblos » muti e severi, assorti nella solitudine degli altipiani e delle 
mesetas di Aragona e di Castiglia. Si aggira nei labirinti delle mi- 
niere delle Asturie, come per i «cortijos » e gli aranceti solatii di Anda- 
lusia: alita sui picchi e sui passi della chiusa frontiera dei Pirenei, come 
sulle sierre di Galizia e di Estremadura, rifugi impervi di «maquis ». 
Le ali del grande spettro velano la luce spietata del sole, offuscano le 
notti delle grandi città, sfacciatamente ingioiellate di collane di luci, coro- 
nate di trofei al neon. La scia nera dei Cavalieri dell'Apocalisse è rimasta 
ancora impressa nelle navate delle chiese gotiche di Barcellona, dove pila- 
stri e vol‘e, nervature e crociere, brunite e calcinate dagli incendi che di- 
vamparono sugli altari, fatti roghi di rivolta furente di mistica laica, paio- 
no boschi pietrificati da una antica fiamma. Lievi tracce ormai sono ri- 
maste visibili della funesta cavalcata, e non tali certo da «colpire la fan- 
tasia di chi ha vissuto l’esperienza e percorso le contrade della moderna 
distruzione totalitaria: le città solcate e mutilate dalla folgore, quelle spro- 
fondate di colpo in un sol crollo, nel sonno della morte. 

In Spagna nulla di quel grandioso dramma collettivo che ha investito 
l'Europa dei bagliori di un Crepuscolo degli Dei. Qualche crollo nelle 
città dell'Aragona e della Castiglia, a Saragoza, a Calatayud, a Siguenza, 
a Guadalajara, qualche tetto sfondato e qualche muro riverso nei desolati 
borghi rurali dell’altipiano; dove, tra i selvaggi castelli di rocce purpuree 
e le rosse distese desertiche del latifondo, i paesi taciturni e chiusi nei lor 
cubi di arena rossa, paion nel tramonto ardere di un incendio inestingui- 
bile. E quella mala gramigna degli scoppi che ricopre di rose e di forun- 
coli di vaiolo le facciate delle case, e dovunque sembra la malattia più 
trista e più tarda a dileguare. 

Si scovano ancora, con uno sforzo dell’attenzione, fori e scheggiature 
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di antichi colpi anche sulle lussuose facciate dei palazzi di Calle Alcal, 
come sulle colonne retoriche e tra i florilegi barocchi delle banche e dei 
grattacieli della Gran Via; sugli archi della Porta di Alcalà, come sulle 
facciate di granito del Palazzo d’Oriente, deserto cubo di marmo clie 
dall'alto del ciglio della Valle del Manzanares guarda il Cuartel de la 
Montafia, la Moncloa, la Città Upiversitaria, e sull’altra riva il bosco e 
il parco della Casa de Campo, e infine l’altipiano di Castiglia che affonda 
nell'orizzonte. I luoghi e i nomi che furono il fronte di Madrid. Ma quel- 
le ferite inferte sugli alteri colonnati della reggia borbonica, quelle cancel- 
late divelte, sanno proprio di guerra civile e barricadiera, di rivolta po- 
polare contro l'oppressione, i privilegi, le caste di un potere fastoso e 
reazionario. 

Così quei colpi di fucile isolati, quelle raffiche che timbrano la fac- 
ciata neoclassica delle Cortes, nonchè le pareti stesse del Prado, e un po 
dovunque si sono impresse come sigilli di una travagliata storia civile su 
tutte le mura dei palazzi pubblici di questa capitale centralista, coltigiana, 
ufficiosa, sono ciascuna una lieve ma memorabile impronta lasciata dal 
nero fantasma della guerra civile. Si pensa allora che la piazza più antica 
ed araldica della vecchia città, la Plaza Mayor, quadrato chiuso di fac- 
ciate e di portici secenteschi, che fa perno sul monumento equestre, da 
giostra e da torneo, di Filippo IF, costituiva il palcoscenico ufficiale, 
oltre che delle feste reali, di altri più sanguinosi esercizi, quali le corride 
dei tori, le esecuzioni capitali, gli «autos de fe ». 

Il popolo spagnolo, unitamente alla fierezza e alla crudeltà, ha quin- 
di sempre espresso un particolare genio domestico per la guerra civile: forse 
perchè, come dice Unamuno, è troppo civile per fare la guerra agli altri, 
e tale fatale esercizio lo sfoga in casa propria. Così il fantasma della guerra 
civile lo si decifra sulle facciate di mattoni rossi, tra i portali stemmati, 
gli scudi araldici, le torrette gugliate di tutti gli edifici pubblici della città 
regale, che dalla Puerta del Sol, nodo strategico della vita madrilena come 
di tutte le sue rivolte popolari, si allineano sulla Calle Mayor fino al Palazzo 
Reale: la Gobernation, l’Ayuntamiento, il Gobierno Civil, la Capitania 
General, tutti gli edifici che la monarchia castigliana ha edificato in mezzo 
al deserto delle mesezas di Castiglia sol perchè era il centro geografico 
della Spagna, per dominare di qui tutte le diverse regioni e gli autonomi- 
smi della penisola. Palazzi regali, in cui all'antico potere di Absburgo e di 
Borbone si è sostituita la dittatura franchista; e v'è chi sostiene che questa, 
con il suo potere centralizzato, con la sua amministrazione indifferenziata 
ed uniforme per tutte le provincie, non è che l’ultimo tentativo della vec- 
chia Castiglia dei « caballeros » e dei « campesinos » di dominare da Ma- 
drid tutta la Spagna. 

I! fantasma è nelle lucerne nere lucide di tela cerata della « Guardia 
Civil », che vigila gli ingressi degli edifici pubblici, è nei monumenti eque- 
stri dei re, nei nomi delle strade e delle piazze che echeggiano antichi © 
nuovi pronunciamenti e rivolte: finchè esso diviene ancora palpabile e 
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vivo, nonostante i molti anni trascorsi (ma qui non vi è stata la guerra 
mondiale) nei luoghi a cavallo del Rio Manzanares. Lì dove la città termi- 
na con i capolinea dei tram, Casa de Campo e Città Universitaria stanno 
ancora a segnare l’ultimo fronte su cui si coagulò il destino rivoluzionario 
della Spagna. I grandi edifici rossi della Città Universitaria si accampano 
in vista della bianca reggia, del fiume che sotto vi scorre e degli altipiani 
che da quelle radici cominciano a lanciare il loro desolato ondulamento. Per 
quanto in parte riedificati e restaurati, quei colossi incompiuti, con tutte le 
strutture di cemento evidenti, sono ancora come grandi scheletri abbando- 
nati, pur tra nuove ville lussuose e ridenti giardini, e parlano pur sempre 
agli spagnoli dell’ultima più lunga e più sanguinosa guerra civile. L’Euro- 
pa, che pur molto ne parlò e vi si appassionò, travolta nel fiume collettivo 
della sua storia e della sua guerra, ha dimenticato questi luoghi e questi no- 
mi. Ma la Spagna, che vive ormai da gran tempo secondo un modulo e 
su di un ritmo suo in controtempo con quello dell'Europa, (e le generali 
esperienze storiche europee regolarmente rifiuta) non li ha dimenticati. 
Quello, e non la guerra mondiale, è il suo più immediato e bruciante pas- 
sato: quei luoghi; quei palazzi scheletriti, sono ancora fantasmi viventi. 
. Propongono la possibilità di resuscitare in una attualità da cui tutti divel- 
gono gli occhi con raccapriccio, con terrore e con stanchezza. 

Per questo il fantasma è decifrabile anche al fondo dello spirito spa- 
gnolo, affiora nei loro discorsi e nei loro pensieri segreti; determina le loro 
reazioni, guiderà forse le loro azioni. Il fantasma così si aggira anche nei 
caffè luminosi, nei circoli, nelle riunioni clandestine, circola nei ragiona- 
menti e nelle deduzioni delle « palabras » e delie «charlas », di cui tutta 
si intesse la vita politica spagnola, che pigmentano il substrato loico di tut- 
ta la loro azione. Par quasi che gli spagnoli. fattane una piena e violenta 
esperienza, abbiano paura di sè stessi, del proprio acceso temperamento. 
Esso ha dato tali prove di dissennata violenza e di sadica crudeltà, che gli 
spagnoli, conoscendosi ora a fondo, ne sono terrorizzati: e vorrebbero se 
fosse possibile, trovare una soluzione al loro problema che scarti questa 
estrema partita della guerra civile. 


Non per nulla infatti la Spagna è il paese degli estremi. Nell'arte come 
nella politica, nella vita come nel costume, essa è ancora il bizzarro giar- 
dino, il metafisico verziere, dove per una estrosa alchimia, tutti gli eccessi e 
tutte le contraddizioni si allacciano come le liane serpentine egli attorti 
fiori che, accesi dal gotico fiammeggiante, rameggiano inquieti su per le 
volte delle cattedrali, ad intrecciarvi pergolati di selvagge e magiche or- 
chidee. Ma quella cabala di geometrici fiori di pietra, quel viluppo dardeg- 
giante di crociere più volte intrecciate, sa di maleficio. 

Sotto il segno astrologico di quelle costellazioni, il «gotico fiorito » 
c lo stile « plateresco », nella loro inesausta e nevrastenica furia decorativa, 
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sono una tipica fruttificazione di quell’eccesso di rigoglio sensuale, del gu- 
sto del fasto, del costume emblematico, araldico ed esornativo degli spa- 
gnoli. Tutto è spinto al diapason del suo valore espressivo nell’ambito di 
una natura eccessiva e di un mondo morale propenso agli estremismi pa- 
tologici del sentimento: l’idealismo di Don Chisciotte che diviene fantasia 
malata di visionario; l'armonia architettonica che tende all'eccesso decora- 
tivo e alla ricerca ambiziosa del fasto; la forza e l'intensità del sentire che 
si estremizzano in Goya nella violenza satirica e nella crudeltà; l’indivi- 
dualismo e l’amore della libertà che si estrinsecano nell’anarchismo iberico, 
folle, romantico, ed insofferente di remore nella sua ricerca di una ideale 
repubblica platonica. 

Tutto in terra di Spagna è estremo e grandioso, concepito sotto il pro- 
filo della più esteriore monumentalità: le cattedrali come le chiavi dei 
pertoni, che paion chiavi del Paradiso; i palazzi e ie banche assiro-babilonesi 
della Gran Via come le strade di Barcellona; gli immani « retabli » goti- 
ci, che nelle absidi fattesi ninfei, piomban giù dalle volte con fragorose ca- 
teratte di legno, di ori, e di immagini, come gli scompartimenti dì certi 
treni; il fanatismo religioso come l’incendiaria furia antigeligiosa; la costri- 
zicne dei costumi come la sfrenata sensualità. Ed ancora il lusso e la ric- 
chezza ostentati nelle grandi città, nei negozi, nei caffè innumeri, nelle 
automobili, nelle luci, che si incontra e si sposa con le miserabili condizioni 
delle plebi specie rurali, miarcianti con passo felpato sulle tradizionali « al- 
pargatas », le scarpe di corda e di tela. Indici tutti che denunciano la per- 
sistenza di una civiltà, illustre ed antica certo, ma di un cattolicesimo osten- 
tatamente conformista, talvolta falso ed esteriore, attratta più dalla facciata 
delle cose che dalla loro interiore sostanza. 

Anche le donne, quese presumide donne spagnole, dagli occhi 
troppo neri e brillanti, dai denti troppo splendenti nel riso, dal passo che 
denuncia una «presunzione» costantemente vogliosa di omaggi, dallo 
sguardo sempre vigile ed armato di fascini intenzionali, pronto al gioco 
leggero delle occhiate, alla lieve schermaglia erotica priva di conseguenze, 
dalla foggia di vestire sempre un poco azzeccosa, dai tacchi alti, ‘dalle ca- 
pigliature ricercate, sono un prodotto fedele di un costume e di una civiltà, 
che nel caffè e nella popolosissima passeggiata serotina si sente sempre un 
poco in un teatro e su di una ribalta illuminata dai riflettori degli sguard: 
altrui. Guarda ed ama essere guardata, giudica ed ambisce, e teme insieme, 
di essere giudicata: curiosa degli altri e di sè. 

Non si può passeggiare per le Ramblas e il Paseo de Gracia di Barcel- 
lona, o per il Paseo de Recoletos, la Castillana, la Calle de Alcalà e la Gran 
Via di Madrid, o per l’angusta corsia di Sierpes in Siviglia, senza sentire 
sempre intorno a sè il fermento di questa vita tutta proiettata fuori della 
casa, sui marciapiedi delle strade popolati di poltrone e sui multicolori par- 
terre di tavolini dei caffè: e la presenza di questa umanità ognora cosciente 
di essere in mostra. Tuttavia quella che da noi è naturale e spontanea vi- 
vacità di vita, umanità disinvolta, diviene qui quasi atto rituale, con una 
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sua metodica gravità, direi. Anche la passeggiata sa di rito, ed hai il sospet- 
to che una autentica lietezza non vi alligni. E’ la congeniale gravità spagno- 
la, ed un po’ il clima mortificante della dittatura forse, che fan velo alla 
vivacità meridionale svuotandola di vera allegria. 

Ma l'orgoglio è immortale. Orgoglio di un antico scadutissimo impe- 
rialismo che pur non si seda, e di tempo in tempo ricorre nello spirito spa- 
gnolo, a speronarvi baldanzosi tornei contro i mulini a vento di cui è disse- 
minato il mondo nemico. Ultime deduzioni di quell’inestinguibile spirito 
della reconquista, che mirabilmente conseguente tuttavia, è sempre evi- 
dente e tangibile sulla penisola pentagonale nella sovrapposizione perento- 
ria e battagliera, costantemente polemica, della Spagna cattolica e castiglia- 
na sulla Spagna araba. 

Spirito della reconquista, che asceticamente inaridì lo smagliante 
viridario mussulmano, gemmato di acque e di delicato epicureismo; che 
con il suo fasto ogivale e guerriero smagliò la chiusa intimità sottovoce de- 
gli « alcazares » andalusi, per sovrapporre al silenzio schivo e poetico dei 
patii, l'orgoglio magniloquente delle facciate araldiche; per imporre un 
ostentato decoro patrizio alla civiltà tutta interiore, delicata, raffinatamente 
edonistica degli arabi. La marmorea facciata di Carlo V, paravento di alle- 
gorie e di « trionfi », sulle umili e cieche pareti di mattoni dell’Alhambra: 
l'orgoglio mondano è fuori, l'incanto poetico è dentro, tra le trine di stuc- 
co che verzicano e stormiscono come fronde di un aranceto e le fonti che 
gemmano misteriose da pavimenti di marmo. 

Ma la testimonianza più pungente di una perenne polemica storica, di 
una costante violentazione, e di una non conciliata confluenza di energie e 
di stratificazioni diverse, di polarità a forza conviventi, è in quella croce ja- 
tina di chiesa cattolica scavata nella foresta di mille colonne della moschea 
di Cordova; sulla selva pagana violentemente impressa in segno di con- 
quista e di perigliosa redenzione. Quella crociera ogivale, trinciata con due 
colpi di spada a croce al centro della « gran moschea », pare affermare un 
perenne diritto del vincitore, una brutale e non accetta sopraffazione. Così 
come con un violento atto di sopraffazione si affermano tutte le esperienze 
della Spagna, dove la storia è ogni volta ancorata, anche nelle architetture, 
ad uno stadio dinamico di polemica in atto, di armonia non raggiunta. I 
nemici del provvisorio vincitore son sempre vivi e visibili intorno a lui, 
come le mille colonne e i mille archi mussulmani di Cordova ricingono ed 
assediano in perpetuo la superba navata cattolica, e ne fanno problematica 
la vittoria. 

Ezio Bacino 





IL TRATTATO DEL 1936 E LO SVILUPPO 
DFI RAPPORTI ANGLO-EGIZIANI 


OL trattato del 27 agosto 1936, i rapporti tra la Gran Bretagna e l'E- 
» gitto entravano finalmente nella sfera di una regolamentazione giu- 
ridica che poneva fine a una incerta situazione di fatto protrattasi per oltre 
mezzo secolo. 

Lunghe e laboriose le trattative iniziate il 18 gennaio dello stesso anno, 
con la comunicazione dell'Alto Commissario britannico al Cairo Sir Miles 
Lampson a Re Fuad e al suo governo che Londra si dichiarava disposia 
a iniziare conversazioni. Trattative laboriose, dicevamo, perchè se una del- 
le parti si riprometteva di conseguire risultati tangibili sulla via di una in- 
dipendenza effettiva, l’altra, già all’inizio, poneva numerose e sostanziali 
riserve per il mantenimento delle acquisite posizioni politiche e militari 
necessarie per la difesa degli interessi imperiali. 

Di questo contrasto di posizioni, prima significativa manifestazione 
fu il preliminare scambio di note tra i due governi: ad ammonire che ie 
reiterate insistenze, da parte egiziana, di voler porre su una base giuridica 
i rapporti con la Gran Bre‘agna non dovessero far dimenticare al governo 
del Cairo le obbligazioni in atto, Londra dichiarava di riservarsi il diritto 
di rivedere la posizione dell'Egitto qualora i negoziati non avessero con- 
dotto a nulla di positivo. 

Il valore di siffatta riserva non poteva sfuggire al Governo egiziano 
il quale, a mezzo del Presidente del Consiglio, non nascondeva all’Alto 
Commissario la preoccupazione di dover iniziare trattative sotto l'assillo 
di una minaccia di cui ben valutava tutte le conseguenze: «.... non posso 
fare a meno — diceva nella nota il Presidente del Consiglio — di rilevare 
che voi nella predetta comunicazione verbale avete sottolineato che, ove 
non si riuscisse a concludere un accordo, ciò avrebbe conseguenze gravi, 
tali da indurre il Governo britannico a rivedere la sua politica verso l’Egit- 
to. Vostra Eccellenza ha certamente notato la seria inquietudine che tali 
dichiarazioni hanno sollevato nell’opinione pubblica egiziana. E’ vero che 
avete avuto cura di precisare che non si trattava di una intimidazione, ma 
semplicemente di una constatazione di fatto. Ma qualunque sia stato l’ef- 
fetto della vostra precisazione nell’attenuare l'impressione delle dichiara- 
zioni che siete stato specialmente incaricato di fare, il popolo egiziano, e 
per esso il suo Governo e suoi delegati, non potrebbe credere che trattative 
o conversazioni intavolate all'ombra di quelle dichiarazioni possano essere 
serene o libere ». 

Nè la risposta dell'Alto Commissario fu tale, nella sostanza, da dissi- 
pare le giustificate apprensioni: « ... Nel rispondere sono lieto di informare 
V. E., secondo istruzioni del mio Governo, che quest’ultimo spera since- 
ramente e, di fatto, è convinto che le due parti faranno il loro possibile 
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per assicurare che l'esercizio di questa libertà [di discussione 0 di azione 
dei rappresentanti egiziani] non danneggi le relazioni cordiali dei due 
paesi e che il governo britannico è animato dai sentimenti della più cordia- 
e benevolenza verso il Governo e il popolo egiziani e sebbene, come tutti 
i governi, debba riservare la sua’ libertà d'azione per un avvenire non noto, 
pure esso pensa che se, nonostante la buona volontà delle due parti, non si 
giungerà a un accordo, ciò non dovrà necessariamente ledere le buone re- 
lazioni che esso desidera non soltanto di mantenere ma di rafforzare ». 

Ad ogni modo il dado era tratto e le conversazioni si iniziarono uffi- 
cialmente il 2 marzo 1936. 

La situaz'one interna egiziana segnava in quel momento una tregua 
negli acuti dissidi a sfondo personale tra i vari esponenti dei partiti politici 
i quali, con la mediazione e con il prestigio di Re Fuad, erano riusciti a 
costituire fin dal dicembre del 1935 un Fronte Nazionale per svolgere una 
azione unitaria nello sviluppo delle trattative. 

Intanto, fin dai primi contatti tra le due delegazioni, emersero i punti 
più controversi, quelli stessi, in sostanza, che avevano fatto fallire i nego- 
ziati del 1930 tra Mustafà en-Nahhas Pascià e Henderson e che, a tutt'oggi. 
continuano a costituire il punto nevralgico delle relazioni anglo-egiziane: 
difesa del Canale di Suez, dislocamento ed entità numerica delle truppe 
britanniche nel paese, questione del Sudan. 

Che per la Gran Bretagna la stipulazione eventuale del trattato fosse 
subordinata alle esigenze della difesa imperiale, fu reso ben evidente dalla 
stessa composizione della delegazione cui partecipavano, sotto la presidenza 
dell'Alto Commissario, oltre a tre funzionari della Residenza Britannica al 
Cairo, tre alti ufficiali: il comandante della flotta del Mediterraneo, il co- 
mandante dell'esercito britannico in Egitto e l'ispettore generale dell’avia- 
zione militare nel Mediterraneo. 

Mentre le conversazioni erano nella iù fase iniziale, si succedettero 
in Egitto due avvenimenti di particolare importanza che non poca in- 
fluenza ebbero sullo svolgimento delle stesse trattative: la morte di Re 
Fuad avvenuta al Cairo il 28 aprile e la schiacciante vittoria del partito del 
« wafd» alle elezioni del maggio successivo. La scomparsa del Re faceva 
mancare all'Egitto, proprio in un momento particolarmente delicato, una 
fisura di primo piano, dalle larghe doti intellettuali cui il paese doveva 
un’alta funzione equilibratrice nel contrasto sempre vivo delle correnti po- 
litiche e degli ucmini più rappresentativi, funzione svolta con sagacia e 
fermezza fin da quando, col titolo di Sultano, era succeduto nel 1617 al 
proprio fratello Husein Kamil e aveva poi assunto il titolo di Re, il 28 
febbraio 1922, nello stesso giorno in cui veniva proclamata l’indipendenza 
del paese in seguito alla rinuncia, da parte della Gran Bretagna, del Protet- 
torato, instaurato nel corso della guerra. 

La vittoria conseguita alle urne che dava al « wafd» ben 166 seggi nel- 
la Camera dei Deputati e 62 rappresentanti sui 79 membri elettivi del Se- 
nato, poneva questo grande partito nazionalista alla direzione del paese 
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e gli conferiva la responsabilità di proseguire i negoziati con la Gran 
Bretagna, avendo il capo del partito, Mustafà en-Nahhas Pascià, assunto 
contemporaneamente la presidenza del nuovo governo e quella della de- 
legazione egiziana. 

Un pericoloso arresto, intanto, si era avuto quando erano state affron- 
tate le discussioni sulle clausole militari la cui formulazione fece compren- 
dere ai delegati egiziani.che il governo britannico tendeva a tramutare una 
occupazione di fatto in un’occupazione legittimata dal consenso dell’altra 
parte. Ad ogni modo, lo scoglio fu superato e dopo ben cinque mesi di trat- 
tative, il 26 agosto 1936 il trattato veniva firmato a Londra e il giorno suc- 
cessivo pubblicato nelle due capitali. 

L'Egitto conseguiva il vantaggio di uscire da una situazione anormale 
e indecisa ma al prezzo di sensibili oneri e senza ottenere risultati defini- 
tivi in molti dei suoi principali problemi, primo fra tutti quello del Sudan. 

Ufficialmente — secondo l’art. 1 del trattato — l'occupazione militare 
britannica aveva fine e i rapporti tra i due paesi venivano definiti da una 
alleanza ventennale, salva la facoltà, trascorsi almeno dieci anni, di iniziare 
trattative per la modifica del trattato. 

Per lo stesso fatto dell’alleanza, l’Egitto si assumeva degli obblighi 
che, per la imprecisa e vaga formulazione, si dimostrarono suscettibili, co- 
me avvenne nel corso della guerra, di essere interpretati nella maniera più 
lata dall’altra parte contraente. La natura e il numero degli aiuti da for- 
nire in caso di guerra, erano tali da porre l'Egitto nella condizione di non 
potersi opporre a qualsiasi richiesta anche se fortemente lesiva della pro- 
pria sovranità. 

Infatti l'Egitto simpegnava: a concedere tutte le facilitazioni possibil 
quali l’uso dei porti, dei campi d’aviazione e dei mezzi di comunicazione e 
a emanare tutti i provvedimenti legislativi e amministrativi richiesti dalle 
circostanze, come proclamazione dello stato d’assedio, attivo controllo del- 
la stampa, facilitazioni per il trasporto delle truppe e dei soccorsi britan- 
nici etc.. 

Per la difesa del Canale di Suez, consentiva alla Gran Bretagna il di- 
ritto di mantenere in quella zona forze militari non superiori a 10.000 sol- 
dati di terra e a 400 piloti. Però la riserva di poter aumentare discrezional- 
mente tali forze sia in caso di guerra sia anche in caso di una semplice com- 
plicazione internazionale, unita all’altra clausola del consenso egiziano alla 
presenza di personale civile non determinato numericamente, conferiva alla 
Gran Bretagna la più ampia facoltà di manovrare secondo i propri bisogni. 
Per la residenza dei contingenti di truppe l'Egitto assumeva inoltre l’im- 
pegno di costruire a proprie spese nuove caserme provviste di comodità e 
di riserve d’acqua e di provvedere all’apertura di nuove strade e al miglio- 
ramento delle comunicazioni ferroviarie con la zona del Canale. La larga 
dizione di quest'altra clausola non doveva tardare a far sentire le sue con- 
seguenze sulle finanze egiziane che — soprattutto in materia di dotazione 
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di comodità alle caserme — si trovarono nella condizione di sostenere oneri 
in continuo aumento, ad libitum delle autorità britanniche. 

Per la questione del Sudan, sì procrastinò ogni decisione lasciando fer- 
mo il principio che la sua amministrazione sarebbe rimasta quella del con- 
dominio del 1899. Soltanto — per dare una soddisfazione almeno formale 
alle richieste egiziane — al Governatore Generale fu data facoltà di ser- 
virsi anche di funzionari egiziani e di chiamare presso di sè un ufficiale 
superiore egiziano con le funzioni di segretario militare. Inoltre, fu am- 
messo il principio» dell'invio di un piccolo contingente di truppe, per la 
prima volta dopo il loro allontanamento dal Sudan a seguito della grave 
crisi politica succeduta nel 1924 all'uccisione del Sirdar dell’esercito egi- 
ziano Sir Lee Stack. Contingente che, costituito dal 7° battaglione di fan- 
teria, giunse a Kharthum il 29 ditembre 1937. 

La Gran Bretagna, dal canto suo, assumeva l'impegno di sostenere l’in- 
gresso dell’Egitto nella Società delle Nazioni e di appoggiarlo nella sua 
richiesta di abolizione delle capitolazioni. 

Quest'ultima obbligazione, coincideva con un suo ben definito interesse 
di veder eliminato quel regime speciale da cui altri paesi traevano privi- 
legi che, in definitiva, costituivano una limitazione al suo predominio po- 
litico ed economico. 

La Conferenza di Montreux, conclusasi i'8 maggio 1937, sanciva la 
fine del regime capitolare nell'ultimo paese in cui era sopravvissuto, con 
un periodo di transizione della durata di dieci annì. Pochi giorni dopo, il 
26 maggio, l'Egitto entrava nella Società delle Nazioni, conseguendo, così, 
tutti i vantaggi previsti dal Trattato. 

Passato il primo momento d’euforia, l'opinione pubblica egiziana non 
tardò a rendersi conto della entità degli oneri assunti dal paese e al malu- 
more scaturitone, si aggiunse l’acuto dissidio tra il giovale Re Farug, suc- 
ceduto nel frattempo al padre, e il Presidente del Consiglio Mustafà en- 
Nahhas Pascià cui il Sovrano revocò il 30 dicembre 1937 il mandato smuni- 
steriale, incaricando di formare un nuovo gabinetto il capo del partito co- 
stituzionale Mohammed Mahmud Pascià. AI cambiamento di governo suc- 


cedettero le elezioni che, alla fine di marzo del 1938, segnarono una cla- 


morosa sconfitta del « wafd » cui l’opinione pubblica imputava il conflitto 
con la Corona dovuto all’atteggiamento autoritario e partigiano del suo 
capo €, soprattutto, la stipulazione del trattato. 

Il nuovo governo dovette subito affrontare la spinosa questione della 
costruzione delle caserme nella zona del Canale che imponeva alle finanze 
un onere valutato a oltre 11 milioni di lire egiziane cui dovevansi aggiun- 
gere altri 10 milioni necessari per l’approntamento di strade. militari e stra- 
tegiche. 

La facoltà riconosciuta alla Gran Bretagna — e da essa largamente usa- 
ta — di poter pretendere l'ampliamento degli alloggiamenti, diede all’opi- 
nione pubblica egiziana l'esatta misura del valore del trattato da cui era 
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facilitata la creazione di una base strategica permanente in collegamento 
con le altre di Aden, di Gibilterra, di Malta e di Singapore. 

Intanto la tensione internazionale del 1939, poneva in essere la prima 
ipotesi prevista dagli accordi per l'esecuzione degli obblighi contratti dal 
governo egiziano. Questo, infatti, fin dal 23 aprile dovette procedere alla 
riorganizzazione della missione militare britannica consentendone un con- 
siderevole ingrandimento cui invano si oppose il Ministro della guerra 
Hasan Sabri Pascià costretto a dimettersi e sostituito col più arrendevole 
Husein Sirri Pascià. 

L’inutilità degli sforzi fatti dal governo per arginare la sempre mag- 
giore pressione britannica sugli affari interni del paese, indusse Moham- 
med Mahmud Pascià a lasciare il posto a un altro gabinetto formato da 
Alì Maher Pascià con la partecipazione di sadisti e di indipendenti tra i 
quali Abd er-Rahman Azzam. Bey, attuale capo della Lega Araba, e ben 
noto per la sua accesa ostilità verso l’Italia. 

Sopravvenuto, intanto, il conflitto, l'Egitto dovette dar corso alle altre 
obbligazioni rompendo i rapporti diplomatici con la Germania, costituendo 
un Esercito Territoriale con la forza iniziale di 300.000 uomini a capo del 
quale fu posto lo stesso Azzam Bey e proclamando lo stato d’assedio. 

Da questo momento ha inizio la caratteristica azione alternativamente 
oppositrice e collaborazionista nei confronti dell’alleata, da parte del 
« wafd », azione che costituisce uno degli aspetti più singolari e, a un tem- 
po, più significativi della recente storia politica egiziana. Uscito battuto 
dalle elezioni del 1938, esso considerò subito ottima arma per riconquistarsi 
la fiducia degli elettori, rendersi stimolatore ed interprete del crescente 
malcontento dei popolo egiziano contro la sempre più larga invadenza del- 
l’alleata. 

Dopo due riunioni tenute, rispettivamente, il 31 marzo e il 1° aprile 
1940 dal direttorio del partito e dal gruppo parlamentare, Mustafà en- 
Nahhas Pascià presentò all’ambasciatore inglese un memoriale in cui il 
«wafd » chiedeva alla Gran Bretagna — in norme della Nazione — l’im- 
pegno, fin da quel momento, di ritirare le truppe dal territorio egiziano 
non appena avrebbe avuto termine la guerra e formulava le richieste della 
partecipazione dell'Egitto alle trattative di pace per la tutela dei propri 
interessi e per il conseguimento dei propri fini, del riconoscimento dei di- 
ritti sul Sudan e dell’abolizione dello stato d’assedio ritenuto un’arma di cui 
si serviva il governo per comprimere le pubbliche libertà. 

La risposta di Lord Halifax, allora Ministro degli Esteri, significata- 
mente consegnata dall’ambasciatore britannico al governo egiziano di cui 
il «wafd » era oppositore, fu secca € recisa e compilata in termini eccezio- 
nalmente duri per una nota diplomatica. Dopo aver sottolineato l’impres- 
sione « estremamente penosa » che le richieste avevano suscitato, e nelle 
quali il governo inglese individuava un diversivo di politica interna, con- 
cludeva con queste parole: « Sarò lieto di avere assicurazione che en-Nahhas 


a 
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Pascià farà del suo meglio per ridurre al minimo gli effetti di questo passo 
che non si ispira a un atteggiamento di saggezza ». 

Il desiderio vivissimo di riconquistare il potere e di non rimanere 
— in momenti così difficili per il paese — in una posizione di secondo 
piano ritenuta umiliante per il partito che si è sempre considerato il depo- 
sitario delle più pure tradizioni nazionalistiche, non fece desistere il 
«wafd » dalla sua attività e dalle sue manovre. Dopo alcune crisi che por- 
tarono successivamente al potere un ministero Hasan Sabri Pascià rimaneg- 
giato nel settembre 1940 a seguito delle dimissioni di quattro ministri sadi- 
sti tra cui Mahmud Fahmi en-Nograshi Pascià, sostenitori, insieme col 
proprio partito, della partecipazione effettiva dell'Egitto alla guerra contro 
l'Italia e un Ministero Husein Sirri Pascià, il «wafd » ritornava alla carica 
presentando a Re Faruq un memoriale in cui si elencavano tutti i sacrifici 
economici, militari e finanziari sostenuti per tener fede agli obblighi del- 
l'alleanza e si stigmatizzava anche la campagna guerrafondaia non condivisa 
dal paese. Finiva col chiedere un atteggiamento più dignitoso nei confronti 
dell’alleata alla quale si propeneva di far constatare che il trattato si 
era risolto in una serie di obblighi per una sola delle parti determinando 
una « situazione ingrata per l’Egitto cui si può riparare soltanto se l’allea- 
ta dichiara quale via intende seguire per eliminare il torto fatto. finora al- 
l'Egitto ». 

Il partito chiedeva, infine, la convocazione dei comizi elettorali mo- 
strando, così, di confidare negli effetti della sua campagna. 

La lunga opera fu corcnata da successo: il 2 febbraio 1942 una nuova 
crisi permetteva a Mustafà en-Nahhas Pascià di ricevere l’agognato incarico 
di costituire il governo con l'appoggio discreto ma determinante dell’In- 
ghilterra la quale trovava ottima scluzione alla tutela dei propri interessi, 
far languire l'opposizione wafdista sulle poltrone ministeriali. 

La consultazione popolare che — negli intendimenti dei dirigenti del 
partito — avrebbe dovuto cestituire la premessa per l’ascesa al potere, se- 
guì alla formazione del Ministero e segnò, indiscutibilmente, una notevole 
vittoria del partito che conquistò 216 mandati nella Camera dei Deputati. 

Appena giunto al potere, Mustafà en-Nahhas Pascià cambiò completa- 
mente atteggiamento: alla massima condiscendenza verso le autorità bri- 
tanniche, che non ebbe nulla da invidiare a quella dimostrata dai precedenti 
governi, accomunò atti autoritari e di aperto favoritismo verso elementi dei 
partito. La reazione dell'opinione pubblica fu tale e tanta da coinvolgere 
molti esponenti del partito, dal quale fu espulso un gruppo di quattordici 
deputati tra cui lo stesso segretario generale e Ministro delle Finanze, Mak- 
ram Obeid Pascià, il quale costituì il « Gruppo wafdista ‘dissidente ». 

Quest'ultimo fatto fece aumentare l’impopolarità del « wafd » e della 
stessa persona di en-Nahhas Pascià cui l'opposizione, ancora forte in Se- 
nato, rimproverò il mantenimento di quello stato d’assedio in precedenza 
acerbamente criticato dal Presidente dei Consiglio c alcuni atti che deno- 
tavano un: palese e flagrante abbandone delle posizioni di intransigenza 
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verso l’alleata: accreditamento di un funzionario inglese presso il governo 
con funzioni e prerogative che lo rendevano arbitro del Ministero dell’T: 
terno e conferimento di ampi poteri a un ufficiale britannico distaccato 


presso il Presidente del Consiglio nella sua qualità di Governatore Militare 
Generale. 





Ad aumentare il malcontento, contribuiva il crescente disagio econo- 
mico determinato sia dai larghi e crescenti acquisti di beni di consumo 
fatti dalle truppe anglo-americane, sia dal controllo che le autorità britan- 
niche esercitavano sull’alimentazione in modo tale da apparire a molti 
« non solo un’arma per continui ricatti al popolo egiziano ma anche fonte 
dì scandali e di corruzioni in tutto il paese ». 

Di fronte al dilagare delle accuse e del malcontento, la vita del go- 
verno divenne sempre più instabile, tanto che il 9 ottobre 1944 il Sovra- 
no revocò la sua fiducia al Gabinetto conferendo l’incarico di costituirne un 
altro ad Ahmed Maher Pascià, capo del partito sadista. 

Sciolto il Parlamento e indette nuove elezioni, i sadisti ottennero nel 
gennaio 1945 la vittoria determinando ii reincarico a Maher Pascià caduto 
appena un mese dopo, vittima di un attentato all’uscita dalla Camera dei 
Deputati dove aveva fatto approvare la dichiarazione di guerra alla Ger 
mania. Gli successe un altro sadista, Mahmud Fahmi en-Nograshi Pascià 
di cui abbiamo già fatto cenno per lo spirito xenofobo i cui effetti si sor: 
fatti sentire soprattutto sulla collettività italiana. 

Il « wafd » intanto, estromesso dal potere e ritornato all'opposizione, ri- 
prendeva il suo preferito atteggiamento di intransigenza nazionalistica r:- 
chiedendo — appena terminata la guerra — la revisione del trattato del 
1936 e il ritiro delle truppe britanniche dall'Egitto. !l Governo, di fronte 
all’adesicne dell'opinione pubblica alla tesi wafdista, non potè non’ far sue 
le richieste e il 7 agosto 1945 in Senato il Primo Ministro fece delle dichia- 
razioni ufficiali cui seguì, il 25 dicembre, la presentazione di una nota al- 
l'ambasciatore britannico. 

In gennaio, avendo il governo di Londra risposto di non essere contra- 
rio a intavolare trattative, il governo egiziano provvedeva alla nomina d: 
una delegazione presieduta dal Presidente del Consiglio e alla cui forma- 
zione è rimasto estraneo il « wafd » essendo state respinte le richieste del 
suo «leader » di avere nella delegazione la maggioranza. 

Le sofferenze della guerra, il grave disagio economico risentito dalle 
classi meno abbienti e, in particolare, dalle masse rurali. colpite dalla crisi 
del cotone, un risveglio ben prevedibile di sentimenti antibritannici sopra:- 
rutto negli ambienti intelle‘tuali e studenteschi, hanno determinato, nei pri- 
mi mesi del 1946, un'atmosfera particolarmente eccitata che ha avuto le 
sue ripercussioni sulle prime prese di contatto per la revisione del trattato 
del 1936. 

Malgrado l'esito delle elezioni svoltesi un anno prima e per uno di que: 
fenomeni di fluidità caratteristici della vita politica egiziana, dove, in so- 
stanza, la fortuna o la disgrazia dei partiti sono legate alle alterne vicende 
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dei rapporti con la Gran Bretagna, la sfiducia da cui si trovò ben presto av- 
volto il governo di Fahmi en-Nograshi per il suo atteggiamento anglofilo 
fu tale da minacciare di ccinvolgere perfino la pérsona del Re che dovette, 
in conseguenza, licenziare il Gabinetto e affidare la formazione di un Go- 
verno a Ismail Sidgi Pascià capo del partito esh-Shab e avversario, da 
tempo, della politica sadista. 

Una profonda crisi travaglia il. paese dopo i’enorme sforzo soste- 
nuto nel corso della guerra: frazionate eccessivamente le forze politiche 
per le numerose secessioni verificatesi in tutti i partiti di maggior rilievo, 
non escluso lo stesso partito sadista da cui si è distaccata una frazione 
contraria all’atteggiamento e alle direttive di en-Nograshi; l’opinione pub- 
blica da queste secessioni e da questo sminuzzamento dei partiti disorien- 
tata e non convogliata verso uno sforzo unitario per la salvaguardia degli 
interessi nazionali; gli uomini più rappresentativi esautorati dalla inevi- 
tabile collaborazione data alla potenza occupante; minato nel suo prestigio 
e nella sua funzione storica il grande partito del «wafd » sconvolto dai 
gravi e profondi dissidi sorti fra i suoi dirigenti; infine gli animi eccitati 
per lo stridente contrasto tra la reale situazione dell'Egitto e l’accentuato 
risveglio dei popoli arabi di cui l'Egitto stesso si ritiene la guida e l’avan- 
guardia. 

In Inghilterra, intanto, discordanti valutazioni del problema egiziano: 
propenso il governo laburista a concedere il massimo compatibile con la si- 


tuazione del Vicino Oriente e con le esigenze della difesa imperiale; fer- 
mi, invece, i conservatori nelle loro concezioni tradizionali condivise dalle 
alte sfere della burocrazia civile e militare contrarie a una rinuncia, anche 
parziale o formale; al controllo militare sull’Egitto che ritengono su- 
scettibile di portare a uno scardinamento dello scacchiere strategico medi- 
rerraneo. Diversità di concezioni che ha avuto una concreta manifestazione 


nel recente attacco di Churchill alla Camera dei Comuni all'orientamento 


| 

del governo laburista e nelia risposta vigorosa del Primo Ministro Attlee. 

A ogni modo, ciò non significa abbandono di posizioni o rinuncia alle 
esigenze fondamentali degli interessi imperiali cui ogni governo britannico 
—da chiunque sia diretto — è sempre molto sensibile. Solo si tratta di un 
diverso orientamento politico suggerito dagli avvenimenti e che si imper- 
nia su un’opportuna diminuzione della pressione sull’Egitto compensata 
da un arretramento di posizioni di cui il pernio è sempre costituito dal- 
l'Egitto stesso e dal Canale di Suez. La necessità — del resto affiorata dalla 
tine della prima guerra mondiale — di far convergere, per quanto possi- 
bile, il mondo arabo entro la sfera degli interessi britannici, impone ormai 
un atteggiamento più liberale di quanto non sia stato seguito nel passato, 
perchè è evidente che la politica della forza non è la più redditizia. Il pro- 
cesso evolutivo dei popoli arabi è entrato in una fase molto delicata che 
esige atteggiamenti e decisioni caute e circospette, perchè degli errori po- 
trebbero irrimediabilmente spingerli a volgere lo sguardo e le loro speran- 
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ze verso chi, da oriente, si dimostra sempre più sensibile ai problemi 
del Mediterraneo e al nazionalismo arabo. 

Credendo di risolvere la sua non facile posizione usando le vecchie 
carte della sua tradizione politica solo apparentemente rinnovate, la Gran 
Bretagna non ha saputo trovare nulla di meglio che attenersi a un nuovo 
schieramento di posizioni abbinato a un criterio di formale soddisfazione 
ai sentimenti nazionali dei popoli del Vicino Oriente, creando nuovi stati 
con una vernice d’indipendenza o accingendosi a crearne altri. 

Indipendente, così, la Transgiordania vincolata, però, da un trattato 
di alleanza, che eliminando le possibili inframmettenze altrui, cui sì prestava 
il cessato regime di mandato, le impone una serie di obblighi con i quali 
ia Gran Bretagna si assicura — almeno per un certo tempo — il controllo, 
da tergo, della Palestina e quello, da oriente, della zona del Canale di 
Suez scprattutto con il possesso della baia di Aqaba. Promessa di indipen- 
denza alla Cirenaica — se non addirittura alla Libia intera — sotto una sc- 
vranità apparente della Senussia artificialmente fatta risorgere per assicu- 
rare alla rete strategica mediterranea la base di Tobruk destinata a sosti- 
tuire, con maggior efficacia, quella di Alessandria e per controllare l’Egit- 
to da occidente. Politica di riavvicinamento agli arabi della Pales'ina mal- 
grado le gravi e strenue reazioni ebraiche che difficilmente potranno far 
deflettere la Gran Bretagna dal suo atteggiamento di cui è sintomatica 
espressione la ricomparsa non certo occasionale nel mondo arabo del Gran 
Mufti della Palestina el-Husein. Incoraggiamento, infine, da un movimento 
nazionalista nel Sudan allo scopo di fare rompere, a un tempo, i tradizionali 
legami con l’Egitto e di assicurarsi il controllo dell’Altg Nilo. Movimento 
nazionalista che, nemmeno a dirlo, ha per fine il conseguimento dell’in- 
dipendenza e che, soprattutto in questi ultimi tempi, sì sta dimostrando 
particolarmente attivo attraverso i suoi capi conquistati all’indirizzo britan- 
nico € tra i quali primeggia proprio il figlio del famoso capo della rivolta 
del 1885, il sayyd Sir Abd er-Rahman el Mahdi. 

Organizzati i partiti politici, che nel 1945 hanno presentato le loro 
richieste in una nota indirizzata contemporaneamente al governo britannico 
e a quello egiziano per sollecitare una dichiarazione comune contenente 
l'impegno di appoggiare nel più-breve tempo possibile la formazione di 
un governo democratico sudanese libero, di effettuare l’immediato trapasso 
del potere amministrativo nelle mani dei sudanesi e di ripristinare la li- 
bertà di stampa, di parola e di commercio. 

Intanto, alla fine dello stesso anno, sono state fatte le elezioni ammi- 
nistrative, le prime nella storia del Sudan. Avvenimento che mentre è stato 
salutato con grande compiacimento dalla stampa britannica, che lo ha esal- 
tato come primo passo, verso l’autogoverno, ha, logicamente, allarmato gli 
egiziani che lo hanno riavvicinato, nella procedura e nei fini ultimi, all’azio- 
ne condetta dalla Russia nell’Azerbaigian. 

Inquadrato il problema sudanese nel nuovo schieramento delle posizio- 
ni britanniche sarà ben difficile che dalle trattative in corso per la revisione 





TRATTATO DEL 1936 E SVILUPPO DEI RAPPORTI ANOLO-EGIZIANI 403 


del trattato del 1936, l'Egitto possa ottenere più di quanto ha ottenuto 
fino a oggi e senza dubbio con grave pregiudizio della sua effettiva e con- 
creta indipendenza non realizzabile quando la fonte unica della sua stessa 
esistenza — il Nilo — rimarrà sotto il controllo altrui. 

Con questo pegno in mano, la Gran Bretagna è da prevedere che non 
farà notevole opposizione alle altre richieste egiziane avanzate nel corso 
delle trattative apertesi uffictalmente il 17 maggio tra Ismail Sidgi Pascià 
ce — particolare importante — il Ministro britannico dell’Aeronautica Lord 
Stangate: ritiro delle truppe inglesi che — per dare una soddisfazione sen- 
timentale ai nazionalisti egiziani — hanno evacuato il 5 luglio, dopo ses- 
santaquattro anni, la Cittadella del Cairo; dislocazione dei presidi britan- 
nici della zona del Canale che sarà risolta con una formula di compromes- 
so per la quale, entro un termine di qualche anno e sotto alcune garanzie, 
avrà luogo l’evacuazione. Termine la cui durata è facile prevedere sarà iù 
stretta relazione con il tempo necessario per condurre a termine o, almeno, 
a buon punto, gli apprestamenti militari da fare nelle nuove zone. 

Nè mancheranno delle clausole con le quali — su per giù come per il 
passato — l'Egitto assumerà dei vincoli con un’allenza abbastanza impegna- 
tiva. 

Queste previsioni difficilmente subiranno notevoli mutamenti con Ja 
recentissima caduta del gabinetto Ismail Sidgi Pascià — determinata dal 
profondo malessere esistente nel paese per le lunghe trattative — e la for- 
mazione di un ministero « watdista » con a capo en-Nokrashi Pascià. E così 
l'Oriente mediterraneo continuerà a essere travagliato da una crisi che il 
permanere dell’imperialismo, lì come altrove, non riesce e non può riuscire 
ad avviare a soluzioni concrete e soddisfacenti. 


EnRIco DE LEONE 








NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


L'ultima fase delle discussioni sul trattato di pace — Un tentativo di negoziati diretti fra Italia 
e Jugoslavia — Il Dikta: è pronto. 


Il 6 dicembre sono finite le discussioni fra i quattro Ministri degli Esteri riuniti 
a New York per mettere a punto i trattati di pace con l’Italia, l'Ungheria, la Roma- 
nia e la Finlandia. In ultima analisi, questi quattro paesi minori sono stati trattati 
meglio dell’Italia, specialmente la Bulgaria, che, entrata nell’orbita sovietica, è stata 
presa sotto la protezione di Molotov Ma entrare nell’orbita sovietica vuol dire rinun- 
ciare per sempre a qualsiasi possibilità di politica indipendente. i 

Gli sforzi compiuti dal Governo italiano — da Roma, e mediante la delegazione 
appositamente inviata a New York — per alleggerire il peso del Dita, non hanno 
servito a nulla. I quattro Ministri degli Esteri, preoccupati di mettere insieme una 
pace qualsiasi, purchè si potesse chiamarla pace, sono passati con la massima indif- 
ferenza sopra le ragioni dell’Italia e quelle della giustizia. Si può anche comprendere 
che ciò che più preme a Stati Uniti, Russia, Inghilterra e Francia sia di compromet- 
tere il meno possibile il labile equilibrio che si è formato tra loro, di difendere cioè, 
ad ogni costo, la pace tra i vincitori, soprattutto pensando che c'è ancora da. risol- 
vere il problema della Germania; ma i quattro paesi che si sono assunti il compito 
di riordinare il mondo lanno commesso il grave errore di credere che sulla terra 
non ci siano che essi, e che l’Italia, per esempio (e forse domani faranno altrettanto 
per la Germania), possa essere per sempre eliminata dalla realtà internazionale. 

Stati Uniti e Gran Bretagna da una parte, e Unione Sovietica dall’altra, oggi non 
hanno certo voglia di rompere in guerra (e, trarne il primo, non ne avrebbero nean- 
che la possibilità), tuttavia si preparano per l'eventualità future, E vi si preparano 
considerando l’Italia, nei loro calcoli, come un puro e semplice elemento negativo. 
L'Italia tartassata economicamente, disarmata, privata delle colonie, potrà e dovrà 
essere, tutt'al più, un campo per le battaglie altrui. Questo pensano i vincitori, e 
agli italiani non rimane, nella grande tristezza del presente. che aver fede nel futuro. 

Nulla di attivo, ripetiamo, ha portato all'Italia l’ultima fase delle discussioni 
nuovaiorchesi. Il trattato di pace sarà soltanto un elenco di passività. Sono rimaste 
deluse anche le speranze che alcuni, facendo (in buona fede?) il gioco altrui, avevano 
alimentato circa i vantaggi che avrebbero dovuto venirci da negoziati diretti con 
la Jugoslavia. Si è assistito a una vera gara a chi arrivava primo, tra i Sovietici, i 
quali desideravano il successo dei suddetti negoziati, e gli Anglo-Americani, che 
volevano risolvere la questione di Trieste prima che i contatti italo-jugoslavi raggiun- 
gessero un risultato positivo, il che sarebbe stato uno smacco per il Consiglio dei 
Ministri degli Esteri. In realtà, le concessioni jugoslave erano illusorie, e l’Italia non 
ha nulla perduto per l’insuccesso di quelle trattative che, secondo gli zelatori italiani 
degli 1n:eressi iugoslavi, avrebbero dovuto aprire una nuova èra nelle nostre rela- 
zioni internazionali. 

Era sembrato che, in conseguerza delle « offerte » di Tito attraverso l’intervista 
con l'on. Togliatti, i Ministri degli Esteri avessero accantonata la questione di' 
Trieste; ma era una falsa impressione. La discussione sullo statuto del Territorio 
Libero è ricominciata il 12 novembre, e contemporaneamente veniva precisata la 


posizione della conferenza dei Quattro rispetto alla possibilità di trattative dirette 
italo-jugoslave. 
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Il 13 dicembre la nota verbale con cui il nostro Ministro degli Esteri, on. Nenni, 
ha informato le quattro potenze del punto di vista italiano nella questione delle 
trattative, ha avuto una prima risposta. L'incaricato di affari degli Stati Uniti ha 
comunicato a Nenni che il suo Governo considerava l’Italia e la Jugoslavia libere 
d'intraprendere negoziati diretti, purchè essi rispondessero a quanto era già stato 
deciso nel trattato di pace concordato dal Consiglio dei Ministri degli Esteri. Questa 
risposta riproduceva l'atteggiamento preso, in seno al Consiglio, da Byrnes con lo 
ippoggio di Bevin, entrambi preoccupati dei pericoli di un accordo fra Italia e Jugo- 
slavia che potesse essere solo apparente e di carattere transitorio, ispirato da ragioni 
di politica interna, e quindi incapace di garantire ‘una definitiva soluzicne del pro- 
blema. Così Byrnes ha insistito sulla intangibilità della linea francese come confine 
di Trieste, per evitare che fosse rimesso in discussione ciò che era già stato stabilito 
Parigi. Molotov si è mostrato molto più favorevole alle trattative dirette, ma in 


definitiva si è associato anch’egli — per non smentire quanto aveva sostenuto fino 
allora — all’atteggiamento di Byrnes, pure cercando di rifarsi col presentare una 


serie di emendamenti al progetto dello statuto triestino. Molotov ha chiesto che lo 
statuto di Trieste fosse fissato dal Consiglio dei quattro Ministri degli Esteri e non 
dal Consiglio di Sicurezza dell'O.N.U., che i poteri del governatore fossero ridotti, e 
che entro quattro mesi dalla firma della pace le truppe anglo-americane fossero 
ritirate dalla Venezia Giulia. Non c'è da meravigliarsi se queste proposte hanno incon- 
rato una forte resistenza da parte degli altri tre ministri. 

La risposta del Governo inglese alla nota di Nenni è stata consegnata il giorno 
5 e quella del Governo francese il 17, mentre la risposta del Governo sovietico è 
stata data il 19 da Molotov alla delegazione italiana a New York. Tutte le risposte 
mettevano in rilievo che le soluzioni eventualmente raggiunte per mezzo di tratta- 
tive dirette dovevano ricevere l'approvazione del Consiglio dei Ministri degli Esteri 
per poter essere inserite nel trattato d: pace. Ma queste famose trattative, infine, erano 
destinate a restare allo stato di progetto o sarebbero divenute realtà? 


I protondi contrasti che l’iniziativa di Togliatti aveva sollevati nell’opinione 
pubblica italiana si sono ripercossi in seno alla Commissione della Costituente per i 
trattati, che il 24 novembre ha lungamente discusso intorno ai rapporti italo-jugoslavi, 
sulla base di una relaziane dell'on. Nenni. Un gruppo di deputati democristiani ha 
criticato vivamente il passo dell'on. Togliatti, il quale ha replicato facendo una 
carica a fondo contro la politica estera di De Gasperi. L'on. Gronchi, presidente del 
gruppo parlamentare democristiano, ha presentato un ordine del giorno di deplora- 
zione della procedura seguita dal segretario del partito comunista, ma questi ha 
minacciato uma crisi ministeriale se l'ordine: del giorno fosse stato approvato. La 
minaccia ha avuto il suo. effetto, e l'on. Orlando è intervenuto a salvare capra e 
cavoli sostenendo che la Commissione per i trattati era incompetente a giudicare 
l'operato dell’on. Togliatti. L’on. Gronchi ha allora ritirato il suo ordine del giorno, 
e ne è stato approvato all'unanimità un altro, col quale si esprimeva la speranza che 
conversazioni dirette tra la Jugoslavia e l’Italia potessero essere iniziate e svolte con 
successo «€ nel segno della pace e nello spirito di collaborazione tra i due paesi ». 

Armato di quest'ordine del giorno, l'ambasciatore dell’Italia a Mosca, Quaroni 

facente parte della delegazione italiana a New York — si è recato, dietro istru- 
zioni del ministro Nenni, a visitare il ministro degli Esteri jugoslavo, Simic. Questo 
primo incontro, che non poteva non essere considerato con simpatia, ha avuto luogo 
il 20 novembre. Da un comunicato italo-jugoslavo risulta che si è trattato di un 
lungo e amichevole colloquio ». Frattanto le discussioni dei Quattro sullo statuto 
di Trieste avevano fatto un passo avanti, essendosi finalmente, il giorno 18, raggiunto 
l'accordo sul problema dei poteri del governatore. Restavano le questioni delle zone 








406 NOTE E RASSEGNE 


del porto libero, del regime doganale, della cittadinanza, del ritiro delle truppe 
alleate, e della procedura per dirimere eventuali contrasti nell'applicazione delle 
statuto. Inutile descrivere lo sviluppo delle faticose discussioni su questi punti, nei 
quali le tesi angloamericane e quelle russe si trovavano regolarmente in contrasto 
Si è riferito che il giorno 24 Byrnes, sfiduciato, avrebbe detto: «Se continuiamo 
di questo passo, i trattati saranno pronti nel 1950! », mentre su qualche giornale 
americano il problema di Trieste veniva paragonato a quello della quadratura del 
circolo. Un colloquio Molotov-Byrnes (i due ministri da parecchio tempo non si 
erano incontrati da soli) ha invece servito a dare una buona spinta ai lavori de? 
Quattro, i quali, il giorno 26, erano ancora in disaccordo su due soli punti impor- 
tanti, cioè sulla questione del ritirc delle truppe alleate dalla Venezia Giulia e su 
quella delle zone del porto. E nello stesso giorno aveva luogo un secondo incontro 
Quaroni-Simic, intorno al quale si aveva solo, ufficialmente, la poco incoraggiante 
informazione che esso aveva servito ad esplorare la possibilità di ulteriori negoziati. 


* * * 


La notizia che la Jugoslavia aveva aggiunto, alla sua richiesta di Gorizia in 
cambio di Trieste, quella di Monfalcone, e che Simic aveva domandato a Quaroni 
quali concessioni l’Italia era disposta a fare (come se non gliene avessero già impo- 
ste abbastanza), non poteva non diffondere un accentuato pessimismo sulle sorti 
dei negoziati diretti. Invece a New York, intorno alla conferenza dei Quattro. 
erano tutti contenti perchè l'accordo sullo statuto di Trieste era stato sostanzial- 
mente raggiunto. Î punti fissati erano i seguenti: 1) il governatore nominato dal 
Consiglio di sicurezza dell'’O.N.U., nominerà un consiglio di governo provvisorio, 
scegliendone i membri tra gli abitanti di Trieste, previa consultazione con l’Italia 
e con la Jugoslavia; 2) gli Alleati continueranno ad amministrare la zona finchè 
non entrerà in vigore il trattato di pace e sarà insediato il governatore; 3) lo statuto 
stabilirà la base del governo provvisorio; 4) le elezioni saranno tenute quattro mesi 
dopo l'insediamento del governatore. In quanto al ritiro delle truppe angloamericane, 
spetterà al governatore di decidere, dopo tre mesi. se esso sarà possibile senza com- 
promettere la sicurezza del Territorio Libero. Giunto il momento, le truppe alleate, 
che saranno ridotte a 5000 americani, 5000 inglesi e 5000 jugoslavi, partiranno con- 
temporaneamente. E’ facile notare come in quest'ultima disposizione sia contenuto 
un elemento gravemente sfavorevole all'Italia: non si era mai parlato, infatti, della 
presenza di truppe jugoslave nel Territorio Libero. Su questo punto il Governo ita- 
liano ha subito chiesto chiarimenti al Consiglio dei Ministri degli Esteri. Costituito 
il Territorio Libero, le truppe jugoslave dovrebbero sgombrare la zona istriana, che 
ora fa parte della zona B, e che sarà unita a Trieste: viceversa vi resteranno, e in 
tal modo sarà riconosciuta alle rivendicazioni jugoslave una preminenza su quelle 
italiame assolutamente ingiustificata e per noi umiliante, trattandosi di una zona 
italianissima. 

Il 29, terzo coloquio italo-jugoslavo, sui risultati del quale si è mantenuto il più 
profondo segreto, probabilmente perchè negativi. E due giorni dopo il Governo di 
Belgrado ha sottoposto al Consiglio dei Quattro, ignorando la delegazione italiana, 
un nuovo progetto circa il confine con l’Italia, progetto che, qualunque fosse, è 
caduto di fron'e all'accordo già raggiunto dal Consiglio. Il quale, frattanto, andava 
avanti nel respingere le richieste italiane circa la parte economico-finanzairia del 
trattato, si accordava, con compromesso, circa la libertà di navigazione sul Danubio, 
decideva di lasciare immutata la frontiera greco bulgara. Il 4 dicembre, quarto ed 
ultimo colloquio tra la delegazione italiana e quella jugoslava. Nel Consiglio dei 
Ministri del 5, l'on. Nenni non poteva far altro che comunicare ai suoi colleghi 
l'esito più che modesto delle trattative dirette, le quali, in mancanza di meglio, 
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saranno forse proseguite a Belgrado intorno ad argomenti secondari (protezione delle 
minoranze, e simili). 

Il ministro degli Esteri comunicava, inoltre, di aver chiesto che il Territorio 
Libero fosse presidiato anche da un contingente italiano, per controbilanciare l’in- 
giusta partecipazione, accanto agli Alleati, dell’esercito jugoslavo. Non occorre dire 
che questa richiesta, come quella relativa alle riparazioni, contro il cui peso il Gover- 
no italiano aveva pur diritto di protestare, non sono state tenute in alcun conto dai 
Quattro. Anzi l'ammontare delle riparazioni è stato accresciuto da trecentoventicin- 
que a trecentosessanta milioni di dollari, trentacinque milioni in più della somma 
fissata a Parigi. E’ questo un regalo di Molotov, il quale ha ottenuto che fosse dimi- 
nuito il carico delle riparazioni della Bulgaria e aumentato quello dell’Italia in favore 
dell'Albania, cioè del paese per il quale l’Italia ha profuso miliardi di buone lire 
(ma neanche i muovi amici dei famelici albanesi riusciranno a saziare costoro). 

L’ultima riunione dei Quattro è stata dedicata, in gran segreto, alla ripartizione 
della flotta italiana. E intanto i Greci hanno cominciato a prender possesso del Dode- 
canneso. Tutto questo sarebbe meglio sopportato dall’Italia se significasse una giusta 
espiazione della guerra, ma i Grandi hanno preteso di essere nostri giudici e casti- 
gatori solo perchè sono stati i nostri vincitori, e le loro sentenze non hanno nulla 
a che vedere con la giustizia. 


DepucToR 


STORIA MODERNA 


Gioaccuino VoLpe, Italia moderna 181571915), vol. I. Milano, Ispi, 1943; 2% ed. Roma, San» 
soni 1946. 


E’ spesso accaduto che storici anche avveduti e guardinghi si siano lasciati 
trasportare dalla polemica quando si son messi a scrivere di storia contemporanea. 
Qutsto non può affermarsi dell’Italia moderna di G. Volpe, che venuta alla luce 
nel giugno 1943, quando era di moda irridere alla « Italietta » umbertina, alla « Ita- 
lietta borghese » o «liberale » o « parlamentare », è il risultato d’un felice sforzo, 
per quanto è umanamente possibile, di obiettività. 

Effetto della grande probità intellettuale dell'A. e anche del suo particolare 
modo di intendere la storia. Il Volpe vede la storia non con la ottimistica e raziona- 
listica visione della tesi cui necessariamente si oppone l’antitesi, per fondersi poi 
entrambe nella maestosa e placida unità della sintesi, nella quale tutto si placa, si 
risolve, si concilia, ma nelle intime contraddizioni che fanno lacerare e sanguinare 
le società e gli Stati, che spiegano le dissoluzioni, i rinnovellamenti e le restaura- 
zioni, come sforzo di fare, di osare, di operare; vede la lotta politica come contrasto 
non solo tra partiti parlamentari. ma anche tra opposte visuali etiche, religiose, sociali, 
economiche. 

Da questo modo di intendere la storia è venuto fuori un volume drammatico e 
ricco di vita, pur trattando un periodo che sembra alla superficie tra i più placidi 
e incolori. Solidamente informato e ben nutrito, esso ricostruisce, con linee ferme e 
sicure, la vita dell’Italia soprattutto nel quarantennio dal 1860 al 1goo: Stato e 
partiti, governi e governati, vita morale ed attività di ordine pratico. Storia viva 
ed umana, rifacentesi di continuo, per dirla col Machiavelli, alla « realtà effettuale » 
delle cose, dei singoli e delle collettività. Analizza, esamina, illustra idee e fatti 
nei loro precedenti, nell'animo degli attori, nelle necessità del momento, nelle riper- 
cussioni e interdipendenze vicine e lontane, negli echi e nei rapporti nazionali e inter- 
nazionali. Non giustifica, non concilia, non vuol « costruire » troppo. Ascolta tutte 
le voci del passato, anche se fioche e confuse; espone, spiega, chiarisce la trama di 
quella « concordia discors >, di cui è fatta la storia, partendo dal principio che il 





408 NOTE E RASSEGNE 


x 


fluire delle cose umane non è tutto retto dal razionale, dal tutto bene e tutto com- 
posito, ma in parte dall’imprevisto, dall’irrazionale e dall’imponderabile, che è frutto 
non di logico apprestamento, ma del caso. 

Il volume si apre con alcune pagine introduttive, nelle quali, rompendola con 
l’agiografia patriottica, tornata in onore negli ultimi anni, di una Italia fissa alla 
unità e fremente per l’indipendenza, presenta giustamente il risorgimento come 
conquista progressiva degli Italiani su sè stessi, come delinearsi e graduale appro- 
fondirsi, sempre più chiaro e consapevole, della coscienza di nazione, e sempre più 
largo confluire di forze locali e particolarist.che al di sopra dei confini politici ed 
economici e a dispetto della vigilanza dei governi, come manifestazione del feno- 
meno europeo delle nazionalità e risultato non tanto del meccanismo di influenze 
francesi ed inglesi, quanto di forze nostrane, della monarchia e del popolo, del nord 
e del sud, di quel tanto di impulsi e di ardimenti che derivavano dalla storia pas- 
sata, dal carattere e dall’intelligenza del nostro popolo. 

La costruzione unitaria del 1860-70 è qui presentata come opera di una mino- 
ranza lirica e tragica insieme, aristocrazia morale della nazione, che attingeva forza 
dalla coscienza del diritto, dal sentimento dei tempi nuovi, dalla fede nel progresso, 
dall’ottimismo liberale proprio di tutte le borghesie del secolo XIX, che venivano 
demolendo le monarchie assolute e il vincolismo economico; espressione del ceto 
medio, che agiva non tanto come organismo sociale e come tessuto di interessi 
economici, quanto come complesso di valori morali. Scesa in campo a fianco della 
monarchia, dell’esercito, della diplomazia e dei ministri sabaudi, essa ebbe il merito 
di conciliare l’idea di ordine e di governo con quella di nazione e di popolo. 

La storia di quei decenni e dei seguenti è l’analisi dei lati positivi e negativi 
dell’opera compiuta, delle grandi disparità e disuguaglianze naturali, spirituali, cul- 
turali, sociali, economi ole, delle intime contradizioni e delle antinomie iniziali, 
dello scontento per quello che si era fatto e della delusione passando dalle grandi 
mète certe e ben visibili e luminose delle giornate eroiche del Risorgimento, agli 
anni della semplice amministrazione e al giuoco degli interessi particolari, di classi, 
sempre più poveri di contenuto ideale. 

Quella storia segue mostrandoci l’Italia alle prese coi mumerosi e complessi 
problemi di varia indole, nazionali ed internazionali: tendenza all’unificazione e 
all’accentramento non solo nelle varie branche dell’ amministrazione statale, ma anche 
nella vita dello spirito, nella cultura, nell’organizzazione dei partiti, nella vita nazio- 
nale, finanziaria, organizzativa, di ‘mercato, ecc.; sforzo diretto a superare mer- 

cati ed interessi municipali e regionaji, per formare un mercato ed un’economia nazio- 
nale, per presidiare il paese da minacce esterne, per risolvere la Questione Romana, 
per passare, nel concerto delle potenze europee, da una posizione di sopportati a 
quella di alleati, per migliorare progressivamente l’alleanza, inserendovi patti più 
rispondenti ai nostti interessi balcanici e mediterranei, integrando la rude alleanza 
impostaci dalle potenze centrali con intese più l'beramente stipulate con le potenze 
occidentali e la Russia. Problemi ed aspetti dell’Italia, studiati nelle classi dirigenti 
e negli uomini più rappresentativi; dall’antica classe dirigente di Destra, oligarchica, 
governativa e burocratica di anziani, prudente saggia temperata, che cerca e trova 
la sua via, dissolve i vecchi partiti e impedisce il formarsi dei muovi, attenua il 
dissidio fra Stato e Chiesa. controlla il porolo con l’accentramento burocratico e con 
le elezioni, adotta provvidenze economiche e sociali, non lesina riforme, anche se 
non sempre con piena consapevolezza dei problemi economici, finanziari ed ammi- 
nistrativi soprattutto meridionali classe benemerita, anche se riduce il governo a 
semplice amministrazione, per giunta non sempre la più equanime; alla Sinistra, 
non dissimile dalla Destra quant a programmi, ma partito di scontenti, ma meno 
corretta, con minore decoro e minore preparazione, caratterizzata da governi più 
fiacchi ed instabili e da instabili maggioranze. E’ seguita quella storia nelle manife- 
stazioni che diremmo romantiche e garibaldine, assetate di qualche cosa che non 
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fosse semplice amministrazione, di vita più intensa, più alta, più drammatica. Prima 
fra esse, fu l'impresa dell’Africa mediterranea, la grande passione colletiva fermen- 
tata fra 1870 e 1880, che mentre irritò e deluse amaramente la coscienza italiana, diè 
lievito ad altre più tardive imprese sulle coste del Mar Rosso e dell’Oceano Indiano. 

Espressione di questo momento di storia italiana coi suoi lati negativi e posì- 
tivi, con le sue disarmonie e i suoi squilibri, è Francesco Crispi, nel quale si scontrano, 
può dirsi, le due correnti del nostro Risorgimento, la romantica e la classica, l’anima 
che guardava alla terra ed alla sua realtà e l’altra che inseguiva sogni di cielo e di 
infinito; correnti non fuse, ma giustapposte, spesso contraddicentisi nello spirito € 
nell'azione di lui. Crispi è visto dal Volpe nella tradizione del Risorgimento e messo 
in rapporto con la situazione moralmente e politicamente arruffata, con l’insoddisfa- 
zione la sfiducia largamente allora diffuse, con la mancanza di alte idee direttive 
e di forti impulsi; è studiato nei profondi motivi spirituali, politici e diplomatici 
del suo tempo, nelle manchevolezze della sua vita privata e della sua azione di 
governo, nelle evoluzioni di lui (e non di lui soltanto!), già mazziniano divenuto 
collaboratore della monarchia, — ma serbante del Maestro l’aspirazione ad un rin- 
novamento profondo della vita del popolo italiano e la visione di un’Italia elevata 
a potenza e civiltà e con una missione da compiere — già rivoluzionario, divenuto 
conservatore e, come fu detto, reazionario; di lu! liberale nell'amministrazione, impe- 
rialista nella politica estera; di lui fermamente e cocciutamente unitario prima per 
la repubblica, poi in nome della monarchia, e perciò rigoroso repressore dei moti 
siciliani, nei quali vedeva non l’espressione del disagio sociale e della miseria, ma 
propositi di rivoluzione e di autonomia e mene di straniere potenze. 

Dalla penetrante analisi del Volpe emerge un Crispi non maniaco o megalomane. 
ma infiammato dalla passione viva di fare cose alte per l’Italia, di guadagnare il 
tempo perduto, d’un Crispi divinatore e precorritore di bisogni e di esigenze nuove 
italiame e di una coscienza, ancor torbida, della nazione che veniva riprendendo 
animo. E’ un Crispi certo migliore di quello presentatoci da altri storici dell’Italia 
moderna; indagato anche in quella esigenza, affiorante di continuo nei suoi scritti, 
di agire energicamente, nel bisogno di rafforzare lo Stato anche contro il Vaticano 
(nonostante i suoi tentativi di conciliazione) e contro le forze dissolvitrici. nel tenta- 
tivo di risolvere la questione sociale, nei suoi impulsi e nelle convinzioni antifrancesi 
(nonostante il tentativo di unione mediterranea con la Francia), nel suo convinto 
triplicismo, nel suo spirito battagliero contro l’irredentismo e a difesa dell’italianità, 
nell’ardore e nella convinzione da lui poste nelle cose del Mar Rosso. 

Glì avvenimenti africani che furono tanta parte dell’azione politica del Crispi, 
trovano nelle pagine del Volpe illustrazione sagace ed intelligente. Merito grande 
di lui è di presentarli non come storia a sè, staccata da quella italiana ed europea, 
ma quali furono, cioè in stretto contatto con questa, riferita di continuo alle correnti 
politiche ed agli umori del nostro paese ed alle situazioni internazionali. Vengono 
così fuori pagine ricche di vita, ben informate, che aiutano egregiamente a capire 
le gravi difficoltà di fronte alle quali si trovò l’Italia, da poco costituitasi ad 
unità, quando si pose a battere la via che Crispi riteneva dovesse fatalmente percor- 
rere a somiglianza delle altre potenze europee. Aver riconosciuto che i compiti 
realmente affrontati furono superiori a quelli previsti, fors'anche alle stesse possi- 
bilità dell’Italia di allora, è documento della grande serenità con cui il Volpe valuta 
quegli avvenimenti, ed è anche, crediamo, implicitamente la condanna, in parte, di 
quella febbre di agire ad ogni costo, propria del Crispi, fra tante difficoltà dell’am- 
biente africano, fra l’impreparazione militare e diplomatica, fra ostilità palesi di non 
pochi gabinetti europei. Anche a non ritenere che la storia sia, come fu argutamente 
definita da uno spirito scettico, « l’apoteosi del successo », riteniamo che una pro- 
fonda giustificazione sia nella sostanziale condanna che l’Italia di allora dette alla 
opera del Crispi e che il Volpe riassume con queste significative parole: «I popoli 
non perdonano ai governi che comunque li portano alla sconfitta; specialmente i 
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governi che come si sono arrogata grande autorità e diritto di iniziativa, così si 
sono anche assunta grande responsabilità. La vittoria avrebbe ingrandito Crispi, 
la rotta lo demolì» (p. 413). . 

Il travaglio di Crispi è visto dal V. anche come travaglio di una generazione di 
italiani più sensibili a problemi nuovi, colti da più caldo e più energico patriottismo, 
più bisognosi di rafforzare l'autorità dello Stato e l’unità combattendo il decentra- 
mento regionale e riforme amministrative che potessero incrinarla, più bisognosi di 
difendersi dallo spirito anarcoide o dal ristagno dei partiti ritornando allo statuto, 
di inserire nella politica italiana correnti nuove di pensiero e di azione e classi 
sociali già estranee o ostili al nostro Risorgimento, di acquistare alla mazione tutta 
la vita sociale degli Italiani, le masse operaie e contadine, il socialismo un tempo 
gravitante verso l’internazionalismo e la lotta di classe. Questi furono i massimi 
problemi interni rimasti sul tappeto insieme ad altri. compiti di politica estera, quali 
la «liquidazione » dell’Africa o meglio l’abbandono della tradizione crispina, il 
miglioramento dei nostri rapporti con la Francia e la Russia, la nostra sicurezza 
nella penisola balcanica, specialmente in Albania, il rinforzo del sistema delle 
alleanze che con la Triplice aveva fatto cattiva prova sulle ambe abissine e in Europa. 
E’ questa la trama della storia italiana, dalla caduta del Crispi agli ultimi anni del 
secolo, coi quali si chiude il volume del Volpe. 

Capitoli tra i più felici, più nuovi, meglio nutriti del volume sono quelli dedi- 
cati al lavoro e ai lavoratori, all'emigrazione ed alla vita dei partiti. L'A. esamina 
come le forze produttive nazionali si siano giovate degli impulsi derivanti dalla 
unità, analizza fra quali difficoltà di ambiente, di organizzazione capitalistica e 
tecnica, di materie prime, di mercato interno ed estero si sia passati dalle manifat- 
ture a tipo familiare e da vecchi piccoli impianti a meno imperfetti e sempre più 
larghi concentramenti industriali: industria settentrionale in gran parte, conquista- 
trice del sud, nel che il V. vede una specie di tessuto connettivo fra le due estreme 
parti d’Italia. Maggiore lentezza in agricoltura. e Volpe ne indaga acutamente i 
motivi: classi operaie con salari bassi e lunghi orari, pessime condizioni igieniche; 
contadini fra assenteismo, parassitismo ed ignoranza di proprietari, malamente retri- 
buiti, minati dalla malaria e dalla pellagra, analfabeti e poveri, con crescenti bisogni 
e cresciuta insofferenza di povertà, di fronte ad una borghesia egoista e taccagna, 
a governi non esattamente informati dei termini dei problemi o assenti per prin- 
cipio da interventi. 

E’ un quadro nel quale luci ed ombre sono sapientemente colte, l’attività degli 
iniziatori e dei pionieri è rilevata dal fondo delle masse e della realtà, e quel tanto 
di progresso e di stimoli e di tentativi della nuova Italia è interpretato non sulla 
base di fredde cifre statistiche, ma.col fatto nuovo dell’Italia unita, con la realtà del 
nostro paese, cioè col grado di preparazione delle maestranze, dei dirigenti, dei 
trasporti ecc. Acutamente analizzato è anche il fenomeno dell’emigrazione, soprat- 
tutto meridionale, ‘espressione di profondo male sociale e indizio di pericoli non 
lontani: pagine felici di intuizione, alle quali per essere perfette forse manca soltanto 
un più adeguato rilievo della profonda trasformazione che l’oro degli « americani» 
portò nella stagnante società mer:dionale, del'a borghesia in particolare. Felicemente 
colte fin dai loro primi passi sono le associazioni italiane dopo il 1870, le prime 
leghe operaie, organizzate da vecchi congiurati non più a difesa di ideali quarantot- 
teschi, ma per condurre la lotta contro la rivoluzione borghese; il delinearsi d’un più 
concreto socialismo meglio rispondente ai bisogni del popolo, d’un socialismo che 
diremmo nazionale, cui davano esca la miseria, il parassitismo della borghesia e di 
latifondisti; il problema della «giustizia sociale », della « liberazione degli oppressi », 
che interessò un papa di alto. animo e che fece volgere il movimento operaio, nato 
apolitico e con rivendicazioni salariali, verso il partito socialista, staccatosi dalla demo- 
crazia cavallottiana, ed orientò la coscienza italiana dai problemi politici verso le 
questioni economiche e sociali. 
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Questo primo volume dell’Italia moderna del Volpe non è solo magnifica utiliz- 
zazione di messe abbondante di materiali che pur apparentemente discordanti e lon- 
trani fra loro, trovano, invece, luce e rilievo pel sicuro magistero e- per l’arte vivifi- 
catrice del Volpe, ma offre anche un quadro espressivo di quella che fu la storia 
d'Italia nel quarantennio dalla costituzione dell’unità alla fine dell’800. Esso ci aiuta 
a capire la vita del nostro popolo, fatta di mille elementi razionali ed irrazionali, e 
ron tutta costretta e risecchita negli schemi ideologici. A questa nobile fatica del 
Maestro, cui auguriamo vita lunga e feconda di opere egregie come la presente, si 
ricorrerà sempre con frutto grande per la buona informazione, per la valutazione 
«erena, al di sopra della polemica dei partiti. 

Auguriamo che il secondo volume che comprenderà materia non meno incan- 
lescente del primo, ed è quasi tutto scritto, venga al più presto a completare l’opera 
osì bene avviata. . 

RAFFAELE CIASCA 


LETTERATURE CLASSICHE 


Concerro MarcHEsI, Voci di antichi, Ed. Leonardo, Roma. 


Il libro presenta raccolti insieme scritti apparsi a intervalli di tempo e variamente 
spirati. Non avrebbe dunque, come accade in opere di questo genere, una sua orga- 
nica unità: accanto allo studio critico condotto con rigore e vigoria di metodo come 
quello su « Sallustio e il Bellum Catilinarium », o l’altro sul pessimismo di Arnobio, 
sono le pagine in cui l’A. si ricanta liberamente il « suo » Omero; o è l'arguto vaga- 
bondaggio nel mondo della favola, per trarne, non senza malizia, la morale che non c'è. 

Non troviamo, nel libro, dove pure i vari scritti sono distribuiti dal punto di 


ista formale in armonico ordine, quell’organica unità che ha ogni monografia consi- 

derata per se stessa, o che possiamo trovare nel vasto e compiuto disegno di quella 
Letteratura latina in cui si raccoglie e si arricchisce — attraverso i vari rifacimenti — 
la profonda esperienza di quel mondo classico da cui il Marchesi trae inesauribili 
esori di umanità e di arte. Eppure anche questo libro lascia alla fine un’impressione 
potente di unità. L'unità non è nella materia, ma nella forma impressale da uno 
spirito animatore e creatore. Perchè il Marchesi è fondamentalmente un artista, il 
cui mezzo d'espressione è la parola e la cui materia quell’antichità che nelle sue 
pagine si anima di vita così profonda e attuale. 

Noi sentiamo l’obiettività: cioè l’abnegazione, la dedizione con cui egli si pone 
dinanzi a quel mondo: o che con pazientissimo studio di filologo restituisca alla 
parola corrotta di un codice la sua originale virtù espressiva, o che ricostruisca le 
condizioni storiche sociali politiche nelle quali si muovono e da cui traggono vita e 
rilievo le figure del passato, o che penetri con delicatezza, senza sopraffarla o defor- 
marla, nell'intimità della persona umana: sia essa figura di pensatore o di poeta, o 
sia creatura della fantasia, vivente la vita dell'arte. C'è, ripeto, una completa dedi- 
zione a quel mondo di cui si è così a lungo nutrito il suo pensiero e a cui si volge 
ancora con inesausta sete di conoscenza, con un calore di passione tanto più sensibile 
quanto più contenuto dal rigore dell'indagine e dal freno dell’arte. Ma quando quel 
mondo egli riesprime per ridirlo a noi reca il segno della sua individualità: è il suo 
mondo, è lui stesso, ed è una voce sola quella in cui riecheggiano, distinte eppure 
nseparabili, tante voci del passato. 

Poche persone come il Marchesi sentono e‘ fanno sentire la ricchezza e il fascino 
della parola: essa sola può rompere il cerchio di solitudine in cui vivono gli uomini 
sotto la superficie dei loro molteplici rapporti, e creare — per un attimo o per sempre 
— il miracolo della comprensione. Questo miracolo continuamente si leva su da 
Jueste pagine e si risolve spesso in un intimi senso dell'umano dolore e dell’umana 
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pietà. Dolore e pietà possono essere il pane quotidiano del nostro spirito; ma sol 
quando rompono la dura scorza del nostro io e acquistano risonanza universale ne 
diventano anche la bellezza e la forza. Onde il senso veramente religioso che egli 
ha dell'arte: « sola infrangibile verità ». 

Dell’animo umano il Marchesi è instancabile infra da qualunque riva 
egli muova, è quello il suo approdo. Del saggio sulla guerra di Catilina, dove è 
tanta copia di motivi, tanta acutezza di indagine e novità di interpretazione, l’impres- 
sione ultima è tuttavia quella degli uomini che nella loro ricchezza o nella lore 
miseria si staccano pieni di vita su una fosca scena di intrighi, di violenza, di disagio 
sociale e di corruzione politica. 

Questo mettere in piena luce la persona, questa rivelazione dell’intimità spiri- 
tuale, non significa disconoscere o annullare gli altri motivi, ma farli confluire tutti 
in un interesse solo, che infine è quello di intendere la vita dell’uomo sulla terra: 
cioè, la « nostra » vita. 

Dall’indagine sul pensiero di Arnobio il Marchesi è tratto a concludere che 
Arnobio « non ha ragione e cultura sufficienti a costruirsi una dottrina cristiana. La 
sua è una costruzione mozza sgangherata e precipitosa, come di chi opera al buio 
e vuole uscire alla luce ». Ma non è in questo giudizio negativo l’anima dell’esposi- 
zione lucida e coerente di un pensiero incoerente e oscuro: è nella simpatia delicata 
per l’ansia di una ricerca cui non risponde il vigore dell’intelletto; è nella maniera 
impensata e convincente con cui, per questo patimento, l’antico scrittore viene avvi 
cinato a noi: « fra gli apologisti e, diciamo pure, fra gli scrittori cristiani, Arnobio è 
il più moderno perchè il meno approfondito, il meno chiaro e sicuro: senza quella 
gravità di ragionamento che molte volte costringe il pensiero dentro i limiti di un 
periodo storico o di una particolare e superabile ricerca dell’intelletto. C'è una super- 
ficialità intellettuale e sentimentale destinata a brillare in eterno, per la evidenza delle 
sue luci e delle sue immagini: e a fruttare in eterno per la fecondità del patimento 
che porta con sè, dell'ansia che l’accompagna, della gioia che cerca e trova a inter- 
valli e a baleni, per quella fluidità di pensiero agitante e agitato che va oltre ogni 
coerente e solida verità ». 

Il patimento. Anche la trionfale storia di Tito Livio gli fa pensare al patimento 
degli uomini. « Dallo scenario di Livio — dice — nessun personaggio si può staccare 
o far procedere solo, fuori del destino di Roma. col proprio destino. Così la catastrofe 
personale è annullata, così la tragedia dell’individuo scompare nella continua ascen- 
sione della patria innalzata dai sacrifici non meno che dalle vittorie; così il patimento 
dell’uomo diventa forza e vita e gioia della gente ». Ma lo storico che sente più vicino 
è Tacito: perchè « più penetra nella nostra vita e la scuote, e più ci sospinge verso 
gli oscuri problemi di questo nostro essere isolato e consociato:... più ci accosta 
mistero e ci lascia soli dinanzi ad esso ». 

In questa luce di penetrazione spirituale, per virtù di una parola che obbedisce 
docilmente all’idea. della frase in cui nulla soverchia e nulla manca, sono, come gli 
uomini che vissero un tempo, le creature dell’arte che vivono sempre. 

Così, entro i contorni precisi e delicati di una trama indicata nelle lince essenziali. 
il Marchesi ricrea con nuova commozione i personaggi di Omero. I motivi fonda- 
mentali dell’Iliade sono concentrati in poche figure. « L'Iliade — dice — è il poema 
dei vincitori: non è quindi il poema della simpatia umana ». Ma poi ci addita la 
« modernità di sofferenza », «la malinconia bella e costante » dei due condottieri 
Lici, Glauco e Sarpedonte che « diffondono veramente e stranamente un'aria di 
umanità profonda e dolorosa su tutti ». E alla fine corregge, o modifica, il giudizio 
iniziale: « Poema delle sublimità eroiche e delle atrocità guerresche, l'Iliade, poema 
di gloria e di morte: ma anche poema eterno del dolore, di tutti i dolori, quanti 
tra cielo e terra innalzano e santificano sopra ogni fortuna l’anima dell’uomo ». Così 
egli ricanta a se stesso, più che agli altri, le sue emozioni di lettore moderno. « Veri 
sono i fatti della vita e vere le immagini dei sogni e le costruzioni della fantasia ». 


al 
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Questa realtà del sogno ci viene continuamente incontro con le figure dell’Odissea, 
che recano in sè tanta ricchezza d: motivi romantici. La sensibilità del critico che 
accoglie le voci di un’alta poesia si traduce spontaneamente nella creatività dell’arti- 
sta, che coordina e unifica, in una personale visione, le sue intime esperienze della 
vita e dell’arte, 


Maria Toparo-FARANDA 


Gino FunaioLi, Studi di letteratura antica (Spiriti e forme, figure e problemi delle letterature clas 
siche), vol. I, Ed. Zanichelli, Bologna. 


Questo volume del F. raccoglie il frutto d’un ventennio di studi e di lavoro: 
frutto ricco e alacre, anche se ombrato dalla melanconia di molte tragiche vicende 
che ne hanno ritardato la stampa e la pubblicazione di oltre tre anni. Quella virgi- 
liana melanconia, che già gli intimi sapevano propria dell'anima del F., ha per così 
dire preso corpo, purtroppo, a causa degli ultimi eventi di questi anni: ma la conso- 
lazione derivante dall’operare assiduo, la coscienza di aprire alle nuove generazioni 
la via della cultura, non ne diventano, in queste pagine, che più salde e tenaci. Piace 
anzitutto riportare alcune parole, che il F. premette, in nota, al lungo saggio dal 
titolo Lineamenti d'una storia della filologia attraverso i secoli (esso occupa tutta la 
seconda metà del volume, da p. 185 a p. 356): « Vorrei che queste pagine no 
rimanessero di sterile conoscenza, ma, additando le vie che passo passo si aprirono 
e si approfondirono agli intelletti degli uomini, dischiudessero ai giovani le fonti del 
sapere € assurgessero a strumento di creazione scientifica >» (p. 185). In verità, credo 
che poche discipline diano — come la filologia — il profondo senso religioso della 
continuità dell’esistenza umana, facciano sentire la responsabilità che ognuno di noi 
(anche a propria insaputa) ha rispetto alle opere e alle testimonianze dei grandi spiriti 
che ormai solo attraverso quelle opere possono trovare ancora voce e palpito di vita. 
E’ evidente che per viaggiare nello spazio occorre servirsi d'uno qualsiasi dei tanti 
mezzi di trasporto che la civiltà mette oggi a nostra disposizione; ma non è altret- 
tanto evidente, al torpido pensiero di molti uomini, che esiste un’altra forma di viag- 
gio, anche più necessaria e importante della precedente. Ed è il viaggio nel tempo; la 
ricerca c l'identificazione cioè dei nostri attuali problemi nei problemi del passato; 
la ricerca di ciò che noi sentiamo ed esperimentiamo oggi in ciò che fu sentito ed 
esperimentato prima di noi. Ora, per questa specie del tutto diversa di viaggio, l’unico 
mezzo a nostra disposizione è il libro: il libro è l’unica cosa che riesce a trattenere 
in sè la voce e il ricordo di ciò che fu prima di noi, e che altrimenti il tempo avrebbe 
ormai annichilito. Da questo punto di vista, si può forse meglio intendere l’altissima 
funzione di coloro i quali rievocano non solamente il passato, ma curano e salva- 
guardano quei testi attraverso i quali, solamente, il passato parla, impedendo che 
essi s'imbarbariscano, si obliterino, divengano monchi o illeggibili. Ciò appare, lumi- 
nosamente, dalla maniera in cui il F. traccia la storia della filologia, in funzione sem- 
pre della cultura; giungendo, attraverso la filologia antica (ricca anch'essa, com'è 
noto, di belle pagine), attraverso il glorioso Umanesimo, a quella vasta reviviscenza 
di cultura europea e mondiale che è l'Ottocento. Non solo ogni secolo ma; si può 
dire, ogni generazione lotta per assurgere ad un concetto chiaro e positivo del passato, 
per stendere in modo decisivo il dare e l’avere tra il presente e il passato, per 
riconquistare la vita antica e rifarla presente, come ambîto possesso, all’anima 
umana assetata di verità: battaglie e guerre assai più gloriose di tutte le guerre 
guerreggiate con le armi in pugno. Anche questo è un ammonimento — fra gli altri 
— che emana dalle pagine del F.; il quale, nella prefazione, afferma che «lo studioso 
è un fedele alle memorie e un consacrato al vero » (p. VII). In taluni accenti d’ama- 
rezza, che echeggiano in questa prefazione, si sente chiaro che il F., dopo quaranta 
anni di lavoro, colpito dolorosamente nell’intimo dalla tristezza dei tempi, ha voluto 
lealmente fare un esame di coscienza: diciamo meglio. ha voluto chiedersi il perchè 
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del proprio lavoro, ha voluto ricercare — con animo aggravato e insieme purificato 
dalla sofferenza — il fondamento ed il valore (nel senso pienamente filosofico che 
ha questo termine) della propria disciplina. Che un uomo con i capelli grigi faccia 
questo, è cosa assai alta. 

Bisogna inoltre dire che questi Lineamenti d'una storia della filologia rappre- 
sentano un'opera necessaria sia per la cultura italiana, sia per gli studiosi di testi. 
Del resto, la stessa History of Classical Scholarship del Sandys è puramente erudita ; 
incompleta è poi la Geschichte der Philologie del Wilamowitz. Chi cura testi o vi 
lavora, sa per esperienza quanto sia difficile trovare notizie di quegli umanisti, 
emendatori, filologi, studiosi, la cui opera di revisione è consegnata agli apparati 
critici. Accade spesso di dover giudicare correzioni o atetesi fatte da studiosi che sono 
per noi puri nomi; invece il giudicare un’emendazione implica (o dovrebbe per lo 
meno implicare) un giudizio globale sul temperamento dell'autore di essa, sul suo 
carattere e sull'intero suo indirizzo scientifico. Non si può porre sullo stesso piano 
una correzione omerica di Aristarco e una di Eustazio. Talora, l'attendibilità d’una 
emendazione va — giuocoforza — giudicata in base ad un detto proverbiale come: 
« Apostolii nulla fides » e simili. L’opera del F. dà notizie e giudizi al proposito; 
permette di inquadrare globalmente l’opera dei filologi che hanno lavorato per secoli 
e secoli prima di noi; e ad essa non si ricorre mai invano, nei dibattiti complessi e 
delicatissimi che il critico deve così spesso affrontare per cercar di risolvere una que- 
stione testuale ed esegetica. 

Nella prima metà del volume è ripubblicata inoltre — senza modificazioni di 
sorta, e pour cause — la prolusione milanese del 1927, intitolata La letteratura latina 
nella cultura antica. Questo lavoro — dal quale ha preso l’avvìo tutta una generale 
rivalutazione dello spirito latino, via via approfondita ed estesasi nella cultura mon- 
diale durante questi ultimi vent'anni — era difficile a consultarsi, perchè stampato 
in un Annuario; opportuna è quindi questa ripubblicazione, che permette di misurare 


il significato dell'impulso originale dato dal F. ad un problema tanto tormentoso, e 
nel contempo di giudicare l’entità dei risultati oggi raggiunti e — possiamo dirlo — 
ormai stabilmente acquisiti. 


Cosa opportuna è stata poi anche ristampare in questo volume quel Disegno 
storico della letteratura romana, incisivo e pur di ampio respiro, già pubblicato nella 
Enciclopedia Italiana; poichè è da lamentare che articoli e monografie di specialisti, 
che collaborarono all'Enciclopedia, non circolino fra gli studiosi sotto forma di estratto 
o volumetto, come s'usa fare costantemente oltralpe con beneficio degli editori e 
del pubblico. Lo stesso bisogna dire delle nitide « voci » Elegia antica, Poesia giambica 
antica, Eloquenza greca, L’epistola in Grecia e in Roma, La retorica antica in Grecia 
e in Roma, che via via seguono. Inedite sono invece le robuste pagine su la Poesia 
antica: esse ci mostrano quale progresso siasi al giorno d'oggi realizzato rispetto a 
quello che era stato a suo tempo il metodo di lavoro e lo spirito animatore di quella 
classica opera che è Die Antike Kunstprosa di Massimiliano Norden. La consi- 
derazione stilistica, retorica, letteraria in senso più stretto non rimane, come nel 
Norden, fine a se stessa: il F. tende a far coincidere lo scrittore e l’uomo, rintrac- 
ciando la sorgente della originalità stilistica nella personalità morale. Nè avviene 
mai che l’amore per la propria disciplina gli faccia velo agli occhi; basti leggere 
giudizi sereni ma severi come questo: «Dal secondo secolo in poi, dopo Tacito, 
molto fra i pagani è retorica e declamazione: parola che sopraffà l’idea e il senti- 
mento, più oratoria che eloquenza » (p. 147). 

, Una densa e utile bibliografia, accuratamente aggiornata sino al 1945, precede il 
ricco e, altrettanto utile indice dei nomi. Non va infine taciuto che la carta di questo 
volume (che pure è stampato con la tradizionale correttezza zanichelliana) è purtroppo 
assai brutta; e non tanto perchè non sia abbastanza bianca — questo sarebbe davvero 
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poco male —, quanto perchè è sottile e cenciosa. Sfogliando questo libro, che deve 
essere ed è anche un libro di consultazione ed uno strumento di lavoro scientifico, 
le pagine ti scappano sotto le dita e si schiacciano l’una addosso all’altra. 


FoLco MARTINAZZOLI 


LETTERATURA ITALIANA 


ArriLio MomigLIano, Introduzione ai poeti, Ed. Tumminelli, Roma. 


Alcuni di questi saggi li avevamo già letti come prefazioni a testi commentati, o 
si riviste; altri. ci erano ignoti. Comunque, rileggere, nonchè leggere, Momigliano, 
è un piacere oltre a tutto ciò che possiamo impararvi. La concitazione del suo dettato, 
l'empito della sua emozione poetica, l’acutezza e l’intensità con cui egli coglie e 
chiarisce i motivi d’un’opera letteraria ti trascinano col calore che accumula le nota- 
zioni, gli aggettivi idonei a qualificare e precisare, le trascrizioni degli elementi 
ispirativi, in un’interpretazione generosa, appassionata a trovare il bello, e il più bello. 
n ciascuna opera, quasi ricomponendola in vna forma ideale di quel ch'essa è nella 
sua lettera. Idealità che, pur riferendosi, quando occorre, al mezzo storico, questo 
risolve nell’eterno dell'opera, nei motivi immanenti del sentimento e del pensiero 
imano. Qui il vecchio concetto della storia civile nella letteraria declina finalmente 
in un modesto crepuscolo: dovendosi piuttosto parlare, se Dio vuole, di storia d’uomo 
senz'altro, espressa senza lusinga d'’esteriorità temporali. In questo, la critica di 
Momigliano, pur nella sua ricchezza e complessità, serba uno stampo in certo senso 
popolare: vi si ritrova lo stato d’animo del lettore ingenuo, il punto di partenza di 
chi s'accende d'amore per una poesia, e di tutto cuore ne parla, e se n’esalta. 

Via via, l’interpretazione dell’opera d'arte da parte del Momigliano sembra stac- 
arsi dall'opera stessa così com’essa è, per tendere verso l’assoluta depurazione fanta- 
stica, la sublimazione dei suoi motivi più propri e più schietti, il platonico modello; 
magari lasciando da parte quel che fu poi in effetto, l'opera di quel demiurgo il 
quale, volere o no, dovette far pure i conti con una materia. e con una sua propria 
natura, dove l’idea stessa, in una parte più e meno altrove, traluce. E siccome, facendo 
un'osservazione, bisogna sempre, vera o sbagliata che sia, appoggiarla sui fatti, o su 
quelli presunti tali. usciamo dalle generalità e prendiamo, per esempio, il saggio 
sulla Geruselemme liberata. 

Crediamo che nè meglio, nè più cordialmente e più acutamente insieme, certi 
motivi del poema tassesco ‘potrebbero essere èspressi di quanto riesce a fare Momi- 
gliano. L’eroico che sfuma nell’infinito, il lirismo che rompe gli schemi romanzeschi 

dilata oltre, in un suo alone romantico, l’espressione precisa che cede all’emozione 

alla traboccante sensibilità, la figura che svapora nell'atmosfera e nella musicalità, 
! carattere che dà luogo allo stato d’animo, l’azione in crisi nell’elegiaco; questi che 
qui rozzamente s’elencano e tant'altri: nulla sembra, ed è, più persuasivo a rappre- 
sentarci l’ideal poesia tassesca, « Un'arte così complessa e così leggera, di armonie 
così vaghe, di risonanze così sfuggenti e così avvincenti, dove ogni singola frase e 
il racconto sono ben determinati. e il motivo poetico non si lascia definire ed esaurire, 
Jon s'era ancora veduta ». 

Bene; ma ora supponiamo un tale che, avendo letto queste belle ed eloquen- 
rissime pagine di Momigliano senza conoscere ancora il testo discusso, vada poi a 
ieggersela, la Gerusalemme. Senza dubbio, guidato dal suo critico, egli riuscirà, quella 
noesia, quei sottolineati motivi, a rintracciarli € gustarli. posto che non sia una cam- 
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pana di coccio. Ma gli sembrerà poi anche che la Gerusalemme liberata per quel 
ch’essa è, in effetti, non risponda sempre all’interpretazione del critico; che, appunto. 
il Tasso, nella’ sua umana limitatezza di demiurgo imitatore, fino a un certo punto 
soltanto abbia saputo fingere l’idea della Gerusalemme creata da Attilio Momigliano. 
Gli nasce il sospetto che la Gerusalemme di Momigliano sia quetta che avrebbe 
dovuto essere, e non già quella che è, come se la trova squadernata davanti. 
col bellissimo, e col men bello, e anche con quel tanto di poco persuasivo che è adde- 
bitabile, se ci è lecito, sopratutto alla macchina del poema. E questo, intendiamoci. 
Momigliano lo sa assai meglio di noi, e se non lo dice è perchè egli mira, come s'è 
detto, piuttosto all’ idea d’una determinata opera d’arte, come avrebbe potuto farla 
l’artista perfetto; e vi scopre l’anima dell'artista assurta nel regno dei cieli della poesia, 
e redenta dalla materia. Ch'è pur modo, e bellissimo, d’interpretazione critica, quan- 
d’è fatta da un Momigliano. Ma non vorremmo che trovasse troppi, e inadeguati 
imitatori, i quali finissero col dimenticare che certi problemi critici cominciano proprio 
là dove questo metodo s’esaurisce. 

La stessa riserva s'insinua leggendo il saggio sulle tragedie dell’Alfieri, e segna- 
tamente quello sul Saul. Attribuiamo pure l'impressione a certa nostra frigidità, 
chiediamo scusa: ma qui più che altrove la tensione degli aggettivi e l’iperbole delle 
lodi ci sembra eccessiva. Straordinaria potenza, evidenza e potenza suggestiva impa 
reggiabili. potenza e brevità della folgore, fragore del lampo e del tuono. fulgura- 
zioni rivelatrici, divinazioni sublimi, sguardo d’aquila, sconvolgimenti titanici d'anima 
miracolo d’arte, essenza misteriosa della concezione, arcano fervore creativo. Biso- 
gnerebbe concluderne, che le tragedie alfieriane siano le più grandi della letteratura 
universale; il che non ci sembra che sia. 

Quanto al saggio finale sulla lirica italiana d'oggi, indiscutibili, se non ovvi. 
risultano i rilievi sull’inaridimento delle fonti culturali e storiche, sullo sciogliersi 
delle forme poetiche chiuse, ii frangersi della sintassi, l’indiscreta mescolanza di 
linguaggio poetico e di linguaggio volgare. Ma tali sintesi provvisorie e sperimentali 
han sempre difetti di loro stretta inerenza, derivanti anzitutto dalla necessità di 
slittare sul fil della tesi; per cui, ad esempio, esemplificandosi l’arte narrativa, dalla 
coppia Abba Verga si passa ad un’altra Borgese d'Annunzio e di nuovo da Borgese 
passando a Gozzano si finisce col citare Moravia: si vorrebbe andar più piano, vederci 
più chiaro. 

Inoltre, giunti al limite della letteratura contemporanea, il dopo -viene a 
mancare; e allora certe sintesi rischiano di girare in folle; perchè il concreto con- 
fronto pretende di nascere tra uno storico positivo già accertato e indiscusso, e quel 
che storico, positivo e accertato ancora non è. Nulla può quindi dimostrare che la 
crisi della cu'tura storica e letteraria, e insomma d’un certo umanesimo, nella poesia 
contemporanea, sia decadenza senz'altro, o piuttosto l’alba «d'una nuova poesia, che 
non abbia più bisogno del supporto d'una storia. di cui ormai proviamo sazietà e 
diffidenza. È 

Con questo non si nega, che certe ricognizioni e determinazioni provvisorie e 
polemiche riescano utili e istruttive; nè cascheremo nella pedanteria di rifiutarle. 
grati anzi a chi, a tutto suo rischio e pericolo, venga a proporcele, specie se sia un 
critico come Momigliano. Egli, dopo tutto, ha intitolato il suo volume Introduzione 
ai poeti; e facendo ora, a chiacchiere finite, nuova attenzione al titolo, ci si conferma 
il gran pregio del libro, ch'è di scaldarci l'animo e indurlo a tornare alla poesia € 
ad abbandonarci al generoso dono di essa; e anche chi poi voglia e sappia addentrarsi 
in veri e propri problemi di critica finirà con l’accorgersi quanto l'iniziazione del 
Momigliano gli abbia giovato. 


Francesco ForMigari 
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CRITICA D'ARTE 


{ 


L'artista e il poeta: a proposito dello scritto di Matteo Marangoni Tendenze reazionarie nella cri- 
tica d'oggi, apparso nella « Rassegna italiano » del luglio 1946. 


Come fa Machiavelli quando in antitesi a certe verità riconosciute vuole affer- 
mare un suo nuovo e invidioso vero? Non combatte apertamente quelle verità, non 
le nega; anzi inizia sempre il suo discorso con un atto di ossequio; e non per paura 
o per ipocrisia, ma per un ancora sentito bisogno di conformismo. Poi, con un « non- 
dimeno » o un « nondimanco », contro la verità che non si osa negare, nè si può, 
che è pur sentita come verità, e accanto ad essa, ecco pone anche quell’altro che gli 
sembra indubitatamente, effettualmente vero. « Ciascuno principe debbe desiderare 
di essere tenuto pietoso e non crudele, nondimeno... »: nondimeno pietà talvolta può 
essere pericolosa e necessaria per contro crudeltà. « Quanto sia laudabile... mantenere 
la fede e vivere con integrità e non con astuzia, ciascuno lo intende; nondimanco si 
vede per esperienzia » che quelli riescono che della fede hanno tenuto poco conto 
(così almeno, direbbe Manzoni, succedeva nel secolo decimosesto). Lo stesso fa in 
casi anche più espliciti e gravi; lo stesso dice per la « nostra religione »: che ci ha 
insegnato « la vera via », ma una vera via che non sempre soddisfa; che, sotto qual- 
che riguardo, politico, militare, non giova; o giova meno della pagana, che era falsa. 

Curioso: la stessa cosa fa Matteo Marangoni (anche in queste sue pagine intro- 
duttive, Tendenze reazionarte nella critica d'oggi, che gli pubblica intanto la « Rasse- 
gna d’Italia », fascicolo di luglio) di fronte alla riconosciuta autorità dell'estetica idea- 
listica; di fronte a un De Sanctis e a un Croce. Un atto di omaggio. Ma in cuor 
suo quell’estetica come volentieri la manderebbe a farsi benedire! 

Oppure se la prende con la nuora, e allora si sfoga; e suocera intende. De Sanctis 
è un grande critico e un grande maestro di umanità e di italianità? Non v'ha dubbio 
alcuno, Ma, « nonostante il suo ripetuto credo estetico che l’arte è forma, all’atto 
critico poi », non si preoccupa che «del contenuto morale »; e oggi «si torna a 
cadere nello stesso difetto ». E, in definitiva, De Sanctis più maestro che critico. Non 
bisogna dimenticare, anch’egli dice, che «l’opera d’arte non consiste soltanto nei 
suoi valori formali »; che essa, si concede, « almeno nei casi più felici », è « intima 
fusione di questi con quelli morali, ossia... sintesi di contenuto e forma ». Ma poi 
subito aggiunge: «mi pare tuttavia [ecco il suo « nondimeno »] che oggi si tenda 
ad apprezzare nell'opera d’arte soprattutto questo valore morale ». Gli pare insomma 
che la critica d’arte si stia mettendo sulla brutta strada su cui purtroppo da un bel 
pezzo s'è messa, fatte le debite rarissime eccezioni, la critica di poesia e di letteratura; 
che si perde « in bellissimi discorsi sulla personalità dell’artista e mai veramente sulla 
sua arte >», E se avviene che qualcuno noti nella odierna critica delle arti figurative 
una tendenza — diciamo pur tendenza — a squilibrarsi verso un elemento solo della 
sintesi. verso un esoterico e raffinato formalismo, e metta perciò in guardia contro 
«il pericolo di godere ed intendere l’arte come un puro geroglifico..., come valore 
decorativo nel quale, a lungo andare, l’umanità dell’arte si rarefà e si annulla »; se 
questo avviene, oggi, ecco Marangoni gridare alla « reazione ». E deridere quei mal- 
capitat. — l’incolpevole nuora — come « idealisti arrabbiati », « allarmisti », « neo- 
piagnoni ». 

No, assicura Matteo Marangoni, il pericolo assolutamente non c’è. Pericolo 
non può essere che di reazione. Egli non ricorda « nessun esempio critico, sia pure 
il più formalista », che consideri la pittura «come un puro geroglifico » (o che 
non si ha a trovare un giovane studioso di buona volontà che istituisca un esame 
approfondito di questa odierna critica d’arte? Io dico che l’esame riuscirebbe cosa 
divertentissima, talora sorprendente; e per tanti, e anche per molti «artisti », assai 
utile e istruttiva... Osservo intanto che quel critico reazionario non aveva parlato 
soltanto di « puro geroglifico », ma anche di « valore decorativo », che è altra cosa »); 
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mentre, sì, ricorda « infiniti esempi della critica corrente », e intende, si capisce 
della critica letteraria, « esclusivamente psicologici e peggio »! E perciò trova « orma» 
persino ridicola questa allarmata preoccupazione d’oggi verso la critica aderente ag] 
elementi del linguaggio ». E gli pare che, se anche un pochino di formalismo ogg: 
si facesse, sarebbe solo una ritorsione, una benefica reazione, contro tanto contenu- 
tismo e psicologismo: iniziativa opportuna che varrebbe «a ristabilire l'equilibrio » 

Io penso, tutto all'opposto, che un po’ di moralismo sarebbe oggi opportuno « 
necessario. Evidentemente abbiamo occhi diversi di fronte alla medesima realtà. } 
dico che se non è formalismo anche quello che professa il Marangoni, non so pii 
che cosa sia formalismo; non so più il valore di cotesti termini, formalismo, conte 
nutismo. Infatti. dopo avere affermato che «la forma non arriva all'arte, se non è 
anche espressione di valori morali >, il Marangoni osserva che « basterebbe esaminare 
spassionatamente l’arte di tutti i tempi passati per constatare come gli artisti... abbiamo 
sempre aspirato piuttosto alla forma che al contenuto ». E con coteste parole l’equi- 
librio è già rotto; parzialità già fatta, nonostante ogni contraria asserzione. E Maran- 
goni non sta contento a questo, che potrebbe anche in parte essere vero: perchè, è 
evidente, il contenuto non può essere l'aspirazione dell’artista, ma semmai il punte 
di partenza (in realtà contenuto e forma, per l’artista vero sono, nell'atto creativo 
cose affatto indistinguibili). Egli dichiara altresì che «ciò a cui hanno sempre « 
specialmente mirato gli artisti è stato di fare prima di tutto della ” pittura ”, della 
” scultura ””, della ” musica ”, della ”’ letteratura” e non, come oggi si usa, del conte 
nuto a priori » (?). E rincalza: « Il contenuto morale è sempre balzato fuori, qua- 
lunque esso fosse..., quasi sinvolontariamente. La commozione dell’artista è... sempre 
e prima di tutto, tecnica; tesa cioè verso il linguaggio, la forma, lo ” stile ”’... Innu 
meievoli.., precetti di artisti di ogni tempo e paese sono lì'a dimostrare che ad ess: 
preme anzitutto la forma, e che il contenuto... lo scorgono a modo loro i critici ». 

Cap:te? Il poeta è mosso a poetare dal desiderio soltanto di far poesia; il pittore 
a d:pingere dal desiderio solo di far pittura... La frase, se non è un truismo, è nega- 
zione di ogni serietà dell’arte e della poesia. E non s'avvede il Marangoni che così 
egli viene a negare la dottrina che pure professa: che l’arte è espressione? e, se 
espressicne. espressione ben di qualcosa? 

Niente affatto. L'arte questione soltanto di tecnica. Il pittore vuole risolvere pro- 
blemi pittorici; come il poeta problemi poetici. E così nasce poesia. La cosiddetta 
ispirazione? Una baggianata, una romanticheria che ha ormai fatto il suo tempo. 
« L'arte non nasce di colpo per pura intuizione » (e chi l’ha sostenuto mai?). « L’o- 
pera d'arte non è preconcepita dall’artista » (cosa sotto un certo riguardo indubita- 
bile: perchè l’opera d'arte è evidentemente qualcosa di nuovo, e non un duplicato); 
«e gli nasce nel momento stesso che sta formandola » (ciò che è, nello stesso tempo, 
seconde che si intende dire, verissimo e falsissimo). Niente quindi « musica che gli 
canta dentro », niente «interna visione » (queste parole dal Marangoni condannate 
ho paura che siano proprio parole mie). No, vuoto o quasi vuoto. L'artista non vuole 
espressione; vuole soltanto fare stile 

Il formalismo del Marangoni giunge a tale, che egli spezza l’opera d’arte nei 
suoi particolari, in frammenti, « Sono convinto », dice, «che opere ammirevoli in 
ogni purte, siano pure di artisti grandissimi, non esistano ». Ma unità ci sarà ugual- 
men'e, nonostante particolari difetti o stonature, se è opera di arte riuscita; e quei 
difetti saranno piccolezze che proprio non contano, e su cui non conviene troppo 
perciò fermarsi: il particolare, la minuzia, a cui non ha guardato chi aveva l’occhio 
al grande, al tutto, come già osservava il Vico. E se bello invece è soltanto questo o 
quel frammento, l’opera d’arte va cercata appunto in quei frammenti; e s'ha da stabi- 
lire come: se per essere l’opera frammentaria, o per essere il frammento opera in sè 
compiuta e significante. Senza dire che, così frantumando, si rischia di trovar bellezze 
e particolari stupendi anche in De Càrolis o in Franz Stuck. 

A tal punto di formalismo giunge il Marangoni, che egli riprende la distinzione 
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desanctisiana di arte e poesia; ma per darle proprio opposto significato. Grande infatti 
per lui non è poesia, ma appunto l’arte: non quel raptus che sempre ha fatto per 
poesia pensare a un che di divino; ma appunto il « mestiere », cosa umana ben umana 
(e so anch'io la bellezza, la grandezza del mestiere, quando sia giustamente messo 
a servizio di poesia). Non la poesia che è, dice il Marangoni, « alla portata di tutti », 
volgare « sentimento » che «ci si offre persino nella natura e nella vita pratica ». 
Grande l’arte, che è alla portata di coloro soltanto che ne abbiano appreso il difficile 
linguaggio. 

Contro la formula marangoniana « l’artista non vuole che la forma », che finisce 
per sonare, avete visto: « l’arte è pura decorazione, tecnica, stile »; contro la formula 
marangoniana, e che non è, s'intende, invenzione del Marangoni, sommessamente 
proporrei quest'altra: che l’artista non vuole che l’espressione. Intendendo l’espres- 
sione come il determinarsi stesso dell’intuizione, la suiconoscenza dell’intuizione; 
l'intuizione stessa, per possedersi, essendo bisogno, ricerca di espressione. 

Così si lega — pare a me — di nuovo l’arte alla vita; si riconoscono così all'arte 
serietà, necessità, umanità. E oggi questo soprattutto occorre fare. Sempre anzi 
questo bisogna fare; perchè l’arte naturalmente, vorrei dire, tendé a prevaricare: a 
staccarsi cioè ed isolarsi. E in cotesto distacco e isolamento consiste l’estetismo... 

Perciò, mi direbbe Marangoni, sei un pover’uomo: un moralista e un piagnone. 
E sarà ben così. In tutti i casi, se è povertà anche la mia, preferisco questa mia 
povertà a quell’altra. Questa mia povertà che mi accomuna piuttosto ai laici che ai 
raffinati, al popolo e non ai privilegiati. Povertà per povertà, preferisco la povertà 
mia. L’arte vera, naturalmente, è insieme ingenuità e scaltrezza. Si potrebbe dire: 
una scaltra ingenuità; un’ingenua scaltrezza. Scaltrezza messa, come s’è detto, a 
servizio di poesia. Ed è questa la sola scaltrezza che riesce. E, quando così dico, 
anche Marangoni mi dovrebbe dar ragione. 

Debbo dire, per conclusione, che di tutti i formalisti (e tra i critici di arte figu- 
rativa mi sapete dire chi non è formalista? mi sapete trovare uno non intinto di 
cotesta pece?) il Marangoni è quello che offre più facilmente forse il fianco alla 
critica, e insieme appunto perciò il migliore: appunto, voglio dire, per la sua ingenuità 
e il suo coraggio, la sua coraggiosa ingenuità. E quando poi parla di singole opere 
d’arte, può dire e dice cose assai belle e giuste, intelligente com’è e, quel che più 
conta, innamorato, Come sanno i lettori di Saper vedere, che sono giustamente tanti; 
e so bene anch'io. 


VLapimiro Arancio-RuIz 


CENTENARI 


Il 1V centenario della morte di GruLio Romano (1° novembre 1946). 


Se vogliamo tener conto esclusivamente dei requisiti qualitativi o stilistici, nella 
valutazione dei non eccelsi scolari e seguaci di Raffaello, le preferenze del gusto 
attuale c'inducono ad assegnare la palma, fra di essi, allo squisito decoratore Giovanni 
da Udine. Ma il prediletto discepolo, aiuio ed esecutore pronto e ferace, se non sem- 
pre fedelissimo, dei disegni e progetti del Sanzio fu il più celebre degli artisti tiberini, 
dal Medio Evo ad oggi, vale a dire quel Giulio Pippi, detto appunto Romano, che 
fino ai primordi del nostro secolo ha goduto una rinomanza assolutamente europea, 
superiore senza dubbio ai suoi meriti, perlomeno nell’ambito della pittura pura, 
senza aggettivi, . 

Che egli fosse dotato di abilità tecniche e professionali ragguardevoli lo dimostra 
il fatto che ancora oggi non si riesce, in molti casi, ad accertare dove finisca la 
fulgida traccia raffaellesca ed incominci l'apporto manuale del collaboratore di fiducia, 
quasi onnipresente, e basti citare gli affreschi dell’Incendio di Borgo in Vaticano, e 
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della Favola di Psiche, alla Farnesina, nonchè le tavole della Madonna, detta la Perda, 
al Prado, del San Michele, al Louvre, e della Trasfigurazione. 

Per conto nostro, non ce la sentiamo di accollare molto semplicisticamente a 
Giulio Romano tutto ciò che di fastidioso, greve ed accademico si nota, sia pur 
parzialmente, anche in talune tra le eccellenti pitture di Raffaello, al quale, com'è 
troppo noto, il proposito di emulare le gesta figurative del Buonarroti ha impedito 
di esprimere, in varie fasi della sua gloriosa carriera, il meglio di sè. Siamo convinti, 
perciò, che il disugualissimo Pippi, se non altro mercè le sue capacità assimilatrici, 
abbia saputo a tratti adeguarsi con sufficiente autorità esecutiva ai modi raffaelleschi 
e, tanto per fissare le idee, vogliamo riferirci alla famosa quanto formosa Fornarina, 
già Barberini ed oggi Borghese, assai discussa un tempo, ma concordemente asse- 
gnata, ora, a Raffaello, dai critici più insigni, compreso Bernardo Berenson. 

In questo ritratto, che è un capolavoro di resa realistica, per quanto si attiene 
al!a salda morbidezza del nudo ambrato, non siamo mai riusciti a trovare l'impronta 
poetica del sentimento raffaellesco (troppo bovini e metallici sono gli occhi di quella 
cortigiana azzimatissima, anche se non ripugnante, addirittura, come vuole il vecchio 
Giovanni Morelli,-e troppo corto ed impari il collo e cartaceo l’orecchio; perfino 
l’inîpianto compositivo, tutt'altro ‘che musicalmente eletto). Per cui, siamo inclini, 
invece, ad attribuire l’opera a Giulio Romano, le cui possibilità di sagace interprete 
del vero non ci sembrano, nei suoi momenti buoni, inferiori ai risultati cospicui, 
qui raggiunti. 

Comunque, pensiamo non sia superfluo, in occasione del quarto centenario della 
morte dell’artista, avvenuta a Mantova, tentar di riassumere gli elementi positivi 
della sua molteplice attività, che furono tali, più ancora che sul terreno pittorico, nei 
campi dell’edilizia e della decorazione di ambienti, largamente intesa, da contribuire 
con efficacia alla fisonomia estetica complessiva dell’aulico e composito Cinquecento 
italiano. nella delicatissima fase degli orientamenti cosiddetti manieristici. 


* * * 


La prima rivelazione di un talento pittorico, che si esprime con singolare vivacità 
narrativa ma anche coloristica, il Pippi ce l’offse in alcune parti della sua collabora- 
zione agli affreschi delle Loggie Vaticane e nessuno potrebbe negargli. ad esempio, 
freschezza idilliaca e senso spiccato delle atmosfere bibliche patriarcali negli episodi 
di Giacobbe sulla via dell'Egitto, di Mosè salvato dalle acque e di Mosè sul Sinai. Ma 
già nella sala vaticana detta di Costantino quel che può attribuirsi senza incertezze 
al concetto e «alla mano del nostro maestro denota i surrogati della genuina ispira- 
zione eroica o religiosa, vale a dire l’enfasi, l’iterazione teatrale degli attributi dram- 
matici od allegorici, l'addensarsi delle ombre al nerofumo, il cangiantismo pirotec- 
nico delle colorazioni. Si salvano, tuttavia, degli squarci perspicui, come la figura 
armoniosa della Giustizia, ad uno dei lati del nicchione di Urbano I, e, nella plumbea 
e sforzata scena di Costantino che arringa le truppe, il gustosissimo particolare, a 
destra, del nanaccio bronzino e nerboruto, dai lineamenti di Vulcano, che sta calcan- 
dosi con sforzo la ricca celata a paniere, sulla testa di fuliggine: effetto di grottesco 
che l'artista ha saputo certamente desumere pari pari dalla realtà quotidiana, in 
quanto le cronache c'informano che ha servito da modello, qui, un certo Gradasso 
Berrettai da Norcia, buffone in casa del cardinale Ippolito de’ Medici. 

Anche fra le opere da cavalletto del primo periodo romano non mancano le 
prove apprezzabili dove il raffaellismo, dominante nelle tipologie, si colora di accenti 
abbastanza autonomi, congiungenda odezza della definizione formale alla grata 
spontaneità dei moti psicologici e aeg' apasti cromatici. Tali appaiono la piccola 
Sacra Famiglia del Louvre, con il lucide” fondo di verzura boschiva, a sinistra, ed 
il vispo Gesù, ritto sulla culla, che fa ce all'amico Giovannino; la Madonna 
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col Bambino di Leningrado, notevole per il sorriso arguto della Vergine e le severe 
masse architettoniche emergenti dall’ombra circostante ; l’altra bionda e plastica Madon- 
na col Bambino benedicente, a Palazzo Venezia, dove si apprezzano gli accordi di 
bianco, turchino e rosa vinaccia e lo sfumare, attorno al gruppo, di quello che Adolfo 
Venturi ha ben definito: « un dolce chiaror della casa che apre una porta dietro 
l'altra, sopra stanze deserte ». 

Ma, in seguito, la stessa materia pittorica si appesantisce, i ritmi lineari decadono 
a dozzinale facilità, le ombre incupiscono fino all’effetto di lavagna piatta e il timbro 

romatico dominante oscilla fra il rosso mattone, il bronzino o il ramato lustro e il 
giallo cera affocato. Tuttavia, prima d’iniziare, a Mantova, la sua brillante carriera 
di pittore di corte, paganamente mondano, Giulio Pippi eseguiva due quadri, tut- 
t'altro che insigni nell'insieme, ma molto importanti per certe caratteristiche di illu- 
sionismo manieristico, portato a fondo, non senza accenti di spirituale levatura. Voglia- 
mo alludere alla Madonna della gatta, ora nel Museo di Napoli, e alla pala d’altare 
di Santa Maria dell'Anima, a Roma. 

Nel primo quadro assumono un vivo risalto, sullo sfondo, l’andito romano senza 
mobilia, inondato di luce; il vecchio e cisposo cane volpino; la gatta insonnolita gd 
accigliata, con le orecchie lunghe e puntive da lince e i grandi occhi vetrini; il cestello 
ia lavoro muliebre, colmo di oggetti; la culla domestica col genietto e i fregi d’acanto 
scolpiti sul legno chiaro e venato; il frammento marmoreo, d’età quirite, nel camino. 
E nella pala della chiesa romana costituiscono un'autentica trovata, alla Beccafumi, 

sfondo di porticato in curva, a sinistra, reso magnetico da una luce sulfurea, 
temporalesca, e la vecchia massaia segaligna, che s’affaccia dal portale marmoreo con 

fuso nella mano manca e la chioccia e i pulcini razzolanti: motivo d’origine fiam- 
minga, ma utilizzato con sapore ben più che banalmente aneddotico. 

Le pitture del palazzo mantovano del Tè manifestano in pieno l’eclettismo del 
nostro autore, che, sul fondamento culturale dell’omaggio al mondo greco-romano 
< dei moduli raffaelleschi e michelangioleschi, innesta forme e atteggiamenti sensua- 
listici, desunti dai maggiori maestri della pianura padana, a lui coevi: il Correggio 
e il Parmigianino. Il grande ciclo figurativo, che risulta in complesso più significante 
di quello dipinto nella reggia dei Gonzaga, non può essere giudicato astraendo dal- 
l'intera sistemazione architettonica e ornamentale del lussuoso edificio. Senza dubbio, 
vi prevalgono, raggiungendo i vertici della spettacolare gonfiezza e sgangherata 
terribilità nella sala de: Giganti, l'illustrazionismo erudito e la corpulenza esibitoria 
di gioie profane, fine a se stessa. Ma non difettano, però, in aule e camerette raccolte, 

motivi di euforia cromatica sostenuta e di raffinato estetismo, come quelli della 
cosiddetta stanza quintultima, dalla cupoletta ottagonale, e della loggia del Giardino, 
a grottesche e a medaglie di rosso pompeiano; nè si può in blocco trascurare la vena 
narrativa della sala di Psiche, la quale possiede brani di sapiente anatomia e di 
giocoso umore bacchico, mentre l’effetto d'illusione prospettica e plastica, con le finte 
architetture e sculture romaneggianti, nella sala dei Cavalli, è, senz'altro, imponente, 
e da quelle severe, marmoree incorniciature si distaccano respiranti, e vorremmo dire 
umani, i magnifici ritratti degli stalloni dei Gonzaga, su fondi chiari di paesaggi 
agresti, fra le più limpide e penetranti realizzazioni animalistiche d'ogni tempo e 
paese. Come credere che essi siano esclusiva fatica dei discepoli Benedetto Pagni da 
Pescia e Rinaldo Mantovano? Passando, quindi, alle opere ad olio di quel medesimo 
periodo, converrà pure citare, a titolo di elogio, senza troppe riserve, la nobile e 
calma composizione, pressocchè veneta, della M- “onna del Catino, a Dresda, e quella 
del Giove allevato dalle ninfe (nella Galleria, »zivunale di Londra), dove gli evidenti 
imprestiti della Leda del Correggio non valgono a disperdere le doti originarie di 
concreta resa volumetrica e spaziale euritmia, formatesi di sui paradigmi raffaelleschi. 
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Circa gli esordi romani di Giulio architetto non c'’illuminano troppo, ai fini di 
stabilirne la portata inventiva e il gusto individuale, nè i lavori di proseguimento, 
sul progetto di Raffaello, a Villa Madama, nè quanto rimane oggi in essere a Villa 
Lante, sul Gianicolo, Anche la mole massiccia e poco articolata del palazzo Cenci o 
Maccarani, in piazza Sant’Eustachio. ci mostra, sì, evidente la preferenza per il 
bugnato post-bramantesco, che troverì piena applicazione nelle fabbriche del periodo 
mantovano, ma non con quella baldanza e con quella nitidezza di profili e di con- 
trasti chiaroscurali che distinguono la fronte del palazzo Alberini o Cicciaporci in 
Banchi, dove alla moltiplicazione delle inquadrature, nella parte superiore, coronata 
da aggetti eloquenti, si contrappongono in basso il basamento alla rustica, con le 
porte larghe di botteghe, e gli ammezzati a lunettoni, che il neoclassicismo del 
Valadier imiterà, poi, non senza frutto. FE codeste strutture, scevre da fronzoli figu- 
rati, trovano un alleggerimento assai gradevole nelle arcate alte e strette del cortile 
dai pilastri analoghi. 

Tenendo presenti tali sviluppi, tipicamente cinquecenteschi, siamo in grado di 
apprezzare la coerenza struttiva e stilistica del palazzo mantovano del Tè, che rimane 
pur sempre la più tipica costruzione del nostro e per l’appropriato uso delle materie 
locali, il laterizio e lo stucco, e per aver saputo adeguarsi, con le prevalenti sequenz 
doriche orizzontali, al panorama vallivo circostante e per essersi avviato su libere 
strade di fastosa facondia prospettica, precorritrice del barocco, con lo slancio superbo 
dell’esedra o rotonda in aperto prato, e con la chiusa potenza del cortile, dalle bugne 
variamente e pittoricamente distribuite. 

Meno significativi, certo, i ‘avori di adattamento nella residenza ducale, dove, 
però, a prescindere dalla sistemazione di ambienti decorosissimi, come le aule della 
Corte Vecchia, dei Marmi e della Mostra, basterebbero il cortile della cavallerizza, 
con il suo grottesco arioso di colonne tortili, mensoloni giganti e varchi semilunari. 
e l'atrio cupo della reggia, con la vòlta incombente come un sottocoperta blindato € 
le vele laterali affilatissime, sui nudi pilastroni, per affermare l'appartenenza di 
Giulio Romano alla schiera, non tanto numerosa, degli architetti d’espressione lirica. 
per non dire espressionisti, che interrompono le serie più regolari e compatte degli 
architetti prevalentemente euritmici, o equilibratori di spazi e volumi. 

Tale tendenza, fautrice di valori allusivi e di suggestioni d’ordine psicologico, 
non appare in altre opere mantovane del nostro autore, quali la nobile e misuratis- 
sima porta fortificata, in capo al ponte della Cittadella, e la trasformazione interna 
del Duomo, con i soffitti a lacunari, le travature smaglianti, i colonnati corinzi di 
austera classicità, la grande cappella del Santissimo Sacramento, a pianta poligonale, 
sottilmente ornata da un coliaboratore forse lombardesco, con le finestre aperte negli 
spicchi della volta leggiera. Anche la metamorfosi complessiva della chiesa romanica 
di San Benedetto in Polirone, svariante di eleganze e policromie inusitate, non con- 
quide il nostro spirito, sedotto, tuttavia, dall’originale disegno del coro con gli stalli 
divisi da leggiadre colonne scanalate, sostenute da sfingi. 

Ma, ritornando alla città dei Gonzaga, troviamo in essa altre testimonianze inc: 
cepibili dell’estro fantastico di Giulio architetto e cioè: la tomba di Baldassare da 
Castiglione nella chiesa delle Grazie, con gli spogli gradini a piramide e il sarcofago 
curvilineo, stretto dalle cinghie metalliche, palese anticipo del monumento funebre 
Contarini, disegnato dal grande Sanmicheli per la Basilica padovana del Santo; ia 
facciata del Palazzo di Giustizia, in cui le bugnature ondeggiano con petulanza 
barocca, dovuta. pare, all'intervento del maldestro seguace locale Giovanni Bertani, 
ma l'ordine mediano a pilastri, coronati da cariatidi d’ambo i sessi, sembra preludere 
alla ben più nota casa degli Omenoni in Milano; la dimora del maesro, eretta due 
anni prima della morte immatura, con una spregiudicatezza di partiti edilizi e orna 
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mentali, che supera veramente qualsiasi distinzione o classificazione di stili e indi- 
rizzi del gusto collettivo. 

Giulio Romano non è stato forse mai tanto pittore come negli effetti, ricavati, 
sulla fronte, del contrasto fra il bugnato rustico e greve del piano terra, con le finestre 
quadre, scavate nel vivo del muro senza cornici, e il portale slanciato a centina, col 
frontone acuminato; dal gioco lineare e chiaroscurale delle bugne piatte, nel secondo 
ordine di finestre, incluse negli archi profondi, con i timpani acutangoli e le cornici 
ricorrenti a pizzo minuto, ed interrotte al centro dalla nicchietta elegantissima con 
la statua di Mercurio; dalla volata terminale del fastigio vago, a dentelli robusti e 
a tondi oculi sforati, tra il festoso brulichio delle ghirlande in rilievo. Il visitatore 
che faccia capolino nel cortile della casa rimane, però, stupito dalla antagonistica 
sobrietà sprezzante di quelle pareti liscie e chiare, impostate a piattabanda sui pila- 
stri rustici del loggiato basso. Ed anche senza almanaccare circa precorrimenti sbalor- 
ditivi del funzionalismo novecentesco deve convincersi che in questo sommesso canto 
del cigno, per suo proprio uso e consumo, Giulio Romano, il decoratore saputo, 
fastoso e talvolta esuberante, ha saputo tener fede con eterodossa misura alle intime 
prerogative essenziali dell’arte architettonica. 


ALserTo NEPPI 


LETTERATURA BULGARA 


Ivàn VAzov, il poeta nazionale dei Bulgari, venticinque anni dopo la sua morte. 


Il venticinquesimo anniversario della morte di Vàzov ha assunto in Bulgaria le 
proporzioni d'un vero plebiscito nazionale. A Sofia, sulla tomba del poeta, che si 
erge granitica nel cuore della città — macigno divelto dal monte Vìtoscia, rude e 
semplice come il cuore del Poeta, come il cuore del popolo — rappresentanti fra i 
più autorevoli della nazione hanno esaltato il 22 settembre, data della morte, il Vate 
della Patria bulgara. E per una settimana intera dal 22 al 29 settembre — in tutta 
la Bulgaria, dalle città maggiori ai più reconditi villaggi, è stato un succedersi di 
manifestazioni, che, sotto gli auspici d'un Comitato espressamente costituito dalla 
Associazione Nazionale degli Scrittori, si sono svolte, in forma di conferenze, lezioni, 
discorsi, letture, rappresentazioni in locali pubblici e privati e in tutte le scuole. 

E' un fatto che in nessun paese del mondo son forse i poeti (e i prosatori con 
essi) così popolari come in HBu!garia. Un po’ perchè il loro linguaggio, il loro modo» 
di esprimersi. il loro stile è, nella più gran parte dei casi, quello stesso del popolo, 
e semplice e accessibile a tutti è per lo più il contenuto dei loro scritti; un po’ perchè 
in nessun paese forse come in Bulgaria la letteratura ha effettivamente tanto contri- 
buito alla resurrezione della Patria, dopo secoli di oppressione straniera, e gli scrittori, 
usciti tutti, o quasi, dal seno stesso del popolo, sono stati dell'anima del popolo, 
delle sue pene, delle sue gioie, delle sue lotte, dei suoi ideali l’espressione più genuina. 

Questa caratteristica, vera in generale, più o meno, per nove decimi dei maggiori 
rappresentanti della letteratura bulgara, è vera in modo particolarissimo per Ivàn 
Vàzov. Vàzov è il poeta che impersona, in sè e nell’opera propria, l’intera letteratura 
nazionale e l’intera nazione. Scrittore di singolare fecondità, Vàzov affrontò per 
primo in Bulgaria tutti i generi letterarî: dalla prosa alla poesia, dalla narrativa alla 
critica, dalla lirica all’epica, dalla satira al dramma. 

Non in tutti i generi nè in tutti i lavori dimostrò, è vero, uguale talento; ma 
nella scala stessa delle sue affermazioni letterarie, che decresce da un massimo di 
perfezione artistica nei suoi racconti migliori e in qualche suo canto, fino a un mas 
simo d’imperfezione nei suoi tentativi drammatici, proprio in questa scala di valori 
diversi Vàzov conferma la «graduatoria » — dirò così — dell'intera produzione 
letteraria nazionale fino a lui e dopo di lui. 





NOTE E RASSEGNE 


Lo scrittore bulgaro è per sua natura realista: il realismo è innato nel Bulgaro. 
fin dai tempi più remoti, e si palesa in ogni sua manifestazione d’arte. E il realismo, 
che è caratteristica fondamentale dell'intera letteratura bulgara — sviluppato e 
affinato alla grande scuola russa — è naturalmente caratteristica fondamentale anche 
di Vàzov; ma si tinge sovente, così in Vàzov come, più o meno, in tutta la lettera- 
tura bulgara, anche di tinte romantiche, specialmente là dove la passione di patria 
prende il sopravvento e tende a far dell’opera d’arte arma di riscossa, strumento di 
elevazione. La letteratura bulgara è stata sempre, del resto, per l’atmostera stessa 
nella quale ha preso vita, imbevuta di alto utilitarismo patriottico. 

In questo modo Vàzov assurge a specchio, a sintesi, a espressione, a rappresen- 
tazione quant’altra mai fedele e al tempo stesso a misura precisa delle varie note 
caratteristiche, degli ineguali valori, dei molteplici aspetti, dei disparati risultati rag- 
giunti, dei pregi e dei difetti di quel complesso, oggi tutt'altro che trascurabile, è 
produzione artistica che costituisce il patrimonio letterario della Bulgaria dagli albori 
della rinascita ad oggi. 

Di qui anche l’eccezionale importanza di Vàzov nella cornice stessa della vita 
spirituale bulgara, importanza che cresce a dismisura sol che si riallacci il romanti- 
cismo-realismo dell’opera sua col periodo entro il quale è compresa la sua vita — 
e quindi l’opera sua: 1850-1921. Quando il poeta nasce la Bulgaria è ancora asser- 
vita politicamente alla Mezzaluna, spiritualmente a Bisanzio. La Bulgaria non ha 
ancora una sua cultura, non ha una sua letteratura, all'infuori di quella popolare, 
che è pur ricchissima; è segregata calla vita europea. Quando Vàzov muore, la Bul- 
garia, già da decenni libera e indipendente, sia pur mutilata e dolorante di mille 
ferite e di mille. offese, ha ormai un suo posto e un suo volto in Europa, una sua 
complessa organizzazione civile, una sua let! eratura dotta, ormai ricca di nomi e di 
overe autorevoli. C'è dunque in quei settant anni di storia nazionale che racchiu- 
dono la vita mortale di Vàzov molto più che non nei cinque secoli che l'hanno prece 
duta, dall'epoca dell’invasione ottomana. 

Quei cinque secoli, succeduti all’effimera potenza del grande Impero bulgaro, 
erano trascorsi incolori e uniformi, senza vere pagine di storia vissuta, senza bagliori 
di luce per tutta la nazione, tagliata fuori dal mondo civile e da ogni contatto con 
la vita europea. Il grande avvenimento, la resurrezione della Patria, auspicata e 
preannunciata nel secolo precedente dal monaco Paìsij, si verifica durante la vita di 
Vàzov, quando Vàzov è nel fiore dell'età. Nel primo periodo della sua vita, nella 
infanzia, nell'adolescenza, nella prima giovinezza, egli conosce e sperimenta le penc 
della servitù, assiste e partecipa al destarsi degli spiriti, al crescente fervore di ribel- 
lione, fomentato da scrittori e soldati, con la parola e con l'esempio, con la penna e 
con la spada. La storia bulgara s’illustra in quegli anni delle più nobili gesta di 
apostoli e di martiri, Crolla il giogo straniero: vissuta la vita di schiavo, Vàzov vive 
la nuova vita di libertà della Patria. E vive con essa negli anni della propria maturità 
la febbre di ricostruzione cui l’intera nazione partecipa così nella vita politica come 
nella vita sociale. civile, intellettuale, così nelle lettere e nelle arti come nelle scienze, 
come nell’agricoltura, come nelle industrie; vive da vecchio le ansie, le speranze, i 
timori, le lotte, i dolori della prima guerra mondiale, lo strazio finale del disastro 
materiale e morale-in cui l’intera nazione è coinvolta dalla disfatta dei suoi alleati. 

Di tutti questi eventi grandi e complessi, come dei sentimenti che li accompa- 
gnano nel popolo e nell'intera nazione, sono specchio i racconti, i romanzi, i canti 
di Vàzov. 

Ecco perchè fra gli stessi Bulgari la memoria di Vàzov è circondata d'una vene- 
razione che oltrepassa i limiti della sua azione letteraria e ricorda quasi il culto che 
circonda in altri paesi i più grandi eroi nazionali (il culto di Garibaldi in Italia, per 
esempio); ecco come l’importanza dell’opera vazoviana s'ingigantisce anche al di là 
dei confini letterarî e diventa mezzo di studio e di comprensione per la storia, pel 
nensiero, per la vita di tutta la Nazione bulgara. 
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Ho detto che la nota patriottica costituisce in ogni tempo la nota utilitaristica 
prevalente nella letteratura bulgara, ed è quindi prevalente anche in Vàzov. Peraltro 
essa non degenera mai — e qui è la maggior grandezza morale di Vàzov — in 
sciovinismo, perchè non va mai disgiunta da quel senso di umana comprensione e 
solidarietà che fa gli uomini fratelli al di là d’ogni frontiera e che è condizione prima 
della convivenza terrena. 

Tale è il senso, per citar solo qualche esempio fra i tanti, di quelle gemme della 
novellistica di Vàzov che s’intitolano: Nonno Joco guarda, Viene?, Pavle Fertig (1), 
o dei canti migliori della sua Epopea dei dimenticati (2), o dello stesso grande romanzo 
a sfondo storico nazionale: Sotto :/ giogo (3). 

Lo stile di Vàzov è semplice e limpido, Un bonario umorismo s'’insinua volen- 
tieri anche nelle pagine più serie della sua narrazione e ne allevia il tono; a volte 
prende il sopravvento e si fa caratteristica essenziale del racconto o del canto fino a 
rasentare la satira (tali sono, per esempio, la lunga e fantastica vicenda sul fondo 
reale di spunto gogoliano: Mitrofan e Dormidolski, lo squisito quadretto dal vero: 
Hadzì Ahìl (4), i canti: Lo sternuto di Sallustio, L'unico mezzo per non aver nemici, 
ecc.); ma l'umorismo di Vàzov non sa mai di veleno: è bonario com'è bonaria l’anima 
sua, colpisce ma non ferisce, fa sorridere e non offende. 

Eccezione quasi isolata in tutto il contenuto profondamente bulgaro dell'intera 
opera di Vàzov, l’Italia, che Vàzov sognò e visitò, ispirandogli anche un partico- 
lare ciclo di canti di palpitante lirismo romantico (5). 

Il culto di Vàzov per l'Italia avvicina indubbiamente a noi il :Poeta bulgaro più 
che a qualsiasi altro popolo della terra. Ma ancor più l’avvicina a noi, all'Italia del 
nostro più glorioso passato, all'Italia di Mazzini, la profonda umanità dell’intera sua 
visione di vita. 

« Tutto quel lavoro di ringiovanimento ehe si compie nel mondo » scriveva 
Mazzini « tutto quel moto di rinnovamento europeo che caratterizza l'epoca nostra 
e che si compirà per quanto si faccia, ci sembra che debba giungere a un’organizza- 
zione sociale generale che avrà per scopo l'Umanità e per punto di partenza la 
Patria » (6).. 

Questo pensiero di Mazzini, che Vàzov non conobbe, ma condivise, può essere 
applicato alla più gran parte e alla miglior parte degli scritti di Vàzov, che trovano 
proprio in esso nuova ammonitrice attualità oggi, dopo la tragica esperienza della 
nuova criminosa follia della guerra (7). 


FxrIco Damiani 


FISICO-CHIMICA 


Il cinquantennio della radioattività — La scoperta «di Enrico Becquerel. 


Nella ricorrenza del 50° anno della scoperta della radicattività, all'Istituto Supe- 
riore di Sanità, Quirino Majorana ha parlato in Roma rievocando le vicende che, 
dopo l'avvenimento, hanno rivoluzionato !e teorie della fisica e della chimica: ed 
ora, anche la pratica della vita sociale. 


(1) Pubblicati in italiano nella mia antologia vazoviana* Vita e morte del briganie Belimelee 
e di altri eroi del Balcano, Roma, Casa ed. « Ave », 1947. 

(2) Pubbl. nella rivista « Bulgaria » (IV, 1942) e nella mia antologia: Poezi bulgari di prossie 
na edizione. 

(3) V.: FERRARI, Fra gli eroi del maggior romanzo di Vàzov (con la trad. d'un capitolo di 
Notto il giogo, eseguita da Olga Balabànova) nella citata riv.: « Bulgaria », HIT, 1941. 

(4) Pubbl. nella citata antologia vazoviana. 

(5) V. la versione della lirica di Vàzov: « All’Italia » nella citata riv.: « Bulgaria », 1939, 

nella citata antologia di poeti bulgari. 

(6) V.: Mazzini, Scritti politici editi ed inediti. Vol. V, Ed. naz. di Imola, 1910. 

(7) Per una completa bibliografia italiana su Vàzov cfr. il mio volume: Sommario di storia 
della letteratura bulgara (Roma, ed. dell’Associazione italo-Bulgara, 1942). 
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Basti ricordare che l'osservazione e gli studi di Becquerel hanno portato alla 
scoperta del radio e alla successiva dissezione dell'atomo per la quale siamo giunti 
alla utilizzazione della energia intraatomica. Dalla revisione dei concetti sulla strut- 
tura dell'atomo si profila nella pratica una terribile. minaccia che la scienza, dopo 
tante altre inutili, prospetta all’umanità, sempre bambina, perchè rinsavisca e smetta 
di giocare con le armi. 

Ricalchiamo, sulle orme del grande fisico emerito della Università di Bologna, 
degno successore di Righi, la via percorsa, in questi cinquant'anni, dalla radioattività. 

Quirino Majorana ha brevemente ricordato Enrico Becquerel (1852-1908) scopri- 
tore della radioattività. Egli era figlio del fisico Edmondo Becquerel (1820-1891), 
figlio a sua volta di Antonio Becquerel (1788-1878), tutti e tre professori al Museo 
di Storia Naturale di Parigi. Una vera progenie di fisici dei quali Edmondo fu uno 
studioso dei fenomeni di fosforescenza e di fluorescenza, provocati dalla luce del 
sole. A questi studi era stato portato, per sua confessione, da quelli che un italiano. 
professore a Bologna. ricordato soltanto dagli scienziati, Jacopo Bartolomeo Beccari 
(1682-1766) aveva iniziato esaminando sistematicamente l’azione chimica della luce 
solare e l’effetto fisico della fosforescenza prodotta per insolazione di alcuni minerali 
conosciuti allora come « fosforo di Bologna ». Al Beccari si deve la scoperta dell’an- 
nerimento del cloruro d’argento esposto alla luce; annerimento che è l'origine della 
fotografia, scoperta attribuita a torto allo svedese Scheele. 

Enrico Becquerel proseguendo le ricerche paterne sulla fostorescenza, studiava 
questo fenomeno sui sali di uranio e, precisamente nel 1896, scopriva che questa 
fosforescenza impressionava le lastre fotografiche messe a riparo dall'azione della luce. 

Erano i tempi delle osservazioni di Crookes che definiva « materia allo stato 
radiante » quella trasportata dal catodo nei tubi di Geissler e studiava la fluorescenza 
delle pareti del tubo stesso; in quei mfesi Roentgen aveva scoperto i raggi che portano 
ormai il suo nome. I tempi erano maturi per immaginare una radiazione proveniente 
dai sali sottoposti ad esame. Merito di Becquerel fu l’osservare il fenomeno; stabilire 
che era una proprietà atomica dell'uranio; riavvicinare i raggi provenienti da questi 
sali a quelli catodici di Crookes ed a quelli di Roentgen. Egli era anche utilmente 
suggestionato da una osservazione di Henri Poincaré che per il primo vedeva una 
analogia tra la fluorescenza e la fosforescenza provocate dai raggi di Crookes e di 
Roentgen e quelle che si verificavano per azione della luce solare, spontaneamente, 
nei liquidi e nei minerali. 

Intanto una giovane dottoressa in chimica, polacca, sposa con il grande fisico- 
matematico Pierre Curie, partendo dal concetto che queste radiazioni fossero una 
proprietà atomica dell’uranio, cercava utilmente se altri sali, altri atomi, manifestas- 
sero lo stesso fenomeno. 

L'osservazione di Becquerel era stata già fatta circa trent'anni prima, nel 1867, 
da Niepce de Saint Victor, uno dei pionieri della fotografia; ma i tempi non erano 
pronti e l'osservazione passò infeconda. Per la fisica, la radioattività nacque dall’ana- 
lisi di questo fenomeno; e questa analisi fu intrapresa da Becquerel. Due anni dopo 
Schmidt e Madame Curie scoprivano che questa radioattività si osservava anche nel 
torio e in altri minerali, tra i quali la pechblenda di Joachimsthal; da essa, Madame 
Curie col Bémond trasse il radio. Lo studio del meraviglioso corpo e delle analogie 
tra la sua radioattività e i raggi Roentgen, aprì una èra nuova per la fisica e per 
la chimica. 

E’ stata paragonata la scoperta della radioattività a quella dell’America, seguita 
da un numero cospicuo di esploratori; così come una pleiade di fisici, chimici, mate 
matici si misero sulla pista inaugurata da Becquerel. Accanto ai primi scopritori di 
corpi radioattivi, i coniugi Curie, Schmidt, Bémond, Debierne, venivano gli studiosi 
dei raggi emessi da queste sostanze, tra i quali primi ed eminentissimi, Rutherford 
e Soddy. Rutherford pel primo suggerì dopo accurate esperienze che l'atomo doveva 
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considerarsi come un minuscolo sistema solare: intorno ad un nucleo centrale carico 
di elettricità positiva, gravitavano come satelliti particelle o elettroni negativi. 

A Rutherford il convegno di Fisica Nucleare riunitosi a Roma nell'ottobre 1931, 
alla presenza di sette premi Nobel di tutti i paesi, mandava un telegramma espri- 
mendogli il rammarico di non aver tra loro «il fondatore della fisica nucleare ». 

Lo studio della emanazione di corpi radioattivi e quello degli elettroni trastor- 
mava la teoria intorno alla genesi della materia e faceva cadere le frontiere, fino allora 
insuperabili, che separavano materia ed energia. Parallelamente si precisarono le 
conseguenze di queste scoperte, conseguenze che costringevano a rivedere le basi della 
fisica e quelle della chimica. La fisica giungeva ad una visione granulare della elet- 
tricità (atomi di elettricità) e dell'energia (fotoni, quanta); la chimica scopriva la 
possibilità di sezionare l'atomo e di trasportare le ultime particelle da un atomo 
sopra un altro, riuscendo a trasformare una sostanza in un'altra. Per via diversa 
giungeva alla trasmutazione degli elementi faticosamente voluta dagli alchimisti. Si 
protilava con maggiore evidenza l'opinione della unità della materia professata dal 
medico inglese Prout. Ma ciò non basta; chè la radioattività, per merito della figlia 
di Madame Curie e di suo marito, i coniugi Joliot, fu comunicata artificialmente ai 
corpi chimici non spontaneamente radioattivi, 

Rutherford aveva avuto, quando la fisica del nucleo era appena al suo inizio, 
l’idea geniale di bombardare gli atomi di una materia ordinaria con particelle espulse 
dai corpi radioattivi. Ne derivò la trasformazione dell’azoto ‘in ossigeno con l'espul- 
sione, dall’azoto, di idrogeno. Col bombardamento i coniugi Joliot ottennero varie 
sostanze radioattive artificiali; però la loro radioattività era di breve durata; era come 
una radioattività indotta, 

Il nosiro Enrico Fermi pensò che si potessero ottenere effetti maggiori bombar- 
dando le sostanze non radioattive con i neutroni, altri corpuscoli privi di carica elet- 
trica che fanno parte dell'atomo accanto ai protoni positivi del nucleo ed agli elettroni 
negativi, che tanno da satelliti. Egli scoprì inoltre che questi neutroni erano più 
efficaci se giungevano al nucleo con minore velocità. 

I neutroni lenti si ottenevano facendo loro traversare una sostanza ricca di idro- 
geno, Si riusciva così ad avere radioattive quasi tutte le sostanze e la loro radioatti- 
vità non differiva da quella naturale. Non è possibile in breve raccontare tutto il 
fantastico romanzo della radioattività tanti sono gli incidenti che lo fanno vario e 
le circostanze che accompagnano ogni manifestazione della meravigliosa scoperta. 

Basti ricordare che in questo' romanzo le sorprese si succedono e sconvolgono 
ogni previsione dei ricercatori, i quali son costretti a mutare continuamente il piano 
delle loro indagini. Frattanto si conquistano nuove verità.... provvisorie, ma special- 
mente una muova energia viene messa a disposizione dell'umanità: l’energia nucleare, 
quella che è oggi detta l’energia atomica. 

Orso Mario Corbino, chiudeva il suo discorso inaugurale al Convegno del 1931 
con queste parole: À 

L'uomo primitivo si distinse praticamente dagli animali il giorno in cui 
divenne padrone del fuoco. Oggi l’uomo si accinge a- prendere il dominio e il con- 
trollo di un fuoco ben più possente, valutabile a miliardi di gradi... Non una civiltà; 
ma un’èra nuova con ciò potrà sorgere. Siamo ad essa vicini nel tempo? Se anche si 
dovesse tardare dei secoli per raggiungere la mèta, il semplice fatto di averla indivi- 
duata e di aver scoperto la via per raggiungerla. darà in tutti i tempi al secolo in 
cui viviamo la gloria più grande ». 

No, caro e indimenticabile Corbino, il secolo in cui viviamo avrà la gloria di 
averla raggiunta, la mèta! Ma l’uomo primitivo non ha scoperto col fuoco l’arte 
dell'incendio doloso, cui è arrivato dopo millenni nei secoli barbari dell’utilitarismo 
egoista. L'uomo moderno resosi padrone dell'energia, l’ha utilizzata subito ai fini 
di una guerra terribile e la serba come minaccia del peggio. Ciò non toglie che la 
vittoria della scienza sopra uno dei misteri della natura, non sia ragione di gloria 
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per il nostro secolo. Oggi per merito di Becquerel, dei Curie. di Rutherford, 
Soddy, di Aston, di Ramsay, di Bohr e di tutti quelli che precedettero, accompagn 
rono, seguirono e seguiranno Enrico Fermi, vediamo trasformare le basi e le do: 
trine della fisica e della chimica moderna, e abbiamo anche la possibilità di veder<. 
di smontare, quegli atomi che immaginati dai greci e da Lucrezio, definiti dal Da 
ton, da Avogadro e da Cannizzaro, furono messi in sospetto e, perfino negati «. 
Ostwald e dai fisico-chimici di cinquant'anni or sono. Intravediamo la possibilità 
utilizzare l'energia atomica al posto del vapore, del carbone, e dell’elettricità nel 
vita sociale ed anche come prezioso strumento per l'indagine scientifica cosmologica. 
geologica, cronologica e biologica. 


Giulio Provenza: 


AVVISATORE LIBRARIO 


Orio VERGANI, La' Ninfa addormentata, con ill. Ed. Antonioli, Milano. 


Quasi un seducente romanzo, presso che una biografia romanzata, un sottopro- 
dotto di storia, una specie di crestomazia del romanticismo erotico, insomma un abile 
e ghiotto pastiche: si può definire la Ninfa addormentata, il nuovo libro di Orio 
Vergani. Questa ninfa addormentata sarebbe Mademoiselle Alice Ozy libera comme:- 
ciante in proprio della propria avvenenza. Ai suoi tempi, nei beati anni di Louss- 
Philippe, Alice o secondo il suo vero nome Mademoiselle Julie-Justine Pillov ebbe 
gran lustro, fitti godimenti e ampli lucri nella classe delle Margherite Gautier, col 
vantaggio poi di un’ottima salute e di un’interrotta vocazione pel mondo degli artisti, 
debolezza che riscatta in un certo senso le sue... debolezze. Dall’ago al milione, 
Julie-Alice, umile ricamatrice nel laboratorio della Maison Carie, a Melun 
la fortunata carriera di commessa a Lione, figurante di teatrini di 
soubrette, mantenuta di gran classe, aspasia e milionaria, quando i milioni valevano 
miliardi. E quante storie, quante parabole amorose, quante avventure fra 
banchieri e pittori e principi reali! 


, percorre 
varietà, modella, 


poeti e 


Ma Orio Vergani non si è curato di ricostruire la vita di questa donna bellissima, 
né ha voluto cimentarsi in un romanzo. da rinnovare la Signora delle Camelie; egli, 
da smaliziato amatore, invaghito dei quadri per i quali il nudo commovente della 
bellà Alice servì da modello, par abbia cercato di far risuonare nei nostri animi lontani 
e distratti la bellezza intatta di quelle forme pagane, e così in un certo senso il libro, 
amorosamente illustrato, val come un fantastico commento sentimentale per i classici 
nudi delle pitture riprodotte. Figuratevi, per intenderci, un’accorta biografia delle 
modelle della Danae del Correggio o delle Veneri del Tiziano. 

Il grosso volume di quattrocento pagine è stato diviso dall'A. in due parti netta- 
mente distinte; nella prima vi si rappresenta romanzescamente la pietosa fanciullezza 
di Julie-Justine e serve da preludio romantico al trionfo dell’etèra parigina: la seconda 
parte invece sorvola sull’edonistica carriera amorosa, limitandosi a una raccolta di 
testimonianze più o meno piccanti attorno all'ambiente della bellona di moda. 

Ma fra le Cose viste di Victor Hugo, le impressioni di J. E. Arago, i ricordi di 
Théodore de Banville, le memorie di Villemesant, le biografie del Louviot o di Vau- 
doyer, gli opuscoli di Maurice Alhoy, i ritratti di Théophile Gautier, le spiegazioni 
del « Nouveau Paris » o le lettere del russo De Wogine, è tutta una vivace galleria 
del tempo, riordinata dal Vergani (conservatore di questo specioso museo) che riap- 
pare ai nostri occhi bruciati dalla guerra, allietandoci come una scampagnata nel 
lontano paese delle Musettes e deile Lorettes: modeste fate decadute, fra amori di 
banchieri muniti dei tradizionali sacchetti di oro sonante, di singolarissimi poeti, di 
pittori invasati. 


E quanto a invasati patiti per l’ineffabile Alice, più degli altri par lo sia stato il 
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giovane Chasseriau — almeno secondo la pericolosa penna di Victor Hugo — il quale 
però ci ha lasciato le più ammirevoli testimonianze dei suo amore attraverso i suoi 
voluttuosi quadri. 

« Mi ricordo perfettamente » dice Villegzznanà < «di aver visto molte volte uscire 
Alice a braccio del principe (Enrico d’Orleans, il giovane Duca D’Aumale, figlio di 
Luigi Filippo) per fare una passeggiata. Alice usciva con lui vestita spesso da uomo, 
come era l’uso capriccioso di tante belle ragazze di quei tempi e come spesso faceva 
una donna più famosa ma molto meno bella di lei, George Sand. Alice, alta bionda e 
snella, raccoglieva il nodo della sua pettinatura sotto un berretto da ragazzo e questo 
faceva sì che la gente, incontrandola per i boulevards o per le vie traverse della città 
al braccio del Duca, la scambiasse per il giovane Duca di Montepensier di cui aveva 
la statura e la sottile figura. 

«Questo idillio d'amore, che a corte era stato conosciuto subito nei più piccoli 
particolari, divertiva moltissimo i fratelli del Duca che ogni volta che lo vedevano 
uscire dalla reggia cantavano in coro, anche in presenza del re e della regina, una 
canzoncina con parole che alludevano-chiaramente al suo amore e alla dama che lo 
aveva suscitato. La regina, nel cui animo gli scrupoli della religione erano temperati 
dall’indulgenza della madre, si contentava di commentare con un sorriso: « Non è 
una cosa da approvare interamente, ma è sempre più morale fare così che non distur- 
bare la pace di una famiglia! ». 

E qui conviene far punto, altrimenti si citerebbe mezzo libro nel diletto di ritro- 
vare l’amena vita dei nostri nonnì e bisnonni. 

Pubblicato in simpatica veste editoriale dall’Antonelli di Milano, il volume è arric- 
chito da molte vignette parigine del tempo e da varie tavole fuori testo con quadri di 
Delacroix, Ingres, Gavarni e Chasseriau. 


Dino TERRA 


R. ViscHer, Raffaello e Rubens. (trad. dal tedesco dî E. Craveri-Croce), Bari, Laterza, 1945. 


Il valore dei due scritti di R. Vischer recentemente tradotti e specialmente del 
secondo, al quale potremmo a ragione dare il nome di monografia se è ancora vivo 
ai fini della conoscenza di Raffaello e di Rubens (i due scritti hanno circa sessanta 
anni di vita), crediamo tuttavia debba oggi soprattutto ricercarsi nel loro significato 
storico di polemica verso quell'’ambiente positivistico in cui furono concepiti. La 
ricerca filologica ed erudita così come l’astratto teorizzare, sono superati dal V. nella 
concretezza dell’opera d’arte che egli vede nascere dal sentimento dell’artista senza 
alcuna condizionalità esteriore. 

Nel saggio su Raffaello (nel quale sonò parti oggi del tutto superate, come il 
lungo discorso sul contrasto degli stili, ecc.) è continua l’affermazione della sogget- 
tività e determinatezza dell’arte di Raffaello («io sono convinto che essa possiede 
ancora più personale determinatezza e caratteristica di quanto generalmente le si 
attribuisce » p. 15), € assai sentita è Ja protesta contro la concezione convenzionale 
di. Raffaello e contro la critica contemporanea che esaurendosi tutta quanta nella 
ricerca del particolare, fa sì che «il R. più intimo venga richiamato alla mente solo 
accessoriamente » (p. 12). 

Superiore è il profilo di Rubens, più agile anche nel discorso, privo come esso 
è di intenti polemici. Ogni dato esteriore della vita, dell’ambiente e della educazione 
del Rubens, viene sempre ricondotto al centro della individualità del pittore, che 
sempre solo nell’atto della creazione. 

Una fine intelligenza di studioso e un’acuta sensibilità di critico, unita alla più 
larga conoscenza delle opere d’arte, ha permesso al V. di guardare alle personalità 
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degli artisti in un modo così moderno tenendone sempre presente il vivo centro 
e allontanandone ogni motivo estraneo, sì che il suo studio sul Rubens si potrebbe 
collocare — pur tenendo presente la diversità di tono delle due opere — accanto 
a quello che nei Maîtres d’Autrefois aveva tracciato il Fromentin. 


Luciana FERRARA 


Iripion. Quaderni polacchi di cultura diretti da Carlo Verdiani. Roma. 


Più che la guerra, le strane ordinanze della Cultura Popolare hanno ridotta 
al silenzio, per qualche anno, la nostra polonistica, la quale dopo qualche audace 
tentativo (come la commemorazione di Dygasinski tenuta dal Damiani all”” Europa 
Giovane ”) e qualche sforzo mimetico, dovette rassegnarsi a tacere sopravvivendo, 
semi-clandestina, nei seminari di filologia slava di Roma e di Torino. La « libera- 
zione » portò, con ia presenza del Corpo polacco in Italia, anche una ripresa di 
iniziative culturali a cui si ricollegano questi Quaderni iniziati dalla Naldoni e dallo 
Sznarbachowski ed egregiamente continuati dal Verdiani, il quale conta fra i migliori 
nostri conoscitori del polacco. I quaderni scontano una certa naturale indecisione 
fra il desiderio di dare una informazione generica, ma aggiornata, della cultura e 
l’arte polacca agli italiani, attraverso versioni di autori polacchi classici e contempo- 
ranei, cronache, commenti e recensioni; e la preoccupazione di dare un'idea dello 
orientamento dei Polacchi in Italia su molte attualità. Comunque il primo. indirizzo 
ci pare avere predominato poichè il Verdiani è riuscito a radunare nei Quaderni 
contributi dei nostri maggiori polonisti (eccellente, ad esempo, lo studio su ” Arze 
narrativa e spirito epico nella letteratura polacca” del Maver) e versioni dall’originale 
di poeti e prosatori, opera del Ripellino, un giovane di molto valore, del Verdiani 
stesso, della Naldoni e di altri. Anzi la parte antologica dei Quaderni considerata 
non solo a sè, ma come vivace integrazione della nostra attuale bibliografia di tradu- 
zioni, è assai interessante e può riuscire utilmente indicativa per coloro che volessero 
accingersi a conoscere e a far conoscere nuovi nomi e nuove opere della letteratura 
polacca. 


Luici SALVINI 


JuLian KrycKy. L'Armata silenziosa, Ed. Faro, Roma. 


Come in un racconto di fiabe, un giorno, uno dei prigionieri della Lubianka, la 
prigione di Mosca, fu tolto inaspettatamente dalla sua cella e trasferito in un magnifico 
palazzo. Venne introdotto in una lussuosa sala, di fronte ad una tavola magnifica- 
mente imbandita e gli venne comunicata la sua nomina a comandante del muovo 
esercito polacco nell’U.R.S.S. 

Quell'uomo era il generale Anders, il futuro comandante delle truppe polacche 
in Italia. 

Da quel lontano giorno dell'estate del 1941 ha inizio la lenta e faticosa ricostru- 
zione dell'esercito polacco, formato con uomini tratti, per la maggior parte, dai campi 
di concentramento sovietici. Aspra fatica quella di ricostruire, aumentata dalle diffi- 
coltà che le lunghe, estenuanti marce attraverso il territorio della Persia e dell'Iraq 
imponevano, dall’imperversare della malaria (malattia quasi ignota ai medici polac- 
chi), dalla fame, dal tifo; pure i superstiti formarono quelle numerose divisioni che 
si sono battute eroicamente in Italia da Taranto a Bologna, ovunque era più salda la 
resistenza nemica. 

L’A., un giornalista di Leopoli, la cui famiglia fu massacrata dai Tedeschi, ha 
seguito le operazioni militari di queste truppe nelle varie regioni d’Italia e ne descrive 
con grande vivacità i combattimenti ed i bivacchi, gli ospedali ed i servizi presen- 
tandoci una vera galleria di tipi, uomini e donne, ora ameni ed ora tragici, una serie 
di episodi ora drammatici ora umoristici. 
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I Polacchi conquistano presto la simpatia delle popolazioni italiane, che sentono, 
intuiscono, che essi combattono per la Joro stessa causa: la causa della libertà. 

Sarebbe veramente imperdonabile per l’umanità se tanto sangue generoso fosse 
stato sparso invano, e se dopo tanti sacrifici fosse impossibile ai combattenti polacchi 
tornarsene alle proprie case a godere il meritato riposo. 

Tuttavia oggi si può almeno cominciare a parlare di questa « armata silenziosa » 
ed illustrarne le gesta, nella speranza, come dice l’A., « che un giorno... il mondo si 
ricordi di quel difficile periodo in cui il soldato polacco combatteva su tutti i fronti 
del globo ed in Patria e continuava la lotta sebbene sembrasse che non ci fosse più 
un perchè, e nessuna parola’ di elogio, così ambìta da ogni combattente, premiasse i 
suoi sacrifici. Allora il mondo comprenderà quanto eroismo, quanta abnegazione e 
quanta fede nella giustizia della sua causa doveva avere ogni soldato polacco in quei 


difficili giorni ». 
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Filippismo della Spagna di Franco 
xvi BIGNONE 


della 
intimo 


della vita 
Cicerone 


n romano 
tura (298), 


epicurco 
marzo; 
mbre. 


BOLELLI 


1RISTAN 


Dopoguerra e cultura (295), luglio 


Maria BORGESE 


NR: Biografie (204), giugno. 


Luicri BOTTAZZI 


Ricordi di giornalismo: 
dell’« Avanti- » (315), marzo. 


Bissolati direttore 


Rarrarte CADORNA 


La guerra partigiana in Italia (277), 


marzo, 


Il numero fra parentesi indica la pagina del volume. N R: = Note e Rassegne. 


RarfaeLe CALZINI 


L'ubbriaco (64), gennaio, 


MarcELLO 
NR: 


CAMILUCCI 


Letteratura romena (238), febbraio. 


CAPRIN 


GIULIO 


Ricordo di un poeta: Romualdo Pàntini (81), 


ttembre. 


Trro CIANCHI 


Tra i primi in Roma XX settembre (387), 


agosto, 


RarragLe CIASCA 


Repubblica e 
N R: Storia moderna (407), dicembre. 


Mezzogiorno (3), settembre; 


CIALDEA 
del Reno ( 


Basilio 


Ritorno 328), dicembre. 


Bruxo CICOGNANI 


Il dono (156), febbraio 


COLOMBO 


Echi « 


Giorgio 


N R: chiarimenti (126), gennaiò, 


» 
Pia D'ALESSANDRIA 
Canti del villaggio desolato (239), novembre. 


ExRICO DAMIANI 


NR: 
giugno: 


Letterature slave (123), gennaio; (203), 
Letteratura bulgara (423), dicembre. 
Sivio D'AMICO 

N R: Teatro drammatico (112), gennaio; 
(229), febbraio; (433), aprile; (297), luglio. 
Icxazio DANDOLO 


Il problema delle minoranze etniche (216), 
novembre. 


ALserto DE ANGELIS 
N R: Fchi e documenti (101), maggio. 
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R. M. DE ANGELIS 


Quattro liriche (137), giugno. 


Enrico DE LEONE 

Il trattato del 1936 e lo sviluppo dei rap- 
porti anglo»egiziani (394), dicembre. 
DEDUCTOR 

N R: Rassegna degli avvenimenti. In tutti 
i fascicoli. 
Luici DE FILIPPO 


Gabriela Mistral, Premio Nobel 


gennaio. 


1945 (85), 
Acostino DEGLI ESPINOSA 


L'unica via. Orientamenti di 


liberismo pro- 
gressivo (408), aprile. 


Enrico DE LEONE 


I rapporti anglo-egiziani (394). dicembre. 


A. Fernanpez DE SOTO 


N R: Cultura colombiana (102), gennaio. 


ict EINAUDI 


Problemi della mezzadria gennaio. 


ALsert EINSTEIN 
Perchè la 


guerra? (285), marzo. 


FeprrIico FEDERICI 


N R: Problemi tedeschi (96), settembre. 


Simon FERDINANDO 


N R: Problemi del dopoguerra (90), settem- 
bre. 


Luciana FERRARA 


N R: Avvisatore 
(428), dicembre. 


librario (103), settembre; 


Mario FERRARA 


Monarchia senza regno (3), maggio. 


Giovanni FERRETTI 

N R: Libri di politica (104), gennaio; Pro- 
blemi dell’educazione (428), aprile. 

De Amicis e la scuola del pudore (338), di- 
cembre. 


INDICE DELL'ANNATA 1946 


Francesco FORMIGARI 
N R: 


Scrittori d’oggi (110), gennaio; (96) 
maggio; 


Letteratura italiana (415), dicembre 


Sicmunp FREUD 


Risposta a 


Einstein (288), marzo. 


AncELo ANTONIO FUMAROLA 


Bazar 
bre. 


nella Russia Sovietica (276), novem- 


G 
Francesco GABRIELLI 


La lingua italiana in Levante (65), settembre, 


Ar.FREDO GALLETTI 


Luigi Albertini e la 


liberale 
aprile. 


lotta (395), 


Uco GALLO 


Josè Vasconcelos, caposcuola messicano (320), 
marzo. 


ALFREDO GARGIULO 


Socialità di Renato Serra (276), luglio. 


Lina GASPARINI 


Ricordo di Alessandro Luzio (186), ottobre. 


PanerLo GENTILE 
Liberalismo e socialismo: 
si (105), ottobre. 


Consensi e dissen” 


AUGUSTO 


N R: 


GUIDI 


2etteratura inglese (306), luglio. 


Apriano GRANDE 


Da Montaigne a Cocteau (303), marzo 


Lurcr GRASSI 
N R: Critica d’arte (303), luglio. 


EzekieLE GUARDASCIONE 


Incontri nel rifugio (190), febbraio. 


RarraeLe GUARIGLIA 


La mia missione presso la Santa Sede e la 
questione di Roma città aperta. (Dall’agosto 
al settembre). 








bre, 


395), 


320), 


tobre. 


|issen® 


e e la 
l'agosto 


Srerano JACINI 


La crisi dell’esercito italiano (143), febbraio. 









Arminio JANNER 


N R: Storia della civiltà (99), settembre. 
Luigi Pirandello nella letteratura europea con- 
temporanea (313), dicembre. 









GiuLio Aucusto LEVI 





Tiranni ed eroi alfierani (281), novembre. 










Liza LIPPARINI 
N R: Libri di politica (430), aprile. 


Emr.io LOVARINI 


NR: 
tembre. 











Letteratitra del cinquecento (92), set- 


Giuseppe LO VERDE 


Letteratura americana (310), novembre. 


Giuseppe LUGLI 
N R: 








Archeologia (106), 





gennaio. 











Mm 







Maria MAGGI 


N R: Letture per la gioventù (205), ottobre. 


Carro MAGI SPINETTI 


N R: Avvisatore librario (206), giugno. 








Concerto MARCHESI 


Storia e poesia (183), febbraio. 


Arturo MARESCALCHI 











(297), novembre. 


FoLco MARTINAZZOLI 


N R: Letterature 
(411), dicembre. 





classiche 







Ruccero MAZZI 


N R: Diari (235), febbraio. 





Luicr MONDINI 






(199), ottobre. 
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della morte) (379), agosto. 


N R: Rassegna di agricoltura (196), giugno; 


(339), marzo; 


N R: Libri sulla guerra (92), maggio; Pro- 
blemi dell’esercito (193), giugno; (400), agosto; 










MORTARI 
N R: Libri d’arte 226), febbraio. 


LUISA 


Mercenpe MUNDULA 
Ricordo di Grazia Deledda 





(nel decennale 


N 
FepERICO Vittore NARDELLI 


Il Papa dell’era nuova (310), marzo. 


Bruno NARDI 
N R: Studi danteschi (221), febbraio. 


Pierro NENNI 


Diario del ripiegamento in Francia (maggio 
1940). (Fascicoli aprile e 


agosto maggio). 


ALseRTO NEPPI 


N R: Libri d’arte (120), gennaio; Avvisatore 
librario (206), giugno; Libri d’arte (412); ago” 
sto; Centenari (410), dicembre. 


o 








C. 





E. OPPO 


La satira nei 
ottobre. 




















« Capricci » di Goya (161), 





le 
EMANUELE PAGANINI 


N R: Varia (129), gennaio 


ALFrrEeDo PARENTE 


La filosofia del Croce come 
visione totale (131), febbraio. 


sistema € ome 


Giovanni PASCOLI 


Il ritorno a Bologna: Lettere a Severino Fer- 
rari (a cura di Ezio Chiòrboli) (3). gennaio. 








Giovanni PERSICO 
della 


La riforma 
(72), settembre. 


pubblica amministrazione 








GiuLio PROVENZAL 
N R: Fisica (425), dicembre. 





Henrica PONTOPPIDAN 
Volo d’aquila (82), gennaio. 
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Giovanni PORZIO 
Gambetta (76), maggio. 


Apriano PRANDI 


N R: Cataloghi (98), maggio. 


ROCCA 
della 


AGOSTINO 


Il problema 
lugiio. 


siderurgia italiana (209), 


Enrico ROCCA 


Piccola patria (420), aprile. 


NicoLò RODOLICO 


N R: Storia toscana (301), novembre. 


WILHELM 


ROPKE 


Nazionalismo e collettivismo (334), agosto. 


SALVATORE 


N R: 


ROSATI 


Letteratura inglese (342), marzo. 


G. B. SALINARI 


N R: Biografie (117), gennaio. 


SALVINI 
NR: I 
satore 


Luici 
tterature slave (407), 
librario (428), dicembre. 
PaoLo SANTARCANGELO 


N _R: Letteratura tedesca (199), giugno. 


ALrrepo SCHIAFFINI 


N R: Filologia romanza (201), ottobre 


Pietro SOOTTI 
N _R: Etnologia 
umana (403), agosto. 
Nel VII centenario del 
Tatari (179), ottobre. 


(334), marzo: Geografia 


primo viaggio fra i 


SAORGINO 

I problemi del confine italo-francese (121), 
giugno. 
Axpo SPALLICCI 

Dopo la tempesta: Strade di Romagna (74) 


gennaio. 


T 


Antonio TIZZANO 
La penicillina (203), febbraio. 


Maria TODARO-FARANDA 
MOR: 


Letterature classiche (411), dicembre. 


TERRA 
N R: 


Dixo 


Avvisatore librario (428), dicembre. 


PaoLo TOSCHI 


La donna e l'amore nel canto popolare ita 


liano (281), luglio. 


FrLieppo TURATI 


Dal reclusorio di Pallanza: 


1899). 


Lettere alla Ma- 
(Dal giugno a! 


dre (gennaio-giugno 
luglio). 


v 
Maxars VALGIMIGLI 


(228), nov 


i 


Il canto di Polifemo embre 


Fraxe FSco VALORI 
NR: Mondo orientale 


marzo: (43 


\Avvisator 


(100), gennaio; (332). 
1), aprile; (292), luglio: (292), luglio: 
librario (428), dicembre. 


VALORI 
N R: 


Gino 


Deamicissiana (305), novembre. 


TuL.io VECCHIETTI 


Vincenzio Russo e le 
crazi Italia (161), 


origini della demo» 


giugno. 


VENTURI 


LIONELLO 


Sulla pittura 
novembre. 


francese dell’Ottocento 


(209), 
GioaccHIino VOLPE 


Fra l'uno e l’altro secolo 


(46), gennaio. 


w 
Franz WERFEL 


Il cantico di Bernadette. Da marzo a dicem’ 
bre. 


z 
Vittorio ZINCONE 
N R: Libri di politica (197), ottobre. 


Giuseppe ZOPPI 


N R: Lingua e cultura italiana nel 
(439), aprile. 


mondo 
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